Sức mạnh hắc ám! Với tâm trí thuần phục, run rẩy

Hãy để ta đọc lại những ảo ảnh xưa kia

Mà các thi nhân được ngươi thức tỉnh đã truyền lại,

Và để chúng không thiêu rụi tầm mắt ta,

Ta xin tin mỗi câu chuyện kỳ quái đều là sự thật thành kính.

— TRÍCH "TỤNG CA GỬI NỖI SỢ HÃI" CỦA COLLINS

Emily bừng tỉnh khỏi cơn chập chờn mà cô vừa chìm vào bởi tiếng đập cửa dồn dập rúng động căn phòng. Cô giật mình bật dậy trong kinh hãi, hình bóng Montoni và Bá tước Morano lập tức hiện lên trong trí óc. Nhưng sau một hồi im lặng lắng nghe, nhận ra tiếng nói của Annette, cô mới đứng dậy ra mở cửa. “Có chuyện gì mà em đến sớm thế?” Emily vừa hỏi vừa run rẩy dữ dội. Cô không thể đứng vững, đành phải ngồi gục xuống giường.

“Thưa tiểu thư!” Annette thốt lên, “Xin cô đừng nhợt nhạt như vậy. Tội nghiệp, trông cô làm em hoảng quá. Dưới nhà đang nhốn nháo hết cả lên, gia nhân chạy ngược chạy xuôi, chẳng ai làm kịp tay! Đột nhiên náo loạn cả lên, mà chẳng ai biết vì lý do gì!”

“Dưới đó ngoài họ ra còn có ai nữa?” Emily gặng hỏi. “Annette, đừng cợt nhả với ta nữa!”

“Dù cho cả thế gian em cũng không dám cợt nhả với tiểu thư đâu ạ; nhưng người ta không thể không đưa ra nhận xét chứ, Ngài ấy đang hối hả vội vã theo cái cách mà em chưa từng thấy bao giờ; Ngài sai em lên báo với cô phải chuẩn bị tư trang ngay lập tức.”

“Chúa ơi, xin hãy nâng đỡ con!” Emily kêu lên, suýt nữa thì ngất đi, “Vậy là Bá tước Morano đang ở dưới đó!”

“Không, thưa tiểu thư, theo em biết thì ngài Bá tước không có ở dưới đó,” Annette đáp, “chỉ là Ngài Montoni sai em nhắn cô sửa soạn gấp để rời Venice ngay, thuyền gondola sẽ cập bến kênh đào trong vài phút nữa. Nhưng em phải quay lại với phu nhân ngay đây, bà ấy đang cuống cả kê lên, không biết đâu mà lần vì quá vội.”

“Giải thích đi, Annette, hãy giải thích ý nghĩa của tất cả chuyện này trước khi em đi,” Emily nói, ngập tràn trong sự kinh ngạc lẫn một niềm hy vọng mong mong đến mức suýt không đứt hơi để cất lời.

“Ôi tiểu thư, điều đó vượt quá khả năng của em rồi. Em chỉ biết Ngài vừa về nhà với tâm trạng cực kỳ tồi tệ, bắt tất cả chúng em phải bật dậy khỏi giường và tuyên bố mọi người phải rời Venice ngay lập tức.”

“Bá tước Morano có đi cùng Ngài ấy không?” Emily hỏi, “Và chúng ta sẽ đi đâu?”

“Em cũng không biết chắc điều nào cả, thưa cô; nhưng em nghe Ludovico nói gì đó về việc sau khi lên đất liền, chúng ta sẽ tới một tòa lâu đài của Ngài nằm giữa những vùng núi non.”

“Dãy Apennines!” Emily thốt lên đầy lo âu, “Ôi! Thế thì ta chẳng còn chút hy vọng nào rồi!”

“Chính là nơi đó đấy ạ. Nhưng xin cô hãy phấn chấn lên, đừng quá đau lòng, hãy nhớ xem cô chỉ còn ít thời gian thế nào để chuẩn bị, và Ngài ấy đang sốt ruột ra sao. Thánh Mark chứng giám! Em nghe thấy tiếng mái chèo trên kênh đào rồi; chúng đang tiến lại gần, và giờ đang vỗ vào bậc đá bên dưới; chắc chắn là thuyền gondola rồi.”

Annette vội vã rời phòng; Emily chuẩn bị cho cuộc đào tẩu bất ngờ này nhanh nhất có thể với đôi bàn tay đang run rẩy, trong lòng tự xoa dịu rằng bất kỳ sự thay đổi nào trong hoàn cảnh hiện tại cũng không thể tồi tệ hơn được nữa. Cô vừa kịp quăng sách vở và quần áo vào rương hành lý thì nhận được lệnh giục lần thứ hai. Cô đi xuống phòng trang điểm của người dì, nơi Montoni đang gắt gỏng trách mắng vợ vì sự chậm trễ. Ngay sau đó, hắn bước ra ngoài để đưa thêm mệnh lệnh cho gia nhân. Emily tranh thủ hỏi dì về nguyên do của chuyến đi vội vã này, nhưng người dì xem ra cũng mơ hồ như cô, và thậm chí còn miễn cưỡng lên đường hơn.

Cuối cùng gia đình cũng xuống thuyền, nhưng cả Bá tước Morano lẫn Cavigni đều không có mặt trong đoàn. Nhìn thấy điều này, Emily như khôi phục lại chút sinh khí. Khi những người chèo thuyền khua mái chèo xuống nước và đẩy thuyền rời khỏi bậc đá portico, cô cảm thấy mình như một phạm nhân vừa nhận được lệnh hoãn thi hành án ngắn hạn. Trái tim cô càng thêm nhẹ nhõm khi thuyền thoát ra khỏi kênh đào đi vào biển lớn, và càng nhẹ nhõm hơn nữa khi họ lướt qua những bức tường của Nhà thờ Thánh Mark mà không dừng lại đón Bá tước Morano.

Ánh bình minh bắt đầu nhuộm màu chân trời và hắt những tia sáng đầu tiên lên bờ biển Adriatic. Emily không dám đặt bất kỳ câu hỏi nào với Montoni, kẻ đang ngồi trong sự im lặng u ám suốt một thời gian dài rồi tự quấn mình trong áo khoác như để ngủ, trong khi Phu nhân Montoni cũng làm tương tự. Nhưng Emily, không sao ngủ được, kéo mở một tấm rèm nhỏ của chiếc gondola và nhìn ra biển. Bình minh đang hé rạng chiếu sáng những đỉnh núi Friuli, nhưng phần chân núi và những làn sóng xa xăm vỗ dưới chân chúng vẫn chìm trong bóng tối sâu thẫm. Emily, đắm chìm trong nỗi u buồn lặng lẽ, nhìn ánh sáng ngày một tỏ lan rộng trên đại dương, lần lượt làm lộ ra Venice cùng các hòn đảo nhỏ, rồi đến bờ biển Ý, nơi những con thuyền với cánh buồm tam giác nhọn bắt đầu chuyển động.

Vào giờ này, những người chèo thuyền gondola thường xuyên được những người đi chợ chào hỏi khi họ lướt qua để hướng về Venice, và vùng đầm lầy sớm hiện ra cảnh tượng nhộn nhịp của vô số con thuyền nhỏ từ đất liền mang lương thực sang. Emily hướng ánh mắt cuối cùng về phía thành phố tráng lệ ấy, nhưng tâm trí cô lúc này lại bị chiếm trọn bởi những suy đoán về các sự kiện có thể đang chờ đón mình ở nơi cô sắp tới, cùng những ẩn số đằng sau động cơ của chuyến đi đột ngột này. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng hơn, có vẻ như Montoni đang chuyển cô đến tòa lâu đài hẻo lánh của hắn vì ở đó, hắn có nhiều khả năng thành công hơn trong việc khuất phục cô bằng sự đe dọa; hoặc nếu khung cảnh u uất và cô quạnh ở đó không đạt được mục đích, cuộc hôn nhân cưỡng ép của cô với Bá tước có thể được cử hành tại đó với sự bí mật cần thiết để giữ gìn danh dự cho Montoni. Chút tinh thần mà lệnh hoãn án vừa mang lại nay bắt đầu tan biến, và khi Emily bước lên bờ, tâm trí cô lại chìm sâu vào sự u ủ thất vọng như trước.

Montoni không tiếp tục đi bằng đường thủy trên sông Brenta mà di chuyển bằng xe ngựa băng qua đất liền để hướng về dãy Apennines. Trong suốt chuyến đi, thái độ của hắn đối với Emily đặc biệt khắc nghiệt, điều này càng củng cố thêm những nghi vấn gần đây của cô. Mọi giác quan của cô giờ đây dường như đã tê liệt trước khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp dọc đường đi. Thỉnh thoảng cô buộc phải mỉm cười trước sự ngây thơ của Annette qua những nhận xét về những gì ngắm nhìn, và đôi khi lại thở dài khi một khung cảnh đẹp đặc biệt gợi cô nhớ về Valancourt — người hiếm khi vắng bóng trong tâm trí cô, và là người mà cô không bao giờ có hy vọng nhận được tin tức khi đã lui về nơi cô quạnh mà mình đang lao tới.

Cuối cùng, đoàn người bắt đầu leo lên những con dốc của dãy Apennines. Những khu rừng thông bạt ngàn thời bấy giờ phủ kín các rặng núi, xen giữa là con đường ngoằn ngoèo, che khuất mọi tầm nhìn ngoại trừ những vách đá nhô cao vút, thi thoảng một khoảng trống giữa rừng rậm tối om mới cho phép mắt nhìn thoáng qua vùng đất phía dưới. Bóng tối u uất của những khoảng rẫy, sự im lặng cô quạnh chỉ bị phá tan khi làn gió quét qua các đỉnh núi, cùng những vực sâu thăm thẳm thi thoảng lộ ra trước mắt, tất cả đều góp phần đẩy sự trang nghiêm trong lòng Emily thành nỗi khiếp sợ. Cô chỉ thấy xung quanh mình những hình ảnh của sự hùng vĩ u uất hay sự hiểm trở đáng sợ; những hình ảnh khác, cũng u uất và đáng sợ không kém, chập chờn trong trí tưởng tượng của cô. Cô đang đi đâu chính cô cũng cản không nổi, dưới sự chi phối của một kẻ mà bản tính độc đoán đã khiến cô phải chịu đựng bao đắng cay; đi để kết hôn, có lẽ là với một kẻ mà cô chẳng chút yêu thương lẫn kính trọng; hoặc để chịu đựng, ngoài tầm hy vọng giải cứu, bất kỳ án phạt nào mà sự trả thù — thứ trả thù tàn nhẫn kiểu Ý — có thể định đoạt. Càng suy ngẫm về động cơ của chuyến đi, cô càng thuyết phục rằng nó nhằm mục đích hoàn tất lễ cưới giữa cô và Bá tước Morano trong sự bí mật, điều mà sự kháng cự kiên quyết của cô đã biến thành yêu cầu bắt buộc đối với danh dự, nếu không muốn nói là sự an toàn, của Montoni. Trước sự cô quạnh sâu thẳm mà cô đang dấn thân vào, và từ tòa lâu đài u ám mà cô từng nghe những lời ám chỉ đầy bí ẩn, trái tim kiệt huệ của cô lùi lại trong tuyệt vọng; cô nhận ra rằng dù tâm trí đã bị chiếm trọn bởi nỗi đau riêng, nó vẫn nhạy cảm trước tác động của hoàn cảnh và môi trường mới; nếu không thì tại sao cô lại rùng mình trước ý nghĩ về tòa lâu đài hoang vu này?

Khi đoàn người tiếp tục đi lên giữa những khu rừng thông, dốc nối dốc, núi đồi như nhân lên theo từng bước chân, đỉnh của ngọn núi này hóa ra chỉ là chân của ngọn núi khác. Cuối cùng, họ đến một bình nguyên nhỏ, nơi các tài xế dừng lại cho lừa nghỉ ngơi. Từ đây, một quang cảnh bao la và tráng lệ mở ra bên dưới, khiến ngay cả Phu nhân Montoni cũng phải thốt lên lời trầm ồ thán phục. Trong giây phút, Emily quên đi nỗi đau của mình trước sự bao la của thiên nhiên. Phía sau khán台 vòng cung của những dãy núi trải dài bên dưới — nơi các đỉnh núi xuất hiện nhiều như sóng biển và chân núi bị che khuất bởi rừng rậm — là vùng đại bình nguyên Ý trải dài, nơi các thành phố, dòng sông, cỗ rừng và vẻ rực rỡ của sự canh tác hòa quyện trong một sự hỗn xộn tươi vui. Biển Adriatic chặn lại ở chân trời, nơi sông Po và sông Brenta, sau khi uốn lượn qua toàn bộ chiều dài cảnh quan, đã đổ những dòng nước màu mỡ vào đó. Emily đắm đuối nhìn rất lâu vào sự tráng lệ của thế giới mà cô đang từ bỏ, nơi mà toàn bộ sự nguy nga dường như chỉ hiển hiện trước mắt cô để làm tăng thêm nỗi tiếc nuối khi phải rời xa; bởi vì đối với cô, chỉ có Valancourt tồn tại trong thế giới đó; chỉ về phía người ấy trái tim cô mới hướng về, và chỉ vì người ấy những giọt nước mắt đắng cay mới rơi xuống.

Từ cảnh quan siêu việt này, đoàn người tiếp tục leo lên giữa những hàng thông cho đến khi họ tiến vào một đèo núi hẹp, cắt đứt mọi đường nét của vùng đất xa xăm. Thay vào đó, nó chỉ phô ra những trảng đá nhọn đáng sợ treo lơ lửng trên con đường, nơi không hề có dấu vết của con người hay thậm chí là thảm thực vật, ngoại trừ đây đó một thân cây cùng cành lá xơ xác của cây sồi treo gần như cắm đầu từ vách đá nơi rễ chắc của nó bám vào. Con đèo này, dẫn thẳng vào trái tim của dãy Apennines, cuối cùng mở ra ánh sáng ban ngày, và một quang cảnh núi non trải dài theo chiều sâu thăm thẳm, hoang dã như bất kỳ nơi nào đoàn người từng đi qua. Những khu rừng thông khổng lồ vẫn bám lấy chân núi và vương miện trên các dốc vực đứng mọc thẳng tắp từ thung lũng, trong khi phía trên, làn sương mù cuồn cuộn bắt lấy tia nắng mặt trời và chạm vào các vách đá với tất cả màu sắc kỳ diệu của ánh sáng và bóng tối. Bối cảnh dường như liên tục thay đổi, các đường nét biến ảo thành những hình thái mới khi con đường ngoằn ngoèo đưa chúng vào tầm mắt ở các góc độ khác nhau; trong khi hơi nước dịch chuyển, lúc che khuất một phần vẻ đẹp vi mô, lúc lại chiếu sáng chúng bằng những sắc thái lộng lẫy, làm tăng thêm sự ảo diệu của thị giác.

Mặc dù các thung lũng sâu giữa những ngọn núi này phần lớn được bao phủ bởi thông, thỉnh thoảng một khoảng mở đột ngột lại phô ra góc nhìn chỉ toàn đá trọc, với một thác nước lóe sáng từ đỉnh xuống giữa các vách đá vỡ, cho đến khi nước của nó chạm đáy, bọt tung xóa với sự giận dữ không ngừng; và đôi khi những cảnh điền viên lại phô bày "niềm vui xanh tươi" của chúng trong các thung lũng hẹp, mỉm cười giữa sự kinh hoàng xung quanh. Ở đó, các đàn dê và cừu gặm cỏ dưới bóng râm của những khu rừng treo, và căn chòi nhỏ của người chăn cừu dựng bên bờ một dòng suối trong lành tạo nên một bức tranh thanh bình ngọt ngào.

Dù hoang dã và lãng mạn như những cảnh quan này, tính chất của chúng vẫn kém phần hoành tráng so với dãy Alps bảo vệ lối vào nước Ý. Emily thường cảm thấy tâm hồn được nâng cao, nhưng hiếm khi cảm nhận được những cảm xúc kính cẩn không thể tả xiết mà cô liên tục trải qua trong chuyến đi qua dãy Alps.

Vào khoảng cuối ngày, con đường ngoằn ngoèo đi vào một thung lũng sâu. Những ngọn núi với dốc đứng xù xì dường như không thể tiếp cận gần như bao quanh nó. Phía đông, một khoảng không mở ra phô bày dãy Apennines trong những nỗi kinh hoàng u tối nhất của chúng; và góc nhìn dài của các đỉnh núi lui dần, đỉnh này nhô lên trên đỉnh khác, các rặng núi bao phủ bởi thông, phô bày một hình ảnh hùng vĩ mạnh mẽ hơn bất kỳ hình ảnh nào Emily từng thấy. Mặt Trời vừa lặn xuống dưới đỉnh của ngọn núi mà cô đang đi xuống, bóng dài của nó trải dài qua thung lũng, nhưng những tia nắng xiên, bắn qua một khoảng mở của vách đá, đã chạm vào đỉnh rừng treo trên các dốc đối diện bằng một ánh vàng, và chiếu rực rỡ lên các tòa tháp và lỗ châu mai của một tòa lâu đài đang trải rộng các bức tường thành kiên cố dọc theo đỉnh của một vực thẫm phía trên. Sự rực rỡ của những vật thể được chiếu sáng này càng làm tăng thêm sự tương phản với bóng tối bao trùm thung lũng bên dưới.

“Đó,” Montoni lên tiếng, lần đầu tiên sau nhiều giờ im lặng, “là Udolpho.”

Emily nhìn với nỗi kính cẩn u uất vào tòa lâu đài mà cô hiểu là của Montoni; bởi vì, mặc dù lúc này nó được chiếu sáng bởi mặt trời lặn, sự vĩ đại kiểu Gothic trong các đường nét của nó và những bức tường đá xám tối màu đang mục nát đã biến nó thành một vật thể u ám và siêu việt. Khi cô nhìn, ánh sáng lụi tàn trên các bức tường, để lại một sắc tím u uất lan rộng ngày càng sâu khi hơi nước mỏng manh bò lên núi, trong khi các lỗ châu mai phía trên vẫn được phủ một chút rực rỡ. Từ đó, những tia nắng cũng nhanh chóng phai nhạt, và toàn bộ tòa nhà được bao phủ bởi sự u tối nghiêm trang của buổi chiều tà. Im lìm, cô đơn và siêu việt, nó dường như đứng đó như chúa tể của bối cảnh, và cau mày thách thức tất cả những ai dám xâm phạm vương quốc cô độc của nó. Khi hoàng hôn buông xuống, các đường nét của nó trở nên đáng sợ hơn trong bóng tối, và Emily tiếp tục nhìn cho đến khi chỉ còn thấy các tòa tháp chụm lại nhô lên trên đỉnh rừng, bên dưới bóng râm dày đặc mà các xe ngựa nhanh chóng bắt đầu đi lên.

Chiều rộng và sự tăm tối của những khu rừng cao vút này đã đánh thức những hình ảnh kinh hoàng trong tâm trí cô, và cô gần như mong đợi nhìn thấy bọn cướp nhảy ra từ dưới những cây. Cuối cùng, các xe ngựa nhô ra trên một gờ đá cạn, và ngay sau đó chạm tới cổng lâu đài, nơi tiếng chuông cổng vang lên trầm đục được gõ để thông báo sự đến của họ làm tăng thêm những cảm xúc sợ hãi đã tấn công Emily. Trong khi chờ gia nhân bên trong đến mở cổng, cô lo âu quan sát tòa nhà: nhưng bóng tối bao phủ nó chỉ cho phép cô phân biệt chút ít ngoài một phần đường nét của nó, cùng các bức tường dày đặc của các tường thành, và biết rằng nó rộng lớn, cổ kính và ảm đạm. Từ những phần cô nhìn thấy, cô đánh giá sự vững chắc nặng nề và quy mô của toàn bộ cấu trúc. Cổng trước mặt cô, dẫn vào các khoảng sân, có kích thước khổng lồ, và được bảo vệ bởi hai tòa tháp tròn, trên đỉnh là các tháp nhỏ nhô ra có lỗ châu mai, nơi thay vì cờ hiệu, giờ đây cỏ dài và cây dại đã cắm rễ giữa những tảng đá mục nát đang vẫy gọi, dường như đang thở dài khi làn gió lướt qua sự tàn phá xung quanh chúng. Các tòa tháp được nối liền bởi một bức tường chắn, cũng được đục lỗ và có lỗ châu mai, bên dưới xuất hiện vòm nhọn của một cánh cổng sắt khổng lồ nâng lên phía trên cổng; từ đây, các bức tường thành kéo dài đến các tòa tháp khác nhìn ra vực thẫm, đường nét tan vỡ của chúng xuất hiện trong một vệt sáng còn sót lại ở phía tây, kể về những sự tàn phá của chiến tranh. Phía sau những thứ này, tất cả đều chìm ngập trong sự tăm tối của buổi tối.

Trong khi Emily nhìn cảnh tượng với sự kính cẩn sợ hãi, tiếng bước chân được nghe thấy bên trong cổng và tiếng rút then cửa; sau đó một gia nhân già của lâu đài xuất hiện, đẩy ngược các cánh cửa khổng lồ của cổng để đón chủ nhân của mình. Khi các bánh xe ngựa lăn nặng nề dưới cánh cổng sắt, trái tim Emily chùng xuống, cô cảm thấy như thể mình đang đi vào nhà tù; khoảng sân u ám mà cô đi vào càng củng cố thêm ý nghĩ đó, và trí tưởng tượng của cô, vốn luôn nhạy cảm với hoàn cảnh, thậm chí còn gợi ra nhiều nỗi kinh hoàng hơn những gì lý trí cô có thể bào chữa.

Một cánh cổng khác đưa họ vào khoảng sân thứ hai, cỏ mọc đầy và hoang dã hơn khoảng sân đầu tiên, nơi khi cô quan sát qua hoàng hôn sự tàn phá của nó — những bức tường cao vút bị phủ kín bởi cây thài lài, rêu và cây dạ giao thảo, cùng các tòa tháp có lỗ châu mai nhô lên phía trên — sự chịu đựng lâu dài và án mạng lập tức hiện lên trong trí óc cô. Một trong những niềm tin tức thời và không thể giải thích được, đôi khi khuất phục ngay cả những tâm trí mạnh mẽ, đã khắc sâu sự kinh hoàng vào cô. Cảm xúc đó không hề giảm bớt khi cô bước vào một đại sảnh Gothic rộng lớn, bị che khuất bởi sự tăm tối của buổi tối, nơi một ánh sáng chập chờn từ xa qua một dãy vòm dài chỉ làm cho nó trở nên ấn tượng hơn. Khi một gia nhân mang đèn lại gần, những vệt sáng nhỏ rơi lên các cột trụ và các vòm nhọn, tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ với bóng của chúng kéo dài dọc theo sàn đá và các bức tường.

Chuyến đi đột ngột của Montoni đã ngăn cản gia nhân của hắn thực hiện bất kỳ sự chuẩn bị nào khác cho sự đón tiếp ngoại trừ những gì có thể làm trong khoảng thời gian ngắn kể từ khi gia nhân được gửi đi trước từ Venice tới nơi; và điều này, ở một mức độ nào đó, có thể giải thích cho không khí cực kỳ hoang vắng xuất hiện ở khắp mọi nơi.

Người gia nhân đến thắp sáng cho Montoni cúi đầu trong sự im lặng, các cơ trên mặt ông ta không hề giãn ra với bất kỳ dấu hiệu vui mừng nào. Montoni ghi nhận lời chào bằng một cử động nhẹ của tay và đi tiếp, trong khi phu nhân của hắn đi theo, nhìn quanh với một sự ngạc nhiên và bất mãn mà bà dường như sợ hãi không dám thể hiện, còn Emily, quan sát quy mô và sự tráng lệ của đại sảnh trong sự kinh ngạc rụt rè, tiến lại gần một cầu thang đá cẩm thạch. Các vòm ở đây mở ra một vòm mái cao, từ chính giữa treo một chiếc đèn ba chân mà một gia nhân đang hối hả thắp sáng; và hoa văn chạm khắc phong phú của mái nhà, một hành lang dẫn vào nhiều phòng phía trên, cùng một cửa sổ kính màu kéo dài gần như từ sàn đá đến trần của đại sảnh, dần dần trở nên rõ ràng.

Sau khi băng qua chân cầu thang và đi qua một phòng chờ, họ bước vào một căn phòng rộng lớn, có các bức tường ốp bằng gỗ thông đen — loại cây mọc ở các ngọn núi lân cận — đến mức khó có thể phân biệt được với chính bóng tối. “Mang thêm ánh sáng vào đây,” Montoni nói khi bước vào. Người gia nhân đặt đèn xuống và định rút lui để tuân lệnh thì Phu nhân Montoni, nhận thấy không khí buổi tối của vùng núi này lạnh lẽo và muốn có một đống lửa, Montoni đã ra lệnh mang gỗ vào.

Trong khi hắn rảo bước quanh phòng với những bước chân trầm tư, còn Phu nhân Montoni ngồi im lặng trên một chiếc ghế dài ở phía trên căn phòng chờ gia nhân quay lại, Emily quan sát sự nghiêm trang và hoang vắng kỳ lạ của căn phòng, được nhìn nhận lúc này qua ánh sáng chập chờn của chiếc đèn duy nhất đặt gần một chiếc gương Venice lớn, phản chiếu u tối cảnh tượng với bóng dáng cao lớn của Montoni đi lại chậm rãi, hai tay khoanh trước ngực và khuôn mặt bị che khuất bởi lông chim vẫy trên mũ của hắn.

Từ việc suy ngẫm cảnh tượng này, tâm trí Emily chuyển sang sự e sợ về những gì cô có thể phải chịu đựng trong đó, cho đến khi ký ức về Valancourt — đang ở rất, rất xa! — tìm về trái tim cô và làm nó dịu đi trong sự đau đớn. Một tiếng thở dài nặng nề thoát ra từ cô: nhưng cố gắng giấu đi những giọt nước mắt, cô bước về phía một trong những cửa sổ cao mở ra các tường thành, bên dưới trải dài những khu rừng cô đã đi qua khi tiến lại lâu đài. Nhưng bóng tối buổi đêm đã ngồi sâu trên các ngọn núi phía sau, và đường nét răng cưa của chúng chỉ có thể được phác thảo mờ nhạt trên chân trời, nơi một vệt đỏ vẫn chập chờn ở phía tây. Thung lũng ở giữa đã chìm trong bóng tối.

Cảnh tượng bên trong, mà Emily quay lại khi cửa mở, cũng chẳng kém phần u ám. Người gia nhân già đã đón họ ở cổng giờ bước vào, lưng còng xuống dưới một đống cành thông, trong khi hai gia nhân Venice của Montoni đi theo với các cây đèn.

“Chào mừng Ngài đã về lâu đài,” người ông lão nói khi đứng dậy từ bếp lửa nơi ông vừa đặt gỗ xuống: “nơi này đã cô độc một thời gian dài rồi; nhưng xin Ngài thứ lỗi, vì biết chúng tôi chỉ nhận được thông báo ngắn. Đã gần hai năm rồi, tính đến lễ Thánh Mark tới, kể từ khi Ngài ở trong những bức tường này.”

“Lão có trí nhớ tốt đấy, Carlo già,” Montoni nói: “khoảng chừng đó; và lão đã làm thế nào để sống lâu như vậy?”

“Ôi chao, thưa Ngài, vất vả lắm ạ; những cơn gió lạnh thổi qua lâu đài vào mùa đông gần như quá sức đối với tôi; và đôi khi tôi đã nghĩ đến việc xin Ngài cho tôi rời khỏi vùng núi này để xuống vùng đồng bằng. Nhưng tôi không biết sao nữa — tôi không đành lòng rời bỏ những bức tường cũ kỹ mà tôi đã sống quá lâu này.”

“Thế công việc trong lâu đài thế nào rồi kể từ khi ta đi?” Montoni hỏi.

“Vẫn như thường lệ thôi thưa Ngài, chỉ là nó cần sửa chữa khá nhiều. Có tòa tháp phía bắc — một số lỗ châu mai đã đổ xuống, và có ngày suýt nữa đã đập trúng đầu người vợ tội nghiệp của tôi (Chúa ban sức mạnh cho hồn bà ấy!). Ngài phải biết rằng —”

“Được rồi, nhưng còn việc sửa chữa thì sao,” Montoni ngắt lời.

“Vâng, việc sửa chữa,” Carlo nói: “một phần mái của đại sảnh đã sụp xuống, và tất cả gió từ núi đã ùa qua đó vào mùa đông năm ngoái, whistling qua toàn bộ lâu đài đến mức không làm sao giữ ấm được bản thân, dù ở đâu đi nữa. Ở đó, tôi và vợ tôi thường ngồi run rẩy bên đống lửa lớn trong một góc của tiểu sảnh, suýt chết vì lạnh, và —”

“Thế không còn sửa chữa nào khác cần thiết nữa à,” Montoni mất kiên nhẫn nói.

“Ôi Lạy Chúa! Thưa Ngài, có chứ — bức tường thành đã đổ xuống ở ba nơi; rồi cầu thang dẫn lên hành lang phía tây đã hỏng từ lâu đến mức đi lên đó rất nguy hiểm; và đoạn đường dẫn đến phòng gỗ sồi lớn nhô ra tường thành phía bắc — một đêm mùa đông năm ngoái tôi đã mạo hiểm đi đến đó một mình, và Ngài —”

“Được rồi, đủ rồi đấy,” Montoni nhanh chóng ngắt lời: “ta sẽ nói chuyện thêm với lão vào ngày mai.”

Đống lửa giờ đã được thắp sáng; Carlo quét dọn bếp lửa, đặt ghế, lau bụi khỏi chiếc bàn đá cẩm thạch lớn đứng gần đó rồi rời khỏi phòng.

Montoni và gia đình vây quanh đống lửa. Phu nhân Montoni đã cố gắng trò chuyện vài lần, nhưng những câu trả lời cộc lốc của hắn đã đẩy bà ra, trong khi Emily ngồi cố gắng lấy đủ can đảm để nói chuyện với hắn. Cuối cùng, bằng một giọng run rẩy, cô nói: “Thưa ngài, tôi có thể hỏi động cơ của chuyến đi đột ngột này là gì không?” — Sau một hồi im lặng dài, cô mới lấy lại đủ can đảm để nhắc lại câu hỏi.

“Ta không có nghĩa vụ phải trả lời các câu hỏi,” Montoni nói, “và cô cũng không có quyền đặt ra chúng; thời gian có thể mở ra tất cả: nhưng ta muốn mình không bị làm phiền thêm nữa, và ta khuyên cô nên lui về phòng mình và cố gắng có một hành vi hợp lý hơn là đầu surrender cho những tưởng tượng cùng một sự nhạy cảm mà, gọi bằng cái tên nhẹ nhàng nhất, cũng chỉ là một sự yếu đuối.”

Emily đứng dậy rút lui. “Chúc dì ngủ ngon,” cô nói với người dì bằng một sự điềm tĩnh gượng gạo không thể giấu nổi cảm xúc của mình.

“Chúc cháu ngủ ngon, con yêu,” Phu nhân Montoni nói bằng một giọng thân thương mà cháu gái bà chưa bao giờ nghe thấy từ bà trước đây; và sự trìu mến bất ngờ đó đã làm nước mắt trào ra trong mắt Emily. Cô nhún người chào Montoni và định rút lui; “Nhưng cháu đâu biết đường đến phòng mình,” người dì nói. Montoni gọi gia nhân đang chờ ở phòng ngoài và bảo anh ta gửi người phục vụ của Phu nhân Montoni tới, vài phút sau Emily rút lui cùng cô ta.

“Em có biết phòng của ta ở đâu không?” cô hỏi Annette khi họ đi qua đại sảnh.

“Vâng, em nghĩ là em biết, thưa tiểu thư; nhưng nơi này đúng là một mê cung kỳ lạ! Em đã bị lạc trong đó rồi: họ gọi đó là phòng đôi, phía trên tường thành phía nam, và em đã đi lên cầu thang lớn này để tới đó. Phòng của phu nhân ở đầu bên kia của lâu đài.”

Emily bước lên cầu thang đá cẩm thạch và đi tới hành lang, khi họ đi qua đó, Annette lại tiếp tục trò chuyện — “Nơi này hoang dã và cô độc làm sao, thưa cô! Em sẽ sợ chết mất nếu phải sống ở đây. Đã bao nhiêu lần em ước mình được quay lại Pháp! Em không bao giờ nghĩ khi đi cùng phu nhân để ngắm nhìn thế giới rằng em lại bị nhốt trong một nơi như thế này, nếu không em đã không bao giờ rời bỏ quê hương! Đi đường này, thưa tiểu thư, xuống khúc rẽ này. Em gần như có thể tin vào những gã khổng lồ trở lại rồi, vì nơi này giống hệt một trong những lâu đài của họ; và một đêm nào đó, em đoán em cũng sẽ thấy những nàng tiên nhảy múa trong đại sảnh cũ kỹ đó, nơi nhìn giống một nhà thờ hơn là bất kỳ thứ gì khác với những cột trụ khổng lồ của nó.”

“Đúng vậy,” Emily mỉm cười, vui mừng thoát khỏi những suy nghĩ nghiêm trọng hơn, “nếu chúng ta đến hành lang vào khoảng giữa đêm và nhìn xuống đại sảnh, chúng ta chắc chắn sẽ thấy nó được chiếu sáng bởi hàng ngàn chiếc đèn, và các nàng tiên đang nhảy múa theo những vòng tròn tươi vui theo âm thanh của âm nhạc tuyệt diệu; vì chính ở những nơi như thế này, em biết đấy, họ mới đến để mở tiệc. Nhưng ta sợ, Annette, em sẽ không thể chịu đựng được sự sám hối cần thiết cho một cảnh tượng như vậy: và nếu họ nghe thấy tiếng em dù chỉ một lần, toàn bộ cảnh tượng sẽ biến mất trong chớp mắt.”

“Ôi! Nếu cô đi cùng em, thưa tiểu thư, em sẽ đến hành lang ngay đêm nay, và em hứa với cô em sẽ giữ miệng; sẽ không phải lỗi của em nếu màn diễn biến mất. — Nhưng cô có nghĩ họ sẽ đến không?”

“Ta không thể hứa chắc chắn điều đó, nhưng ta dám nói rằng sẽ không phải lỗi của em nếu phép thuật biến mất.”

“Chà, thưa tiểu thư, nói thế là nhiều hơn em mong đợi ở cô rồi: nhưng em không sợ các nàng tiên bằng sợ ma, và người ta nói có rất nhiều ma xung quanh lâu đài: giờ em sẽ sợ chết mất nếu vô tình thấy bất kỳ ai trong số họ. Nhưng suýt nữa thì quên! Thưa tiểu thư, đi nhẹ nhàng thôi! Em đã nghĩ vài lần có thứ gì đó vừa đi qua em.”

“Ngớ ngẩn quá!” Emily nói, “em không được nuông chiều những tưởng tượng như vậy.”

“Ôi thưa cô! Chúng không phải là tưởng tượng đâu, theo những gì em biết; Benedetto nói những hành lang và đại sảnh ảm đạm này chẳng hợp cho thứ gì ngoài ma sống; và em thực sự tin nếu em sống lâu trong đó em sẽ biến thành một con ma mất!”

“Ta hy vọng,” Emily nói, “em sẽ không để Ngài Montoni nghe thấy những nỗi sợ yếu đuối này; chúng sẽ làm Ngài ấy rất không hài lòng đấy.”

“Cái gì, cô biết hết rồi sao, thưa tiểu thư!” Annette đáp lại. “Không, không, em biết rõ hơn là làm vậy chứ; mặc dù nếu Ngài ấy có thể ngủ ngon, thì chẳng ai khác trong lâu đài có quyền thức cả, em chắc chắn thế.” Emily dường như không chú ý đến nhận xét này.

“Xuống đoạn đường này, thưa tiểu thư; đường này dẫn đến một cầu thang phụ. Ôi! Nếu em nhìn thấy bất kỳ thứ gì, em sẽ sợ đến mất trí mất!”

“Điều đó khó có thể xảy ra,” Emily mỉm cười nói khi cô đi theo đường ngoằn ngoèo của đoạn đường, vốn mở ra một hành lang khác: và rồi Annette, nhận ra rằng cô ta đã đi nhầm đường trong khi đang thao thao bất tuyệt về ma và tiên, đã đi lang thang qua các đoạn đường và hành lang khác cho đến khi, sợ hãi bởi sự rắc rối và hoang vắng của chúng, cô ta đã gọi lớn để xin trợ giúp: nhưng họ đã vượt quá tầm nghe của gia nhân, những người đang ở phía bên kia của lâu đài, và Emily giờ mở cửa một căn phòng bên trái.

“Ôi! Đừng đi vào đó, thưa tiểu thư,” Annette nói, “cô sẽ chỉ làm mình lạc sâu hơn thôi.”

“Mang ánh sáng lại đây,” Emily nói, “chúng ta có thể tìm thấy đường qua những phòng này.”

Annette đứng ở cửa trong tư thế ngập ngừng, tay cầm đèn giơ lên để chiếu sáng căn phòng, nhưng những tia sáng yếu ớt không lan tỏa tới một nửa căn phòng. “Tại sao em lại ngập ngừng?” Emily nói, “để ta xem căn phòng này dẫn đến đâu.”

Annette miễn cưỡng tiến lên. Nó mở ra một dãy phòng rộng lớn và cổ kính, một số phòng được treo thảm thêu, số khác được ốp bằng gỗ tuyết tùng và gỗ thông đen. Đồ đạc có ở đó dường như cũng cũ như các phòng, và vẫn giữ được vẻ tráng lệ mặc dù bị phủ bụi và rơi rụng từng mảnh vì ẩm ướt và tuổi tác.

“Những phòng này lạnh quá, thưa tiểu thư!” Annette nói: “chẳng ai sống trong đó nhiều, nhiều năm rồi, người ta nói vậy. Chúng ta đi thôi.”

“Chúng có thể mở ra cầu thang lớn đấy,” Emily nói khi đi tiếp cho đến khi đến một căn phòng treo các bức tranh, và lấy đèn để quan sát bức tranh về một người lính trên lưng ngựa trên chiến trường. — Hắn đang phóng ngọn giáo vào một người đàn ông đang nằm dưới chân ngựa, người này giơ một tay lên trong tư thế van xin. Người lính, với chiếc mũ bảo hiểm được nâng lên, nhìn hắn với vẻ mặt trả thù, và khuôn mặt với biểu cảm đó đã đập vào mắt Emily như một sự giống nhau với Montoni. Cô rùng mình và quay đi khỏi đó. Lướt nhanh ánh sáng qua nhiều bức tranh khác, cô đến một bức tranh được che khuất bởi một tấm vải liệm bằng lụa đen. Sự kỳ lạ của hoàn cảnh đã đập vào mắt cô, và cô dừng lại trước nó, muốn gỡ tấm vải liệm ra để quan sát xem thứ gì có thể được giấu kín cẩn thận như vậy, nhưng lại thiếu chút can đảm. “Đức Mẹ Đồng Trinh! Điều này có nghĩa là gì?” Annette thốt lên. “Đây chắc chắn là bức tranh họ đã kể cho em ở Venice.”

“Bức tranh nào?” Emily hỏi. “Tại sao là một bức tranh — một bức tranh,” Annette ngập ngừng đáp — “nhưng em không bao giờ có thể hiểu rõ nó nói về cái gì cả.”

“Tháo tấm vải liệm ra, Annette.”

“Cái gì! Em sao, thưa tiểu thư! — Em! Dù cho cả thế gian cũng không!” Emily, quay lại, thấy khuôn mặt của Annette tái nhợt đi. “Và xin hỏi, em đã nghe thấy gì về bức tranh này mà làm em sợ hãi đến vậy, cô gái ngoan của ta?” Cô hỏi. “Không có gì, thưa tiểu thư: em chẳng nghe thấy gì cả, chỉ cần chúng ta tìm đường ra thôi.”

“Tất nhiên: nhưng trước hết ta muốn quan sát bức tranh; cầm lấy đèn đi, Annette, trong khi ta nâng tấm vải liệm lên.” Annette cầm lấy đèn và ngay lập tức đi đi, bỏ qua lời gọi ở lại của Emily, người không muốn bị bỏ lại một mình trong căn phòng tối, cuối cùng đã đi theo cô ta. “Lý do cho việc này là gì, Annette?” Emily hỏi khi đuổi kịp cô ta, “em đã nghe thấy gì về bức tranh đó mà làm em không muốn ở lại khi ta bảo?”

“Em không biết lý do là gì, thưa tiểu thư,” Annette đáp, “cũng không biết gì về bức tranh cả, chỉ biết em đã nghe thấy có thứ gì đó rất đáng sợ thuộc về nó — và rằng nó đã được phủ kín bằng màu đen kể từ đó — và rằng chẳng ai nhìn vào nó trong rất nhiều năm — và rằng bằng cách nào đó nó có liên quan đến chủ nhân của lâu đài này trước khi Ngài Montoni sở hữu nó — và —”

“Được rồi, Annette,” Emily mỉm cười nói, “ta nhận ra đúng như em nói — rằng em chẳng biết gì về bức tranh cả.”

“Không, thực sự không biết gì đâu, thưa tiểu thư, vì họ đã bắt em hứa không bao giờ được kể: — nhưng —”

“Được rồi,” Emily tiếp lời, người nhận ra rằng cô ta đang đấu tranh giữa mong muốn tiết lộ một bí mật và sự e sợ về hậu quả, “ta sẽ không hỏi thêm nữa —”

“Không, xin cô đừng hỏi.”

“Kẻo em lại kể hết ra mất,” Emily ngắt lời.

Annette đỏ mặt, còn Emily mỉm cười, và họ đi tiếp đến tận cùng của dãy phòng này, rồi nhận ra bản thân mình, sau một hồi rối rắm nữa, một lần nữa ở đỉnh của cầu thang đá cẩm thạch, nơi Annette rời bỏ Emily trong khi cô ta đi gọi một trong những gia nhân của lâu đài đến dẫn họ về căn phòng mà họ đang tìm kiếm.

Trong khi cô ta vắng mặt, suy nghĩ của Emily quay trở lại với bức tranh; sự không muốn can thiệp vào sự trung thực của một gia nhân đã ngăn cản các câu hỏi của cô về chủ đề này, cũng như về một số ám chỉ đáng sợ mà Annette đã buông ra liên quan đến Montoni; mặc dù sự tò mò của cô đã hoàn toàn được thức tỉnh, và cô nhận ra rằng các câu hỏi của cô có thể dễ dàng được trả lời. Tuy nhiên, lúc này cô lại muốn quay lại căn phòng và quan sát bức tranh; nhưng sự cô độc của giờ phút và của nơi chốn, cùng sự im lặng u uất trị vì xung quanh cô, đã kết hợp với một mức độ kính cẩn sợ hãi nhất định do sự bí ẩn đi kèm với bức tranh này gây ra để ngăn cản cô. Tuy nhiên, cô quyết định rằng khi ánh sáng ban ngày làm hồi sinh tinh thần cô, cô sẽ đến đó và tháo tấm vải liệm ra. Khi cô dựa vào hành lang, nhìn xuống cầu thang và mắt cô lang thang xung quanh, cô một lần nữa quan sát với sự kinh ngạc sức mạnh khổng lồ của các bức tường, giờ đã hơi mục nát, và các cột trụ bằng đá cẩm thạch đặc nhô lên từ đại sảnh và đỡ lấy mái nhà.

Một gia nhân giờ xuất hiện cùng Annette và dẫn Emily về phòng cô, căn phòng nằm ở một phần hẻo lánh của lâu đài, và ở tận cùng của hành lang nơi dãy phòng mà họ vừa lang thang qua mở ra. Vẻ cô độc của căn phòng làm Emily không muốn Annette rời bỏ cô ngay lập tức, và sự ẩm ướt của nó làm cô lạnh giá với nhiều hơn cả sự sợ hãi. Cô xin Caterina, gia nhân của lâu đài, mang ít gỗ vào và thắp một đống lửa.

“Đúng vậy, tiểu thư, đã nhiều năm rồi chưa có đống lửa nào được thắp ở đây,” Caterina nói.

“Bà không cần phải kể với chúng tôi điều đó đâu, người phụ nữ tốt lành,” Annette nói; “mọi phòng trong lâu đài đều cảm thấy như một cái giếng. Tôi tự hỏi làm sao bà có thể sống ở đây; về phần tôi, tôi ước mình được quay lại Venice.” Emily vẫy tay bảo Caterina đi lấy gỗ.

“Em tự hỏi, thưa cô, tại sao họ lại gọi đây là phòng đôi?” Annette nói trong khi Emily quan sát nó trong sự im lặng và thấy rằng nó cao và rộng lớn như những phòng khác cô đã thấy, và giống như nhiều phòng trong số đó, các bức tường được ốp bằng gỗ thông đen. Giường và các đồ đạc khác rất cổ kính, và có vẻ tráng lệ u uất giống như tất cả những gì cô đã thấy trong lâu đài. Một trong những cửa sổ cao mà cô mở ra nhìn ra một tường thành, nhưng quang cảnh phía sau đã bị giấu kín trong bóng tối.

Trước mặt Annette, Emily cố gắng giữ vững tinh thần và kiềm chế những giọt nước mắt thỉnh thoảng lại chực trào ra. Cô rất muốn hỏi khi nào Bá tước Morano dự kiến tới lâu đài, nhưng sự không muốn đặt ra các câu hỏi không cần thiết và đề cập đến việc gia đình với một gia nhân đã giữ cô lại. Trong khi đó, suy nghĩ của Annette lại bận rộn với một chủ đề khác: cô ta rất thích những điều kỳ diệu, và đã nghe nói về một hoàn cảnh liên quan đến lâu đài làm thỏa mãn sở thích này. Mặc dù bị cấm không được đề cập đến nó, mong muốn kể ra những gì mình đã nghe mạnh mẽ đến mức cô ta luôn ở trên bờ vực nói ra. Một hoàn cảnh kỳ lạ như vậy, mà lại bị buộc phải giấu kín, đúng là một hình phạt nặng nề; nhưng cô ta biết rằng Montoni có thể đưa ra một hình phạt nặng nề hơn nhiều, và cô ta sợ làm phiền hắn.

Caterina giờ mang gỗ vào, và ngọn lửa sáng rực của nó đã xua tan trong chốc lát sự u uất của căn phòng. Bà kể với Annette rằng phu nhân đã hỏi tìm cô ta, và Emily một lần nữa bị bỏ lại với những suy tư buồn bã của riêng mình. Trái tim cô vẫn chưa chai sạn trước thái độ khắc nghiệt của Montoni, và cô gần như bị sốc lúc này giống như khi lần đầu tiên chứng kiến chúng. Sự dịu dàng và tình yêu thương mà cô đã quen thuộc cho đến khi mất cha mẹ đã làm cô đặc biệt nhạy cảm với bất kỳ mức độ không tử tế nào, và một sự đảo ngược như thế này không có sự e sợ nào chuẩn bị cho cô để chịu đựng.

Để đánh lạc hướng sự chú ý của mình khỏi các chủ đề đang đè nặng lên tinh thần, cô đứng dậy và một lần nữa quan sát căn phòng cùng đồ đạc của nó. Khi đi quanh phòng, cô đi qua một cánh cửa không hoàn toàn đóng, và nhận ra rằng đó không phải là cánh cửa mình đã đi vào, cô mang đèn lại gần để khám phá xem nó dẫn đến đâu. Cô mở nó ra, và khi bước tiếp, cô suýt ngã xuống một cầu thang hẹp, dốc uốn lượn từ đó, giữa hai bức tường đá. Cô muốn biết nó dẫn đến đâu, và càng lo âu hơn vì nó kết nối quá trực tiếp với phòng cô; nhưng trong tình trạng tinh thần hiện tại, cô thiếu can đảm để mạo hiểm đi vào bóng tối một mình. Do đó, đóng cánh cửa lại, cô cố gắng khóa nó lại, nhưng qua kiểm tra thêm, nhận ra rằng nó không có then cài ở phía phòng cô, mặc dù nó có hai then ở phía bên kia. Bằng cách đặt một chiếc ghế nặng chặn lại, cô đã khắc phục phần nào khuyết điểm; tuy nhiên cô vẫn hoảng sợ trước ý nghĩ ngủ trong căn phòng hẻo lánh này một mình, với một cánh cửa mở ra nơi nào không biết và không thể khóa hoàn toàn từ bên trong. Đôi khi cô ước được van xin Phu nhân Montoni cho phép Annette ở lại với cô suốt đêm, nhưng bị ngăn cản bởi sự e sợ tiết lộ những gì sẽ bị coi là nỗi sợ trẻ con, và bởi sự không muốn làm tăng thêm những nỗi sợ hãi dễ có của Annette.

Những suy tư u uất của cô sớm bị ngắt quãng bởi tiếng bước chân trong hành lang, và cô rất vui khi thấy Annette bước vào với ít đồ ăn tối do Phu nhân Montoni gửi tới. Đặt một chiếc bàn gần đống lửa, cô bảo cô gái tốt lành ngồi xuống ăn tối cùng mình; và khi bữa ăn nhỏ của họ kết thúc, Annette, được khuyến khích bởi sự tử tế của cô và gạt đống gỗ cho lửa cháy rực lên, đã kéo ghế lại gần bếp lửa, lại gần Emily hơn và nói — “Cô đã bao giờ nghe nói, thưa tiểu thư, về tai nạn kỳ lạ đã biến Ngài thành chủ nhân của lâu đài này chưa?”

“Chuyện kỳ diệu nào em sắp kể đây?” Emily hỏi, giấu đi sự tò mò gây ra bởi những lời ám chỉ bí ẩn mà cô từng nghe về chủ đề này.

“Em đã nghe tất cả về nó rồi, thưa tiểu thư,” Annette nói, nhìn quanh căn phòng và xích lại gần Emily hơn; “Benedetto đã kể cho em khi chúng em đi cùng nhau: anh ấy nói, ‘Annette, cô không biết về lâu đài này ở đây, nơi chúng ta sắp tới sao?’ ‘Không,’ em nói, ‘Anh Benedetto, xin hỏi anh biết gì?’ Nhưng, thưa tiểu thư, cô có thể giữ bí mật chứ, nếu không em sẽ không kể cho cô với bất kỳ giá nào đâu; vì em đã hứa không bao giờ kể, và họ nói Ngài không thích việc người ta bàn tán về nó.”

“Nếu em đã hứa giữ bí mật này,” Emily nói, “em làm đúng khi không đề cập đến nó.”

Annette khựng lại một chút rồi nói, “Ôi, nhưng với cô, thưa tiểu thư, với cô em biết em có thể kể một cách an toàn.”

Emily mỉm cười, “Ta chắc chắn sẽ giữ nó trung thành như chính em thôi, Annette.”

Annette đáp lại rất nghiêm trang rằng thế là được rồi, và tiếp tục — “Lâu đài này, cô phải biết, thưa tiểu thư, rất cũ và rất vững chắc, và đã chống chịu nhiều cuộc vây hãm như người ta nói. Giờ nó không phải lúc nào cũng của Ngài Montoni, cũng không phải của cha Ngài ấy; không; nhưng theo một luật lệ nào đó, nó sẽ thuộc về Ngài nếu người phu nhân đó chết mà chưa kết hôn.”

“Người phu nhân nào?” Emily hỏi.

“Em chưa đến đoạn đó, thưa tiểu thư,” Annette đáp, “đó là người phu nhân mà em sắp kể cho cô đây: nhưng như em đang nói, người phu nhân này sống trong lâu đài, và có mọi thứ rất tráng lệ xung quanh cô ấy, như cô có thể tưởng tượng, thưa tiểu thư. Ngài Montoni thường đến thăm cô ấy, và đã yêu cô ấy, rồi cầu hôn cô ấy; vì mặc dù Ngài ấy có họ hàng bằng cách nào đó, điều đó không quan trọng. Nhưng cô ấy lại yêu một người khác, và không chịu lấy Ngài ấy, điều đó làm Ngài ấy rất tức giận, như người ta nói, và cô biết đấy, thưa tiểu thư, Ngài ấy là một quý ông trông xấu xa thế nào khi tức giận. Có lẽ cô ấy đã thấy Ngài ấy trong cơn giận dữ, và do đó không chịu lấy Ngài ấy. Nhưng như em đang nói, cô ấy rất u uất và unhappy, và tất cả những thứ đó, trong một thời gian dài, và — Đức Mẹ Đồng Trinh! Tiếng động gì thế kia? Cô không nghe thấy âm thanh nào sao, thưa tiểu thư?”

“Chỉ là gió thôi,” Emily nói, “nhưng hãy kể đến đoạn kết câu chuyện của em đi.”

“Như em đang nói — Ôi, em đang ở đâu rồi nhỉ? — Như em đang nói — cô ấy rất u uất và unhappy trong một thời gian dài, và thường đi lại trên ban công ngoài kia, dưới các cửa sổ, một mình, và khóc nhiều đến mức! Nghe thấy cũng làm lòng cô xót xa. Tức là — em không có ý là xót xa, nhưng nó cũng sẽ làm cô khóc theo, như họ kể với em.”

“Được rồi, Annette, hãy kể cho ta nội dung câu chuyện của em đi.”

“Mọi thứ đúng lúc chứ, thưa cô; tất cả những điều này em đã nghe trước đó ở Venice, nhưng những gì sắp tới em chưa bao giờ nghe cho đến hôm nay. Điều này xảy ra rất nhiều năm trước, khi Ngài Montoni còn là một người thanh niên trẻ tuổi. Người phu nhân — họ gọi cô ấy là Phu nhân Laurentini, rất xinh đẹp, nhưng cô ấy cũng hay giận dữ dội, giống như Ngài ấy vậy. Nhận thấy mình không thể làm cô ấy lắng nghe mình — Ngài ấy đã làm gì, ngoài việc rời bỏ lâu đài, và không bao giờ lại gần nó trong một thời gian dài! Nhưng đối với cô ấy cũng vậy thôi; cô ấy cũng u uất như vậy dù Ngài ấy có ở đây hay không, cho đến một buổi tối, Thánh Peter chứng giám! Thưa tiểu thư,” Annette kêu lên, “nhìn chiếc đèn đó xem, xem nó cháy xanh thế nào kìa!” Cô ta nhìn quanh căn phòng một cách sợ hãi. “Cô gái ngớ ngẩn!” Emily nói, “tại sao em lại nuông chiều những tưởng tượng đó? Xin hãy cho ta nghe đoạn kết câu chuyện của em đi, ta mệt rồi.”

Annette vẫn dán mắt vào chiếc đèn, và tiếp tục với một giọng thấp hơn. “Đó là một buổi tối, người ta nói, vào khoảng cuối năm, nó có thể vào khoảng giữa tháng Chín, hoặc đầu tháng Mười em đoán vậy; thậm chí đối với chuyện đó, nó có thể là tháng Mười Một, vì đó cũng là cuối năm, nhưng điều đó em không thể nói chắc chắn, vì chính họ cũng không kể chắc chắn cho em. Tuy nhiên, đó là vào khoảng cuối năm, người phu nhân tráng lệ này đi ra khỏi lâu đài vào khu rừng phía dưới, như cô ấy đã thường làm trước đây, một mình, chỉ có người phục vụ đi cùng. Gió thổi lạnh, và rải rác những chiếc lá xung quanh, rồi whistling đản đạm giữa những cây hạt dẻ già lớn đó, mà chúng ta đã đi qua, thưa tiểu thư, khi chúng ta đến lâu đài — vì Benedetto đã chỉ cho em những chiếc cây khi anh ấy đang nói chuyện — gió thổi lạnh, và người phụ nữ của cô ấy đã muốn thuyết phục cô ấy quay lại: nhưng tất cả đều không thành công, vì cô ấy thích đi dạo trong rừng, vào thời gian buổi tối, và nếu những chiếc lá đang rơi xung quanh cô ấy, thì càng tốt.

“Chà, họ thấy cô ấy đi xuống giữa khu rừng, nhưng đêm đến, và cô ấy không quay lại: mười giờ, mười một giờ, mười hai giờ đến, và không thấy phu nhân đâu! Chà, gia nhân nghĩ chắc chắn có tai nạn gì đó đã xảy ra với cô ấy, và họ đi ra tìm cô ấy. Họ tìm kiếm suốt đêm dài, nhưng không thể tìm thấy cô ấy, hay bất kỳ dấu vết nào của cô ấy; và từ ngày đó đến nay, thưa tiểu thư, cô ấy chưa bao giờ được nghe tin tức gì nữa.”

“Điều này có thật không, Annette?” Emily nói trong sự ngạc nhiên lớn.

“Thật chứ, thưa cô!” Annette nói với một vẻ mặt kinh hoàng, “vâng, nó quả thực là sự thật. Nhưng họ có nói,” cô ta thêm vào, hạ thấp giọng mình, “họ có nói rằng Phu nhân đã được nhìn thấy, vài lần kể từ đó, đi dạo trong rừng và xung quanh lâu đài vào ban đêm: một số gia nhân già, những người còn ở lại đây một thời gian sau đó, tuyên bố họ đã thấy cô ấy; và kể từ đó, cô ấy đã được nhìn thấy bởi một số người lệ thuộc, những người vô tình ở trong lâu đài, vào ban đêm. Carlo, người quản gia già, có thể kể những điều như vậy, họ nói, nếu ông ấy muốn.”

“Điều này thật mâu thuẫn làm sao, Annette!” Emily nói, “em nói không có gì được biết về cô ấy kể từ đó, vậy mà cô ấy lại được nhìn thấy!”

“Nhưng tất cả những điều này được kể cho em như một bí mật lớn,” Annette tiếp lời mà không chú ý đến nhận xét, “và em chắc chắn, thưa cô, cô sẽ không làm hại em hay Benedetto đến mức đi kể lại nó đâu.” Emily giữ im lặng, và Annette nhắc lại câu cuối cùng của cô ta.

“Em không có gì phải sợ từ sự không kín đáo của ta đâu,” Emily đáp, “và hãy để ta khuyên em, Annette ngoan của ta, hãy tự kín đáo, và không bao giờ đề cập đến những gì em vừa kể cho ta với bất kỳ người nào khác. Ngài Montoni, như em nói, có thể giận dữ nếu Ngài ấy nghe thấy điều đó. Nhưng những cuộc điều tra nào đã được thực hiện liên quan đến người phu nhân?”

“Ôi! Rất nhiều, thực sự vậy, thưa tiểu thư, vì Ngài đã đòi quyền sở hữu lâu đài ngay lập tức, với tư cách là người thừa kế tiếp theo, và họ nói, tức là các thẩm phán, hay các thượng nghị sĩ, hay ai đó thuộc loại đó, nói, Ngài không thể lấy quyền sở hữu nó cho đến khi từng đó năm trôi qua, và rồi, nếu sau tất cả, người phu nhân không thể được tìm thấy, thì cô ấy coi như đã chết, và lâu đài sẽ là của Ngài; và vì vậy nó là của Ngài. Nhưng câu chuyện đã lan truyền, và nhiều tin đồn kỳ lạ đã được rải ra, rất kỳ lạ, thưa tiểu thư, đến mức em sẽ không kể chúng đâu.”

“Điều đó còn kỳ lạ hơn nữa, Annette,” Emily mỉm cười nói, bừng tỉnh khỏi sự trầm tư của mình. “Nhưng khi Phu nhân Laurentini sau đó được nhìn thấy trong lâu đài, không ai nói chuyện với cô ấy sao?”

“Nói — nói chuyện với cô ấy!” Annette kêu lên với một vẻ mặt kinh hoàng; “không, chắc chắn là không rồi.”

“Và tại sao không?” Emily tiếp lời, muốn nghe thêm.

“Thánh Mẫu! Nói chuyện với một hồn ma sao!”

“Nhưng lý do gì họ có để kết luận đó là một hồn ma, trừ khi họ đã tiếp cận và nói chuyện với nó?”

“Ôi thưa tiểu thư, em không thể nói được. Làm sao cô có thể đặt ra những câu hỏi kinh hoàng như vậy? Nhưng không ai từng thấy nó đi vào, hay đi ra khỏi lâu đài; và nó ở một nơi lúc này, rồi ngay phút tiếp theo lại ở một phần hoàn toàn khác của lâu đài; và rồi nó không bao giờ nói chuyện, và nếu nó còn sống, nó làm gì trong lâu đài nếu nó không bao giờ nói chuyện? Nhiều phần của lâu đài chưa từng được đi vào kể từ đó, họ nói, chính vì lý do đó.”

“Cái gì, vì nó không bao giờ nói chuyện sao?” Emily nói, cố gắng cười xua tan những nỗi sợ bắt đầu xâm chiếm cô.

“Không, thưa tiểu thư, không;” Annette đáp, hơi tức giận “nhưng vì có thứ gì đó đã được nhìn thấy ở đó. Họ cũng nói, có một nhà nguyện cũ nằm kề bên phía tây của lâu đài, nơi bất kỳ lúc nào vào giữa đêm, cô cũng có thể nghe thấy những tiếng thở dài như vậy! — nó làm người ta rùng mình khi nghĩ đến chúng! — và những cảnh tượng kỳ lạ đã được nhìn thấy ở đó —”

“Thôi nào, Annette, đừng kể thêm những câu chuyện ngớ ngẩn này nữa,” Emily nói.

“Những câu chuyện ngớ ngẩn, thưa tiểu thư! Ôi, nhưng em sẽ kể cho cô một câu chuyện về điều này, nếu cô muốn, mà Caterina đã kể cho em. Đó là một đêm mùa đông lạnh giá mà Caterina (cô ấy thường đến lâu đài hồi đó, cô ấy nói, để làm bạn với Carlo già và vợ ông ấy, và do đó ông ấy đã giới thiệu cô ấy sau đó với Ngài, và cô ấy đã sống ở đây kể từ đó) Caterina đang ngồi với họ trong tiểu sảnh, Carlo nói, ‘Tôi ước chúng ta có một số quả vả đó để nướng, thứ nằm trong tủ kho, nhưng nó ở xa quá, và tôi không muốn đi lấy; làm đi, Caterina,’ ông ấy nói, ‘vì cô còn trẻ và nhanh nhẹn, hãy mang cho chúng tôi một ít, bếp lửa đang ở trong tình trạng tốt để nướng chúng; chúng nằm,’ ông ấy nói, ‘trong một góc của phòng kho, ở cuối hành lang phía bắc; đây, cầm lấy chiếc đèn,’ ông ấy nói, ‘và chú ý, khi cô đi lên cầu thang lớn, gió qua mái nhà không thổi tắt nó.’ Vì vậy, với điều đó, Caterina cầm lấy chiếc đèn — Suýt nữa thì quên! Thưa tiểu thư, em chắc chắn em vừa nghe thấy một tiếng động!”

Emily, người mà Annette giờ đã lây sang những nỗi kinh hoàng của chính cô ta, chăm chú lắng nghe; nhưng mọi thứ vẫn yên tĩnh, và Annette tiếp tục:

“Caterina đi đến hành lang phía bắc, đó là hành lang rộng chúng ta đã đi qua, thưa cô, trước khi chúng ta đến hành lang ở đây. Khi cô ấy đi với chiếc đèn trong tay, không nghĩ về bất kỳ thứ gì cả — Lại nữa rồi!” Annette đột ngột kêu lên — “Em lại nghe thấy nó nữa rồi! — Đó không phải là tưởng tượng đâu, thưa tiểu thư!”

“Suýt nữa thì!” Emily nói, run rẩy. Họ lắng nghe, và tiếp tục ngồi hoàn toàn yên tĩnh, Emily nghe thấy một tiếng đập nhẹ vào bức tường. Nó đến lặp đi lặp lại. Annette sau đó hét lên một tiếng lớn, và cánh cửa phòng chậm rãi mở ra. — Đó là Caterina, đến để bảo Annette rằng phu nhân muốn gặp cô ta. Emily, mặc dù giờ nhận ra đó là ai, không thể ngay lập tức vượt qua sự sợ hãi của mình; trong khi Annette, nửa cười nửa khóc, mắng Caterina một cách nhiệt thành vì đã làm họ hoảng sợ như vậy; và cũng hoảng sợ kẻo những gì mình kể đã bị nghe thấy. — Emily, người mà tâm trí bị ấn tượng sâu sắc bởi hoàn cảnh chính trong câu chuyện của Annette, không muốn bị bỏ lại một mình trong tình trạng tinh thần hiện tại; nhưng để tránh làm phiền Phu nhân Montoni và tiết lộ sự yếu đuối của chính mình, cô đã đấu tranh để vượt qua những ảo ảnh của sự sợ hãi, và cho Annette lui về nghỉ trong đêm.

Khi còn lại một mình, suy nghĩ của cô quay trở lại với lịch sử kỳ lạ của Phu nhân Laurentini và rồi đến hoàn cảnh kỳ lạ của chính cô, trong những ngọn núi hoang dã và cô độc của một đất nước xa lạ, trong lâu đài và quyền lực của một kẻ mà chỉ vài tháng trước đó, cô còn là một người hoàn toàn xa lạ; kẻ đã thực thi một quyền lực chiếm đoạt đối với cô, và bản tính của hắn giờ cô nhìn nhận với một mức độ kinh hoàng, dường như được bào chữa bởi những nỗi sợ của người khác. Cô biết rằng hắn có sự sáng tạo tương đương với khái niệm và tài năng để thực thi bất kỳ dự án nào, và cô rất sợ hắn có một trái tim quá trống rỗng tình cảm để chống lại sự thực hiện bất kỳ điều gì mà lợi ích của hắn có thể gợi ý. Cô đã quan sát lâu nay sự không hạnh phúc của Phu nhân Montoni, và đã thường xuyên là nhân chứng cho thái độ khắc nghiệt và khinh bỉ mà bà nhận được từ chồng mình. Thêm vào những hoàn cảnh này, vốn kết hợp lại để cho cô lý do chính đáng để hoảng sợ, giờ đây là một ngàn nỗi kinh hoàng không tên, vốn chỉ tồn tại trong những trí tưởng tượng hoạt động tích cực, và vốn thách thức cả lý trí lẫn sự kiểm tra.

Emily nhớ lại tất cả những gì Valancourt đã kể cho cô, vào buổi tối trước chuyến đi của cô từ Languedoc, liên quan đến Montoni, và tất cả những gì anh đã nói để khuyên cô không nên mạo hiểm thực hiện chuyến đi. Những nỗi sợ của anh đã thường xuyên xuất hiện trước cô như những lời tiên tri — giờ đây chúng dường như được củng cố. Trái tim cô, khi trả lại hình ảnh của Valancourt, đã tang thương trong sự tiếc nuối vô ích, nhưng lý trí sớm đến với một sự an ủi, vốn ban đầu yếu ớt, đã có được sức mạnh từ sự suy ngẫm. Cô cân nhắc rằng, bất kể sự chịu đựng của cô có thể là gì, cô đã giữ mình không lôi kéo anh vào bi kịch, và bất kể những nỗi đau trong tương lai của cô có thể là gì, cô ít nhất cũng tự do khỏi sự tự trách bản thân.

Sự u uất của cô được hỗ trợ bởi những tiếng thở dài rỗng tuếch của làn gió dọc theo hành lang và xung quanh lâu đài. Ngọn lửa sáng rực của đống gỗ đã dập tắt từ lâu, và cô ngồi với đôi mắt dán vào những đốm than đang tàn, cho đến khi một cơn gió mạnh quét qua hành lang, làm rung chuyển các cửa sổ và cánh cửa, làm cô hoảng sợ, vì sự dữ dội của nó đã di chuyển chiếc ghế cô đã đặt làm then cài, và cánh cửa dẫn đến cầu thang phụ đứng mở một nửa. Sự tò mò và những nỗi sợ của cô lại được thức tỉnh. Cô cầm lấy chiếc đèn đi tới đỉnh của các bậc thang, đứng ngập ngừng không biết có nên đi xuống hay không; nhưng một lần nữa sự im lặng sâu thẳm và bóng tối của nơi chốn đã làm cô kính cẩn sợ hãi, và quyết định sẽ điều tra thêm khi ánh sáng ban ngày có thể hỗ trợ cuộc tìm kiếm, cô đóng cánh cửa lại và đặt một vật bảo vệ mạnh mẽ hơn chặn lại.

Bây giờ cô lui về giường, để chiếc đèn vẫn cháy trên bàn; nhưng ánh sáng u ám của nó, thay vì xua tan sự sợ hãi của cô, lại hỗ trợ nó; vì qua những tia sáng không chắc chắn của nó, cô gần như tưởng tượng mình thấy những hình thù lướt qua các bức rèm của cô và trượt vào sự u tối xa xăm của căn phòng. — Đồng hồ lâu đài điểm một giờ trước khi cô nhắm mắt đi vào giấc ngủ.