Như khi con sóng, dâng từ đám mây mù,

Trào dâng theo bão tố, ập xuống con tàu,

Boong tàu trắng xóa bọt nước; gió gào thét

Trên cột buồm, và rít qua từng dây nhợ:

Tái tê, run rẩy, kiệt sức, thủy thủ đông cứng vì kinh hãi,

Cái chết hiện hình trong từng đợt sóng vây quanh.

POPE’S HOMER

Trong khi đó, Lady Blanche, vốn thường phải ở một mình, bắt đầu sốt ruột mong chờ sự bầu bạn của người bạn mới, người mà cô luôn muốn cùng chia sẻ niềm vui trước phong cảnh hữu tình xung quanh. Giờ đây, cô chẳng còn ai để bày tỏ sự ngưỡng mộ và sẻ chia những thú vui, chẳng còn ánh mắt nào lấp lánh khi cô mỉm cười, hay gương mặt nào phản chiếu niềm hạnh phúc của cô; cô trở nên ủ rũ và trầm tư. Bá tước, khi nhận thấy vẻ không hài lòng của con gái, đã nhanh chóng chiều theo những lời nài nỉ của cô và nhắc nhở Emily về chuyến viếng thăm đã hứa; thế nhưng, sự im lặng của Valancourt—vốn đã kéo dài quá lâu, vượt xa thời hạn mà một lá thư từ Estuvière lẽ ra phải đến—đã đè nặng tâm trí Emily bằng nỗi lo âu khủng khiếp. Điều đó khiến cô trở nên e ngại việc tiếp xúc xã hội, và cô đã sẵn lòng trì hoãn việc nhận lời mời này cho đến khi tâm hồn mình được nhẹ nhõm hơn. Tuy nhiên, Bá tước và gia đình ông vẫn tha thiết muốn gặp cô; và vì không thể giải thích những hoàn cảnh khiến cô khao khát sự riêng tư, việc từ chối của cô trông có vẻ thất thường, điều mà cô không thể khăng khăng giữ lấy mà không làm phật lòng những người bạn mà cô hằng quý trọng. Cuối cùng, cô đành quay lại Château-le-Blanc trong chuyến viếng thăm thứ hai. Tại đây, thái độ thân thiện của Bá tước De Villefort đã khích lệ Emily bày tỏ với ông về tình cảnh liên quan đến điền trang của người dì quá cố, và xin ông tư vấn về cách đòi lại chúng. Ông gần như không nghi ngờ gì về việc luật pháp sẽ đứng về phía cô, và khuyên cô nên đệ đơn kiện, đồng thời đề nghị trước tiên sẽ viết thư cho một luật sư ở Avignon, người mà ông tin rằng có thể cậy nhờ ý kiến. Lòng tốt ấy được Emily đón nhận với sự biết ơn sâu sắc; nếu không vì nỗi lo về sự an nguy và tình cảm không đổi thay của Valancourt, hẳn cô đã có thể một lần nữa cảm thấy hạnh phúc khi được xoa dịu bởi sự lịch thiệp mà cô trải nghiệm hàng ngày. Cô đã ở lại lâu đài hơn một tuần mà không nhận được tin tức gì về chàng, và mặc dù biết rằng nếu chàng vắng mặt ở nơi ở của anh trai thì rất khó để lá thư của cô đến được tay chàng, cô vẫn không thể ngăn mình nghĩ ngợi những nỗi nghi ngờ và sợ hãi, những thứ đã hủy hoại sự bình yên của cô. Cô lại chìm đắm trong những suy nghĩ về mọi chuyện có thể đã xảy ra trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng kể từ khi cô lần đầu bị giam cầm tại Udolpho; tâm trí cô đôi khi tràn ngập nỗi lo sợ rằng Valancourt đã qua đời, hoặc chàng không còn thuộc về cô nữa, khiến ngay cả sự hiện diện của Blanche cũng trở nên nặng nề đến mức không chịu nổi. Những lúc gia đình bận rộn và cho phép, cô thường ngồi một mình trong căn phòng của mình suốt hàng giờ liền.

Trong một trong những giờ phút cô độc ấy, cô mở một chiếc hộp nhỏ, bên trong chứa vài lá thư của Valancourt cùng một số bức phác họa mà cô đã thực hiện trong thời gian ở Tuscany. Những bức họa đó giờ đây không còn khiến cô hứng thú nữa; nhưng với những lá thư, cô giờ đây tìm đến với một sự nuông chiều đầy u sầu, mong muốn lần tìm lại sự dịu dàng từng nhiều lần vỗ về tâm hồn cô, khiến cô trong chốc lát quên đi khoảng cách ngăn cách mình với người viết. Nhưng tác dụng của chúng giờ đã khác; thứ tình cảm mà chúng bày tỏ đánh động trái tim cô quá mạnh mẽ khi cô nghĩ rằng, có lẽ nó đã khuất phục trước sức mạnh của thời gian và sự chia cách. Thậm chí chỉ cần nhìn vào nét chữ cũng khơi gợi lại biết bao ký ức đau buồn, khiến cô thấy mình không thể đọc nổi lá thư đầu tiên mà cô đã mở. Cô ngồi trầm tư, má tựa lên cánh tay, những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má, thì bà già Dorothée bước vào phòng để báo tin rằng bữa tối sẽ được dọn sớm hơn thường lệ một tiếng. Emily giật mình khi thấy bà và vội vã cất những lá thư, nhưng không kịp trước khi Dorothée nhận ra cả sự xúc động lẫn những giọt nước mắt của cô.

“Ôi, tiểu thư!” bà nói, “cô còn trẻ thế này—lẽ nào cô có lý do để đau buồn?”

Emily cố mỉm cười nhưng không thể cất lời.

“Than ôi! thưa tiểu thư thân mến, khi cô đến tuổi của tôi, cô sẽ không khóc vì những chuyện vặt vãnh đâu; và chắc chắn cô không có điều gì nghiêm trọng để phải đau lòng cả.”

“Không đâu, Dorothée, chẳng có chuyện gì hệ trọng cả,” Emily đáp. Lúc này, Dorothée cúi xuống nhặt một thứ gì đó vừa rơi ra từ đống giấy tờ, bỗng nhiên thốt lên, “Lạy Mẹ Maria! Tôi đang thấy cái gì thế này?” rồi bà run rẩy ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh bàn.

“Bà thấy gì vậy?” Emily hỏi, cảm thấy lo lắng trước thái độ của bà và nhìn quanh phòng.

“Là chính bà ấy,” Dorothée nói, “chính là bà ấy! Y hệt như thần thái lúc sắp lâm chung!”

Emily, càng thêm lo sợ, bắt đầu nghĩ rằng Dorothée đã lên cơn điên đột ngột, nhưng cô vẫn nài nỉ bà giải thích.

“Bức chân dung đó!” bà nói, “tiểu thư tìm thấy nó ở đâu vậy? Đây chính là nữ chủ nhân đáng kính của tôi!”

Bà đặt xuống bàn bức tiểu họa mà Emily đã tìm thấy từ lâu trong số những giấy tờ mà cha cô đã dặn phải tiêu hủy, bức chân dung mà cô từng thấy ông rơi những giọt nước mắt đau xót và dịu dàng đến thế. Khi hồi tưởng lại tất cả những tình tiết khác nhau trong hành vi của cha mình vốn đã khiến cô bối rối từ lâu, cảm xúc của cô dâng trào đến mức tước đi mọi khả năng đặt câu hỏi mà cô hằng run rẩy muốn có câu trả lời. Cô chỉ có thể hỏi xem Dorothée có chắc chắn rằng bức tranh giống với vị Hầu tước phu nhân quá cố hay không.

“Ôi, tiểu thư!” bà nói, “nếu đó không phải là chân dung của bà chủ tôi, thì làm sao nó lại khiến tôi xúc động ngay lập tức như vậy khi vừa nhìn thấy chứ? Ôi!” bà nói thêm, cầm bức tiểu họa lên, “đây chính là đôi mắt xanh biếc của bà ấy—trông thật dịu dàng và hiền hậu; và đây chính là ánh nhìn của bà ấy, giống hệt như lúc tôi thường thấy khi bà ấy ngồi suy tư một lúc lâu, rồi những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má—nhưng bà ấy không bao giờ phàn nàn! Chính ánh nhìn cam chịu, dịu dàng đó thường làm trái tim tôi tan nát và khiến tôi yêu quý bà ấy đến thế!”

“Dorothée!” Emily nói một cách nghiêm trang, “tôi rất quan tâm đến nguyên do của nỗi đau buồn đó, có lẽ nhiều hơn những gì bà tưởng; và tôi nài nỉ bà đừng từ chối khơi gợi sự tò mò của tôi nữa;—đây không phải là một sự tò mò tầm thường đâu.”

Khi Emily nói điều này, cô nhớ lại những giấy tờ được tìm thấy cùng với bức chân dung, và hầu như không nghi ngờ gì rằng chúng liên quan đến Hầu tước phu nhân de Villeroi. Tuy nhiên, cùng với giả thuyết đó, cô nảy sinh một nỗi băn khoăn: liệu cô có nên hỏi sâu hơn về một chủ đề mà có thể chính là điều cha cô đã cẩn thận che giấu hay không. Sự tò mò của cô về vị Hầu tước phu nhân, dù mãnh liệt, nhưng có lẽ giờ đây cô đã cưỡng lại được—như cô từng làm trước đây khi vô tình đọc được vài từ khủng khiếp trong các giấy tờ đó mà chưa bao giờ phai mờ khỏi ký ức—nếu cô chắc chắn rằng lịch sử của vị phu nhân đó chính là nội dung của những giấy tờ ấy, hoặc rằng cha cô chỉ dặn dò che giấu những chi tiết đơn giản mà Dorothée có thể kể lại. Những gì bà biết hẳn không thể là bí mật đối với nhiều người khác; và vì dường như rất khó có khả năng St. Aubert lại cố gắng che giấu điều mà Emily có thể tìm hiểu bằng những cách thông thường, cuối cùng cô kết luận rằng, nếu những giấy tờ đó liên quan đến câu chuyện của Hầu tước phu nhân, thì đó chắc chắn không phải là những chi tiết mà Dorothée có thể tiết lộ—những điều mà cha cô cho là đủ quan trọng để muốn giấu kín. Vì thế, cô không còn do dự mà đặt những câu hỏi có thể dẫn đến việc thỏa mãn sự tò mò của mình.

“Ôi, tiểu thư!” Dorothée nói, “đó là một câu chuyện buồn, và không thể kể ngay lúc này: mà tôi đang nói cái gì thế này? Tôi sẽ không bao giờ kể nó đâu. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi chuyện đó xảy ra; và tôi chưa bao giờ thích nói về Hầu tước phu nhân với bất kỳ ai, ngoài chồng tôi. Ông ấy sống trong gia đình lúc đó, cũng như tôi, và ông ấy biết nhiều chi tiết từ tôi mà chẳng ai khác biết; vì tôi đã ở bên cạnh bà chủ trong những ngày lâm chung, và đã thấy, đã nghe nhiều, hoặc hơn cả chính ngài Hầu tước. Ôi, vị thánh nhân hiền thục! Bà ấy thật kiên nhẫn làm sao! Khi bà ấy mất, tôi đã nghĩ mình cũng muốn chết theo bà ấy!”

“Dorothée,” Emily ngắt lời, “bà hãy tin rằng những gì bà kể sẽ không bao giờ bị tôi tiết lộ. Tôi xin nhắc lại, tôi có những lý do đặc biệt để muốn biết về chủ đề này, và tôi sẵn lòng thề thốt một cách trang trọng nhất rằng sẽ không bao giờ đề cập đến những điều bà muốn tôi giấu kín.”

Dorothée có vẻ ngạc nhiên trước thái độ khẩn khoản của Emily, và sau khi nhìn cô hồi lâu trong im lặng, bà nói, “Thưa tiểu thư! ánh nhìn đó của cô đã cầu xin thay cho cô rồi—nó giống hệt với ánh nhìn của bà chủ đáng kính của tôi đến nỗi tôi gần như tưởng tượng rằng mình đang nhìn thấy bà ấy trước mắt; nếu cô là con gái bà ấy, cô cũng không thể khiến tôi nhớ về bà ấy nhiều hơn thế. Nhưng bữa tối sắp dọn rồi—chẳng phải tiểu thư nên xuống dưới đó sao?”

“Trước hết bà phải hứa chấp nhận yêu cầu của tôi đã,” Emily nói.

“Và chẳng phải tiểu thư cũng nên kể cho tôi biết làm sao bức tranh này lại rơi vào tay cô, và lý do tại sao cô nói rằng mình lại tò mò về bà chủ của tôi sao?”

“Ồ, không, Dorothée,” Emily đáp, tự trấn tĩnh lại, “tôi cũng có những lý do đặc biệt để giữ im lặng về những chuyện này, ít nhất là cho đến khi tôi biết thêm; và hãy nhớ rằng, tôi không hứa sẽ bao giờ nói về chúng. Vì vậy, xin đừng để tôi lôi kéo bà thỏa mãn sự tò mò của mình từ kỳ vọng rằng tôi sẽ làm điều tương tự với bà. Những gì tôi cho là thích hợp để che giấu không chỉ liên quan đến riêng bản thân tôi, nếu không thì tôi đã bớt ngần ngại hơn khi tiết lộ. Hãy để niềm tin vào danh dự của tôi thuyết phục bà tiết lộ những điều tôi yêu cầu.”

“Vâng, tiểu thư!” Dorothée trả lời sau một hồi im lặng dài, trong khi đôi mắt bà vẫn dán chặt vào Emily, “cô có vẻ rất quan tâm—và bức tranh này cùng gương mặt của cô khiến tôi nghĩ rằng cô có lý do để làm vậy—nên tôi sẽ tin cô—và sẽ kể vài chuyện mà tôi chưa từng kể với bất kỳ ai, ngoại trừ chồng tôi, mặc dù có những người đã ngờ ngợ như thế. Tôi cũng sẽ kể cho cô những chi tiết về cái chết của bà chủ tôi, và cả vài nghi ngờ của riêng tôi; nhưng trước tiên cô phải hứa với tôi trước mặt các vị thánh rằng...”

Emily ngắt lời, trịnh trọng hứa sẽ không bao giờ tiết lộ những điều được tin tưởng giao phó mà không có sự đồng ý của Dorothée.

“Nhưng tiếng tù và báo hiệu bữa tối đã vang lên rồi, thưa tiểu thư,” Dorothée nói; “tôi phải đi thôi.”

“Khi nào tôi có thể gặp lại bà?” Emily hỏi.

Dorothée trầm ngâm, rồi trả lời, “Thưa tiểu thư, nếu người ta biết tôi ở trong phòng cô nhiều như vậy thì họ sẽ tò mò mất, và tôi thì không muốn thế; nên tôi sẽ đến vào lúc ít bị chú ý nhất. Ban ngày tôi có rất ít thời gian, và tôi sẽ có rất nhiều điều để nói; vì vậy, nếu tiểu thư cho phép, tôi sẽ đến khi cả nhà đã đi ngủ.”

“Như vậy rất thuận tiện cho tôi,” Emily đáp: “Vậy hãy nhớ nhé, đêm nay—”

“À, phải nhớ điều đó mới được,” Dorothée nói, “tôi e là đêm nay tôi không thể đến được, thưa tiểu thư, vì sẽ có vũ hội mùa thu hoạch, và các gia nhân sẽ thức rất khuya; vì một khi họ đã bắt đầu nhảy múa, họ sẽ nhảy suốt trong tiết trời mát mẻ cho đến tận sáng; ít nhất thì thời của tôi là như vậy.”

“Ồ! đó là lễ hội mùa thu hoạch sao?” Emily nói, thở dài một tiếng sâu thẳm, nhớ lại rằng chính vào đêm lễ hội này, vào năm trước, St. Aubert và cô đã đến vùng lân cận Château-le-Blanc. Cô dừng lại một chút, bị choáng ngợp bởi ký ức bất chợt ấy, rồi tự trấn tĩnh lại và nói thêm—“Nhưng vũ hội này diễn ra trong rừng; nên bà sẽ không bị cần đến, và có thể dễ dàng đến gặp tôi.”

Dorothée đáp rằng bà thường có mặt tại vũ hội mùa thu hoạch và bà không muốn vắng mặt lần này; “nhưng nếu tôi có thể lẻn ra được, thưa tiểu thư, tôi sẽ đến,” bà nói.

Emily sau đó vội vã đến phòng ăn, nơi Bá tước cư xử với sự lịch thiệp vốn không thể tách rời khỏi phẩm giá chân chính—một phẩm chất mà Nữ bá tước thường thể hiện rất ít, mặc dù thái độ của bà đối với Emily lại là một ngoại lệ so với thói quen thường ngày. Nhưng nếu bà giữ lại ít đức hạnh trang trọng, thì bà lại trân trọng những phẩm chất khác mà bà dường như coi là vô giá. Bà đã từ bỏ vẻ duyên dáng của sự khiêm tốn, nhưng lại biết rất rõ cách quản lý cái nhìn đầy tự tin; cách cư xử của bà thiếu đi sự ngọt ngào ôn hòa cần thiết để làm cho nhân vật nữ trở nên thú vị, nhưng đôi khi bà có thể thêm vào đó một vẻ tinh thần giả tạo, dường như chiến thắng bất kỳ ai tiếp cận bà. Tuy nhiên, ở vùng quê, bà thường giả vờ một vẻ ủ rũ thanh tao, khiến bà gần như ngất xỉu khi người hầu cận đọc cho bà nghe một câu chuyện buồn hư cấu; nhưng gương mặt bà không hề thay đổi khi những con người khốn khổ thực sự cầu xin sự giúp đỡ, và trái tim bà không rung động với niềm hạnh phúc khi nghĩ đến việc cứu giúp họ tức thì;—bà là người xa lạ với thứ xa xỉ cao quý nhất mà tâm trí con người có thể cảm nhận được, vì lòng nhân từ của bà chưa bao giờ mang lại nụ cười trên gương mặt của sự khổ đau.

Vào buổi tối, Bá tước cùng cả gia đình, ngoại trừ Nữ bá tước và Mademoiselle Bearn, đi vào rừng để chứng kiến lễ hội của những người nông dân. Khung cảnh diễn ra tại một bãi đất trống, nơi những hàng cây mở rộng tạo thành một vòng tròn bao quanh bãi cỏ mà chúng che mát; giữa những tán cây, các dây nho trĩu quả chín mọng được treo thành những dải ruy băng rực rỡ; và bên dưới là những chiếc bàn bày biện trái cây, rượu vang, phô mai cùng các món ăn dân dã—và ghế ngồi cho Bá tước cùng gia đình. Cách đó một quãng ngắn là những băng ghế dành cho những người nông dân lớn tuổi, tuy nhiên, rất ít người trong số họ có thể cưỡng lại việc tham gia điệu nhảy vui nhộn bắt đầu ngay sau khi hoàng hôn buông xuống, khi những người đã sáu mươi tuổi vẫn nhảy múa với niềm vui và sự nhẹ nhàng uyển chuyển gần bằng những người mười sáu.

Các nhạc công, ngồi một cách thản nhiên trên bãi cỏ dưới chân một cái cây, dường như được truyền cảm hứng bởi âm thanh của chính nhạc cụ của họ, chủ yếu là sáo và một loại đàn guitar dài. Phía sau, một cậu bé đứng vung vẩy chiếc tambourine và nhảy một điệu đơn, thỉnh thoảng cậu tung nhạc cụ lên một cách tinh nghịch rồi nhảy xen vào giữa những vũ công khác, khi những cử chỉ hài hước của cậu khơi dậy những tràng cười sảng khoái và làm tăng thêm tinh thần dân dã của khung cảnh.

Bá tước vô cùng thích thú với niềm hạnh phúc mà ông chứng kiến, điều mà lòng hào hiệp của ông đã đóng góp rất nhiều, và Lady Blanche đã tham gia điệu nhảy cùng một chàng trai trẻ trong đoàn tùy tùng của cha cô. Du Pont ngỏ ý mời Emily khiêu vũ, nhưng tâm trạng cô quá nặng nề nên không cho phép cô tham gia vào lễ hội hiện tại, vốn gợi lại trong cô ký ức về lễ hội năm trước, khi St. Aubert còn sống, và những khung cảnh u buồn đã diễn ra ngay sau đó.

Bị những ký ức này làm cho choáng ngợp, cuối cùng cô rời khỏi chỗ đó và chậm rãi đi dạo vào rừng, nơi những âm thanh âm nhạc dịu nhẹ, lơ lửng từ xa vọng lại, xoa dịu tâm hồn u uất của cô. Ánh trăng hắt lên những tán lá một luồng sáng dịu dàng; bầu không khí êm ái và mát mẻ, và Emily, chìm đắm trong suy nghĩ, dạo bước mà không chú ý đến nơi mình đang đi, cho đến khi cô nhận thấy những âm thanh mờ dần và sự tĩnh lặng kinh sợ bao quanh mình, ngoại trừ đôi khi, tiếng chim họa mi mê hoặc sự im lặng bằng:

Những nốt nhạc trong trẻo, khép lại ánh mắt của ngày.

Cuối cùng, cô thấy mình đang ở gần đại lộ, nơi vào đêm cha cô đến, Michael đã cố gắng đi qua để tìm một ngôi nhà, nơi này vẫn hoang vu và vắng vẻ như vẻ ngoài của nó lúc bấy giờ; vì Bá tước đã quá bận rộn trong việc chỉ đạo các công trình cải tạo khác nên ông đã bỏ bê việc ra lệnh xử lý lối đi rộng lớn này, và con đường vẫn còn gồ ghề, cây cối rậm rạp quá mức cần thiết.

Khi đứng quan sát nó và nhớ lại những cảm xúc mà cô đã từng chịu đựng ở đó, cô bất chợt nhớ lại bóng người đã thấy lẻn qua những hàng cây, người mà không hề trả lời những tiếng gọi liên hồi của Michael; và cô cảm thấy thoáng chút sợ hãi từng xâm chiếm cô khi đó, vì không có vẻ gì là khó tin khi những cánh rừng sâu thẳm này đôi khi là nơi lui tới của bọn cướp. Vì vậy, cô quay lại và vội vã rảo bước về phía các vũ công, khi cô nghe thấy tiếng bước chân tiến đến từ đại lộ; và vì vẫn còn ở ngoài tầm gọi của những người nông dân trên bãi cỏ, vì cô không thể nghe thấy tiếng họ nói hay tiếng nhạc của họ, cô rảo bước nhanh hơn; nhưng những người đang theo sau cô tiến lại gần rất nhanh, và cuối cùng, nhận ra giọng của Henri, cô thong thả bước đi cho đến khi chàng đuổi kịp. Chàng tỏ vẻ ngạc nhiên khi gặp cô ở xa đoàn người như vậy; và khi cô nói rằng ánh trăng dễ chịu đã khiến cô đi dạo xa hơn dự định, một tiếng thốt lên vang lên từ môi người bạn đồng hành của chàng, và cô nghĩ mình đã nghe thấy Valancourt lên tiếng! Thật sự là chàng! Và cuộc gặp gỡ diễn ra đúng như những gì có thể tưởng tượng, giữa những người yêu thương nhau và đã xa cách lâu ngày như họ.

Trong niềm vui của những khoảnh khắc ấy, Emily quên hết mọi đau khổ quá khứ, và Valancourt dường như đã quên rằng trên đời này chẳng còn ai tồn tại ngoài Emily; trong khi Henri là một khán giả thầm lặng và kinh ngạc trước cảnh tượng đó.

Valancourt hỏi hàng ngàn câu hỏi về bản thân cô và Montoni, mà giờ đây chẳng còn thời gian để trả lời; nhưng cô biết được rằng lá thư của cô đã được chuyển đến cho chàng tại Paris, nơi chàng đã rời đi trước đó, và đang quay trở về Gascony, nơi lá thư cũng quay lại, cuối cùng thông báo cho chàng về sự hiện diện của Emily, và khi nhận được lá thư, chàng đã lập tức lên đường đến Languedoc. Khi đến tu viện nơi cô đã viết lá thư, chàng vô cùng thất vọng khi thấy cổng đã đóng từ sớm; và tin rằng mình sẽ không gặp được Emily cho đến ngày hôm sau, chàng đang quay về quán trọ nhỏ của mình với ý định viết thư cho cô, thì bị Henri, người mà chàng từng thân thiết ở Paris, bắt gặp và dẫn đến gặp cô, người mà chàng đang thầm than thở rằng mình sẽ không thể gặp cho đến ngày hôm sau.

Emily, cùng với Valancourt và Henri, lúc này quay trở lại bãi cỏ, nơi Henri giới thiệu Valancourt với Bá tước, người mà cô cảm thấy đã đón tiếp chàng với thái độ ít nhân từ hơn thường lệ, mặc dù có vẻ như họ không phải là những người xa lạ đối với nhau. Tuy nhiên, chàng được mời tham gia vào các hoạt động vui chơi buổi tối; và khi đã tỏ lòng tôn kính với Bá tước, và trong khi các vũ công tiếp tục lễ hội của họ, chàng ngồi xuống cạnh Emily và trò chuyện một cách tự nhiên. Những ánh đèn được treo giữa những cái cây, nơi họ ngồi, cho phép cô nhìn rõ hơn khuôn mặt mà trong lúc xa cách cô đã thường xuyên cố gắng nhớ lại, và cô nhận ra, với chút tiếc nuối, rằng nó không còn giống như lần cuối cô nhìn thấy. Nó vẫn giữ được sự thông minh và ngọn lửa vốn có; nhưng nó đã mất đi nhiều vẻ giản dị, và đôi chút lòng nhân từ cởi mở vốn thường đặc trưng cho nó. Tuy nhiên, đó vẫn là một khuôn mặt thú vị; nhưng Emily nghĩ rằng cô nhận thấy, thỉnh thoảng, sự lo âu làm co thắt và nỗi u sầu làm đông cứng các nét mặt của Valancourt; đôi khi, chàng chìm vào một sự trầm tư thoáng qua, rồi lại tỏ ra lo lắng muốn xua tan suy nghĩ; trong khi những lúc khác, khi chàng nhìn chằm chằm vào Emily, một sự xao nhãng đột ngột dường như thoáng qua tâm trí chàng. Ở cô, chàng nhận thấy sự nhân hậu và vẻ giản dị xinh đẹp đã mê hoặc chàng ngay từ lần đầu quen biết. Vẻ tươi tắn trên gương mặt cô có phần phai nhạt, nhưng tất cả sự ngọt ngào của nó vẫn còn đó, và nó trở nên thú vị hơn bao giờ hết, bởi nét u sầu phảng phất đôi khi pha lẫn vào nụ cười của cô.

Theo yêu cầu của chàng, cô kể lại những tình tiết quan trọng nhất đã xảy ra với mình kể từ khi rời Pháp, và những cảm xúc thương xót và phẫn nộ luân phiên chiếm lĩnh tâm trí chàng khi chàng nghe kể cô đã phải chịu đựng bao nhiêu từ sự tàn ác của Montoni. Không chỉ một lần, khi cô đang kể về hành vi của hắn—điều mà tội lỗi đã được cô trình bày nhẹ nhàng hơn là thổi phồng—chàng bật đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bước đi, dường như bị choáng ngợp bởi sự tự trách bản thân cũng nhiều như bởi sự phẫn nộ. Chỉ có những đau khổ của cô là được nhắc đến trong vài lời ít ỏi mà chàng có thể nói với cô, và chàng không lắng nghe câu chuyện mà cô cẩn thận kể lại một cách rõ ràng nhất có thể, về sự mất mát hiện tại đối với điền trang của phu nhân Montoni, và về việc hầu như không có lý do gì để hy vọng chúng sẽ được khôi phục. Cuối cùng, Valancourt chìm vào suy nghĩ, và rồi một nguyên nhân bí ẩn nào đó dường như khiến chàng bị khuất phục bởi nỗi đau đớn. Chàng lại đột ngột rời bỏ cô. Khi quay lại, cô nhận ra chàng đã khóc, và dịu dàng cầu xin chàng hãy tự trấn tĩnh lại. “Những đau khổ của em giờ đã qua hết rồi,” cô nói, “vì em đã thoát khỏi sự bạo ngược của Montoni, và em thấy anh khỏe mạnh—hãy để em cũng thấy anh hạnh phúc.”

Valancourt còn kích động hơn trước. “Anh không xứng đáng với em, Emily,” chàng nói, “Anh không xứng đáng với em;”—những lời nói mà cách thốt ra khiến Emily lúc đó bị sốc hơn cả nội dung của chúng. Cô nhìn chàng với ánh mắt buồn bã và dò hỏi. “Đừng nhìn anh như thế,” chàng nói, quay mặt đi và siết chặt tay cô; “Anh không thể chịu đựng được những cái nhìn đó.”

“Em muốn hỏi,” Emily nói bằng một giọng nhẹ nhàng nhưng đầy kích động, “ý nghĩa những lời anh nói; nhưng em nhận thấy rằng câu hỏi đó sẽ khiến anh đau lòng lúc này. Hãy nói về những chủ đề khác đi. Ngày mai, có lẽ anh sẽ bình tĩnh hơn. Hãy quan sát những cánh rừng dưới ánh trăng kia, và những tòa tháp ẩn hiện trong tầm mắt. Anh từng là người rất ngưỡng mộ phong cảnh, và em từng nghe anh nói rằng khả năng tìm thấy sự an ủi trong nghịch cảnh từ những khung cảnh hùng vĩ mà cả sự áp bức lẫn nghèo đói đều không thể tước đoạt của chúng ta, là một phước lành đặc biệt của những người vô tội.” Valancourt vô cùng xúc động. “Đúng,” chàng trả lời, “anh từng có một niềm yêu thích đối với những thú vui trong sáng và thanh lịch—anh từng có một trái tim không bị vấy bẩn.” Sau đó, tự kìm mình lại, chàng nói thêm, “Em có nhớ chuyến đi của chúng ta cùng nhau ở dãy Pyrenees không?”

“Em làm sao có thể quên được?” Emily nói.—“Giá mà anh có thể quên được!” chàng trả lời;—“đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời anh. Khi đó, anh đã yêu bằng cả nhiệt huyết, bất cứ điều gì thực sự cao đẹp hoặc tốt lành.” Phải mất một lúc lâu Emily mới kìm được nước mắt và cố gắng điều khiển cảm xúc của mình. “Nếu anh muốn quên chuyến đi đó,” cô nói, “thì chắc chắn đó cũng là mong muốn của em.” Cô dừng lại, rồi nói thêm, “Anh làm em rất không yên lòng; nhưng đây không phải là lúc để hỏi thêm;—tuy nhiên, làm sao em có thể chịu đựng được khi tin, dù chỉ trong một khoảnh khắc, rằng anh ít xứng đáng với lòng quý trọng của em hơn trước? Em vẫn còn đủ niềm tin vào sự chân thành của anh để tin rằng, khi em hỏi một lời giải thích, anh sẽ cho em biết.”—“Đúng,” Valancourt nói, “đúng, Emily: anh vẫn chưa mất đi sự chân thành của mình: nếu anh mất nó, anh đã có thể ngụy trang cảm xúc của mình tốt hơn khi biết về những đau khổ của em—những đức hạnh của em, trong khi anh—anh—nhưng anh sẽ không nói thêm gì nữa. Anh không có ý định nói ngay cả chừng đó—anh đã bị bất ngờ dẫn đến việc tự trách mình. Hãy nói với anh, Emily, rằng em sẽ không quên chuyến đi đó—sẽ không muốn quên nó, và anh sẽ bình tĩnh. Anh sẽ không đánh đổi ký ức về nó lấy cả thế gian này.”

“Sao lại mâu thuẫn thế này!” Emily nói;—“nhưng chúng ta có thể bị nghe lén. Ký ức của em về nó sẽ phụ thuộc vào anh; em sẽ cố gắng quên, hoặc nhớ lại, tùy theo cách anh làm. Hãy để chúng ta nhập hội cùng Bá tước.”—“Hãy nói với anh trước đã,” Valancourt nói, “rằng em tha thứ cho nỗi bất an mà anh đã gây ra cho em tối nay, và rằng em vẫn sẽ yêu anh.”—“Em thành thật tha thứ cho anh,” Emily đáp. “Chính anh biết rõ nhất liệu em có nên tiếp tục yêu anh hay không, vì anh biết mình có xứng đáng với lòng quý trọng của em hay không. Hiện tại, em sẽ tin là anh có. Không cần phải nói,” cô nói thêm, khi quan sát vẻ chán chường của chàng, “nó sẽ gây ra cho em bao nhiêu đau đớn khi phải tin vào điều ngược lại.—Vị tiểu thư đang tiến lại gần là con gái của Bá tước.”

Valancourt và Emily lúc này cùng đến chỗ Lady Blanche; và ngay sau đó, cả nhóm ngồi xuống cùng Bá tước, con trai ông, và Hiệp sĩ Du Pont, tại một bữa tiệc được bày biện dưới một tấm bạt rực rỡ bên dưới những tán cây. Ngồi cùng bàn còn có một vài người đáng kính nhất trong số những người tá điền của Bá tước, và đó là một bữa tiệc lễ hội đối với tất cả mọi người, ngoại trừ Valancourt và Emily. Khi Bá tước lui về lâu đài, ông không mời Valancourt đi cùng, vì thế chàng từ biệt Emily và lui về quán trọ cô độc của mình trong đêm đó: trong khi đó, cô sớm rút lui về phòng riêng, nơi cô trầm tư, với nỗi lo âu và băn khoăn sâu sắc, về thái độ của chàng và cách Bá tước đón tiếp chàng. Sự chú ý của cô hoàn toàn bị cuốn vào đó, đến mức cô quên mất Dorothée và cuộc hẹn, cho đến khi trời đã gần sáng, khi biết rằng người đàn bà già tốt bụng ấy sẽ không đến nữa, cô mới lui vào nghỉ ngơi vài giờ.

Vào ngày hôm sau, khi Bá tước tình cờ đi cùng Emily trong một buổi đi dạo, họ trò chuyện về lễ hội đêm hôm trước, và điều này dẫn đến việc ông nhắc đến Valancourt. “Đó là một thanh niên có tài,” ông nói; “ta thấy cô đã quen biết cậu ta từ trước.” Emily nói rằng cô có quen. “Cậu ta được giới thiệu với ta ở Paris,” Bá tước nói, “và ta đã rất hài lòng về cậu ta trong lần gặp đầu tiên.” Ông dừng lại, và Emily run lên, giữa mong muốn được nghe nhiều hơn và nỗi sợ cho Bá tước thấy rằng cô cảm thấy quan tâm đến chủ đề này. “Ta có thể hỏi,” cuối cùng ông nói, “cô đã quen biết Monsieur Valancourt bao lâu rồi?”—“Ngài có cho phép em hỏi lý do ngài đặt câu hỏi đó không ạ?” cô nói; “và em sẽ trả lời ngay lập tức.”—“Tất nhiên,” Bá tước nói, “điều đó là công bằng. Ta sẽ nói cho cô biết lý do của ta. Ta không thể không nhận thấy rằng Monsieur Valancourt ngưỡng mộ cô; tuy nhiên, điều đó không có gì là lạ thường; bất cứ ai nhìn thấy cô cũng đều phải làm như vậy. Ta không phải là người dùng những lời khen sáo rỗng; ta nói bằng sự chân thành. Điều ta lo sợ là, cậu ta là một người ngưỡng mộ được cô ưu ái.”—“Tại sao ngài lại lo sợ điều đó ạ?” Emily nói, cố gắng che giấu cảm xúc của mình.—“Bởi vì,” Bá tước trả lời, “ta nghĩ cậu ta không xứng đáng với sự ưu ái của cô.” Emily, vô cùng kích động, nài nỉ được giải thích thêm. “Ta sẽ cho cô biết,” ông nói, “nếu cô tin rằng không gì khác ngoài một sự quan tâm sâu sắc đến hạnh phúc của cô có thể thúc đẩy ta mạo hiểm đưa ra khẳng định đó.”—“Em buộc phải tin như vậy ạ,” Emily đáp.

“Nhưng hãy để chúng ta nghỉ ngơi dưới những hàng cây này,” Bá tước nói, quan sát vẻ tái nhợt trên gương mặt cô; “đây có một chỗ ngồi—cô đã mệt rồi.” Họ ngồi xuống, và Bá tước tiếp tục. “Nhiều tiểu thư, trong hoàn cảnh như cô, sẽ nghĩ cách hành xử của ta trong dịp này, và với một sự quen biết ngắn ngủi như vậy, là xấc xược chứ không phải thân thiện; từ những gì ta quan sát được về tính khí và sự hiểu biết của cô, ta không sợ sẽ nhận lại sự đáp trả như vậy từ cô. Sự quen biết của chúng ta ngắn ngủi, nhưng đủ dài để khiến ta quý trọng cô và cảm thấy sự quan tâm sống động đến hạnh phúc của cô. Cô xứng đáng được rất hạnh phúc, và ta tin rằng cô sẽ được như vậy.” Emily thở dài nhẹ nhàng và cúi đầu cảm ơn. Bá tước dừng lại một lần nữa. “Ta đang ở trong một tình thế khó xử,” ông nói; “nhưng một cơ hội để làm cho cô một dịch vụ quan trọng sẽ vượt qua những cân nhắc nhỏ nhặt hơn. Cô có thể cho ta biết về cách thức quen biết lần đầu với Hiệp sĩ Valancourt không, nếu chủ đề này không quá đau lòng?”

Emily tóm tắt lại sự tình cờ của cuộc gặp gỡ trước sự chứng kiến của cha cô, và rồi nài nỉ Bá tước đừng ngần ngại tuyên bố những gì ông biết, đến mức ông nhận ra sự xúc động mãnh liệt mà cô đang cố gắng đấu tranh, và nhìn cô với ánh mắt trắc ẩn dịu dàng, cân nhắc cách truyền đạt thông tin của mình sao cho ít gây đau đớn nhất cho người nghe đầy lo âu của mình.

“Hiệp sĩ và con trai ta,” ông nói, “được giới thiệu với nhau tại bàn ăn của một sĩ quan đồng nghiệp, người mà ta cũng gặp cậu ta ở nhà, và mời cậu ta đến nhà mình bất cứ khi nào cậu ta rảnh rỗi. Khi đó ta không biết rằng cậu ta đã thiết lập mối quan hệ với một nhóm người, một sự ô nhục đối với loài người, những kẻ sống bằng nghề cướp bóc và dành cuộc đời trong sự trụy lạc liên tục. Ta biết một vài người trong gia đình Hiệp sĩ, sống tại Paris, và coi họ là những vật đảm bảo đủ tin cậy cho việc giới thiệu cậu ta với gia đình ta. Nhưng cô đang bệnh; ta sẽ tạm dừng chủ đề này.”—“Không, thưa ngài,” Emily nói, “em cầu xin ngài hãy tiếp tục: em chỉ hơi đau lòng thôi.”—“Chỉ hơi thôi sao!” Bá tước nói, đầy nhấn mạnh; “dù sao thì, ta sẽ tiếp tục. Ta sớm biết rằng những kẻ này, những kẻ đồng bọn của cậu ta, đã lôi kéo cậu ta vào một cuộc sống phóng đãng, mà từ đó cậu ta dường như không có cả khả năng lẫn khuynh hướng để thoát ra. Cậu ta đã thua những khoản tiền lớn tại bàn đánh bạc; cậu ta trở nên mê muội vì cờ bạc; và đã bị hủy hoại. Ta đã nói chuyện một cách dịu dàng về điều này với bạn bè của cậu ta, những người đảm bảo với ta rằng họ đã can ngăn cậu ta cho đến khi họ chán nản. Sau đó ta biết được rằng, xét đến tài năng đánh bạc của cậu ta, vốn thường thành công khi không bị các mánh khóe gian lận chống lại—xét đến những tài năng này, nhóm đó đã bắt đầu dạy cậu ta những bí mật về nghề của chúng, và phân chia cho cậu ta một phần lợi nhuận.” “Không thể nào!” Emily thốt lên đột ngột; “nhưng—tha lỗi cho em, thưa ngài, em hầu như không biết mình đang nói gì; hãy bỏ qua cho nỗi đau khổ trong tâm trí em. Em thực sự, em buộc phải tin rằng ngài đã không được thông tin một cách đúng đắn. Hiệp sĩ chắc chắn có những kẻ thù đã xuyên tạc cậu ấy.”—“Ta sẽ rất hạnh phúc nếu tin như vậy,” Bá tước trả lời, “nhưng ta không thể. Không gì khác ngoài sự thuyết phục, và sự quan tâm đến hạnh phúc của cô, có thể thúc đẩy ta nhắc lại những tin đồn khó chịu này.”

Emily im lặng. Cô nhớ lại những lời nói của Valancourt vào tối hôm trước, những lời đã bộc lộ sự dằn vặt của lương tâm và dường như xác nhận tất cả những gì Bá tước đã kể. Tuy nhiên, cô không có đủ nghị lực để dám tin vào điều đó. Trái tim cô tràn ngập nỗi đau khổ chỉ vì sự nghi ngờ về tội lỗi của chàng, và cô không thể chịu đựng được việc tin vào điều đó. Sau một khoảng lặng, Bá tước nói, “Ta nhận thấy, và có thể hiểu được, sự thiếu tin tưởng của cô. Cần thiết là ta phải đưa ra một bằng chứng về những gì ta đã khẳng định; nhưng điều này ta không thể làm, mà không đặt một người rất thân yêu với ta vào nguy hiểm.”—“Nguy hiểm mà ngài e ngại là gì ạ?” Emily nói; “nếu em có thể ngăn chặn nó, ngài có thể yên tâm tin vào danh dự của em.”—“Về danh dự của cô, ta chắc chắn rằng mình có thể tin tưởng,” Bá tước nói; “nhưng liệu ta có thể tin tưởng vào sự kiên cường của cô không? Cô có nghĩ rằng mình có thể cưỡng lại sự nài nỉ của một người ngưỡng mộ được ưu ái, khi anh ta biện hộ, trong nỗi đau khổ, vì danh dự của một người đã cướp đi của anh ta một phước lành?”—“Em sẽ không bị đặt vào một sự cám dỗ như vậy đâu, thưa ngài,” Emily nói, với niềm tự hào khiêm nhường, “vì em không thể ưu ái một người mà em không còn có thể quý trọng. Tuy nhiên, em sẵn lòng hứa với ngài.” Trong khi đó, những giọt nước mắt phản bác lại khẳng định đầu tiên của cô; và cô cảm thấy rằng chỉ có thời gian và nỗ lực mới có thể xóa bỏ một tình cảm được hình thành trên sự quý trọng đầy đức hạnh và được nuôi dưỡng bởi thói quen và khó khăn.

“Vậy thì ta sẽ tin cô,” Bá tước nói, “vì sự thuyết phục là cần thiết cho sự bình yên của cô, và ta nhận thấy, không thể đạt được điều đó nếu không có sự tin tưởng này. Con trai ta đã quá nhiều lần tận mắt chứng kiến hành vi xấu của Hiệp sĩ; nó suýt chút nữa đã bị lôi kéo vào đó; thực tế, nó đã bị lôi kéo vào việc thực hiện nhiều hành động dại dột, nhưng ta đã cứu nó khỏi tội lỗi và sự hủy hoại. Vậy hãy xét xem, thưa Mademoiselle St. Aubert, liệu một người cha, người suýt mất đi đứa con trai duy nhất bởi tấm gương của Hiệp sĩ, liệu có lý do từ sự thuyết phục để cảnh báo những người mà ông quý trọng, không nên đặt hạnh phúc của mình vào tay những kẻ như vậy. Chính ta đã nhìn thấy Hiệp sĩ tham gia vào những cuộc đánh bạc sâu đậm với những kẻ mà ta gần như rùng mình khi nhìn vào. Nếu cô vẫn nghi ngờ, ta sẽ giới thiệu cô gặp con trai ta.”

“Em không được phép nghi ngờ những gì chính ngài đã tận mắt chứng kiến,” Emily đáp, chìm trong đau buồn, “hay những gì ngài khẳng định. Nhưng Hiệp sĩ, có lẽ, chỉ bị lôi kéo vào một sự dại dột nhất thời, mà có lẽ cậu ấy sẽ không bao giờ lặp lại. Nếu ngài biết được sự đúng đắn về các nguyên tắc trước đây của cậu ấy, ngài sẽ hiểu cho sự hoài nghi hiện tại của em.”

“Than ôi!” Bá tước nhận xét, “thật khó để tin vào điều sẽ khiến chúng ta khốn khổ. Nhưng ta sẽ không xoa dịu cô bằng những hy vọng phù phiếm và giả dối. Tất cả chúng ta đều biết tệ nạn cờ bạc hấp dẫn đến mức nào, và cũng thật khó khăn để vượt qua những thói quen; Hiệp sĩ có lẽ, có thể cải thiện được một thời gian, nhưng cậu ta sẽ sớm tái phạm vào sự phóng đãng—vì ta e rằng, không chỉ những mối ràng buộc của thói quen là mạnh mẽ, mà đạo đức của cậu ta cũng đã bị tha hóa. Và—tại sao ta phải giấu cô rằng, cờ bạc không phải là thói xấu duy nhất của cậu ta? cậu ta dường như có sở thích đối với mọi thú vui đồi bại.”

Bá tước do dự và dừng lại; trong khi Emily cố gắng tự nâng đỡ mình, vì với sự xáo trộn ngày càng tăng, cô chờ đợi những gì ông có thể nói tiếp. Một khoảng lặng dài tiếp theo, trong đó ông tỏ ra rõ ràng là đang bị kích động; cuối cùng, ông nói, “Sẽ là một sự tế nhị tàn nhẫn nếu điều đó khiến ta im lặng—và ta sẽ thông báo cho cô rằng sự hoang phí của Hiệp sĩ đã đưa cậu ta vào các nhà tù của Paris hai lần, từ đó lần cuối cùng cậu ta được giải cứu, như ta được biết từ nguồn tin mà ta không thể nghi ngờ, bởi một Nữ bá tước người Paris nổi tiếng, người mà cậu ta vẫn tiếp tục sống cùng khi ta rời Paris.”

Ông lại dừng lại; và nhìn Emily, nhận thấy gương mặt cô thay đổi và cô đang ngã khỏi ghế; ông đỡ lấy cô, nhưng cô đã ngất đi, và ông gọi lớn để nhờ giúp đỡ. Tuy nhiên, họ đã ở ngoài tầm nghe của các gia nhân tại lâu đài, và ông sợ phải để cô lại một mình trong khi đi tìm sự trợ giúp ở đó, nhưng cũng không biết làm cách nào khác để có được nó; cho đến khi một đài phun nước cách đó không xa lọt vào mắt ông, và ông cố gắng đỡ Emily tựa vào cái cây mà cô đang ngồi, trong khi ông đi lấy nước. Nhưng một lần nữa ông lại bối rối, vì ông không có gì bên cạnh để lấy nước; nhưng trong khi, với sự lo lắng ngày càng tăng, ông quan sát cô, ông nghĩ mình nhận thấy trên gương mặt cô những dấu hiệu của sự sống đang trở lại.

Tuy nhiên, phải mất một thời gian lâu cô mới tỉnh lại, và khi đó cô thấy mình đang được đỡ—không phải bởi Bá tước, mà bởi Valancourt, người đang quan sát cô với vẻ lo âu thiết tha, và người lúc này đang nói chuyện với cô bằng một giọng run rẩy vì lo lắng. Nghe thấy giọng nói quen thuộc của chàng, cô mở mắt ra, nhưng ngay lập tức nhắm lại, và một cơn choáng váng lại ập đến với cô.

Bá tước, với vẻ mặt có phần nghiêm nghị, xua tay ra hiệu cho chàng rút lui; nhưng chàng chỉ thở dài nặng nề, và gọi tên Emily, khi chàng lại đưa nước đã được mang đến lên môi cô. Khi Bá tước lặp lại hành động của mình, và kèm theo đó là những lời nói, Valancourt đáp lại ông bằng một ánh nhìn đầy phẫn nộ và từ chối rời khỏi nơi đó cho đến khi cô tỉnh lại, hoặc nhường cô cho bất kỳ ai chăm sóc dù chỉ một khoảnh khắc. Trong khoảnh khắc tiếp theo, lương tâm của chàng dường như cho chàng biết chủ đề cuộc trò chuyện của Bá tước với Emily là gì, và sự phẫn nộ bùng cháy trong mắt chàng; nhưng nó nhanh chóng bị kìm nén, và thay thế bằng một biểu cảm đau đớn sâu sắc, điều đó khiến Bá tước nhìn chàng với vẻ thương hại nhiều hơn là phẫn nộ, và cảnh tượng đó ảnh hưởng đến Emily nhiều đến mức, khi cô tỉnh lại, cô đã buông xuôi theo sự yếu đuối của những giọt nước mắt. Nhưng cô sớm kiềm chế chúng, và, vận dụng nghị lực để tỏ ra đã bình phục, cô đứng dậy, cảm ơn Bá tước và Henri, người mà Valancourt đã đi cùng vào khu vườn, vì sự chăm sóc của họ, và di chuyển về phía lâu đài, mà không để ý đến Valancourt, người, với trái tim tan nát vì thái độ của cô, đã thốt lên bằng một giọng nhỏ—“Lạy Chúa! làm sao anh xứng đáng với điều này?—điều gì đã được nói ra để gây ra sự thay đổi này?”

Emily, không trả lời, nhưng với cảm xúc ngày càng tăng, rảo bước nhanh hơn. “Điều gì đã khiến em hỗn loạn như vậy, Emily?” chàng nói, khi vẫn đi bên cạnh cô: “cho anh vài phút trò chuyện, anh nài nỉ em;—anh rất đau khổ!”

Mặc dù điều này được nói bằng một giọng nhỏ, nhưng nó đã bị Bá tước nghe thấy, người ngay lập tức trả lời rằng Mademoiselle St. Aubert lúc đó đang quá mệt mỏi, không thể chú ý đến bất kỳ cuộc trò chuyện nào, nhưng ông sẽ mạo muội hứa rằng cô sẽ gặp Monsieur Valancourt vào ngày mai, nếu cô khá hơn.

Má Valancourt đỏ bừng: chàng nhìn Bá tước một cách kiêu ngạo, và sau đó nhìn Emily, với những biểu cảm nối tiếp nhau của sự ngạc nhiên, đau buồn và cầu khẩn, mà cô không thể hiểu lầm, cũng không thể cưỡng lại, và cô nói một cách uể oải—“Em sẽ khá hơn vào ngày mai, và nếu anh muốn chấp nhận sự cho phép của Bá tước, em sẽ gặp anh khi đó.”

“Gặp anh!” Valancourt thốt lên, khi chàng ném một cái nhìn pha lẫn giữa niềm tự hào và phẫn nộ về phía Bá tước; và rồi, dường như tự trấn tĩnh lại, chàng nói thêm—“Nhưng anh sẽ đến, thưa tiểu thư; anh sẽ chấp nhận sự cho phép của Bá tước.”

Khi họ đến cửa lâu đài, chàng nán lại một chút, vì sự phẫn nộ của chàng lúc này đã bay biến; và rồi, với một ánh nhìn thể hiện rõ sự dịu dàng và đau buồn, đến nỗi trái tim Emily không thể chống cự lại, chàng chúc cô buổi sáng tốt lành, và, cúi chào nhẹ Bá tước, rồi biến mất.

Emily lui về phòng riêng, dưới sự đè nén của trái tim mà cô hiếm khi biết đến, khi cô cố gắng nhớ lại tất cả những gì Bá tước đã kể, để kiểm tra tính xác thực của những tình tiết mà chính ông tin tưởng, và để xem xét cách ứng xử tương lai của mình đối với Valancourt. Nhưng, khi cô cố gắng suy nghĩ, tâm trí cô từ chối sự kiểm soát, và cô chỉ có thể cảm thấy rằng mình thật đau khổ. Một khoảnh khắc, cô gục ngã dưới sự thuyết phục rằng Valancourt không còn là người mà cô đã từng yêu thương dịu dàng như trước, người mà ý niệm về chàng cho đến nay đã nâng đỡ cô trong nghịch cảnh, và làm cô vui tươi với hy vọng về những ngày hạnh phúc hơn—mà là một nhân vật đã sa ngã, vô giá trị, người mà cô phải tự dạy mình phải khinh miệt—nếu cô không thể quên. Sau đó, không thể chịu đựng được giả thuyết khủng khiếp này, cô từ chối nó, và khinh thường việc tin rằng chàng có khả năng hành động như những gì Bá tước đã mô tả, người mà cô tin rằng chàng đã bị một kẻ thù xảo quyệt nào đó xuyên tạc với ông; và có những khoảnh khắc, cô thậm chí còn dám nghi ngờ sự liêm chính của chính Bá tước, và nghi ngờ rằng ông bị ảnh hưởng bởi một động cơ ích kỷ nào đó để phá vỡ mối quan hệ của cô với Valancourt. Nhưng đây chỉ là sai lầm của một khoảnh khắc mà thôi; tính cách của Bá tước, điều mà cô từng nghe Du Pont và nhiều người khác nhắc đến, và chính cô đã quan sát, cho phép cô đánh giá, và ngăn cản giả thuyết đó; nếu niềm tin của cô ít đi, thực sự thì dường như không có sự cám dỗ nào để phản bội cô vào hành vi phản bội và tàn nhẫn như vậy. Sự suy ngẫm cũng không cho phép cô giữ vững hy vọng rằng Valancourt đã bị xuyên tạc với Bá tước, người đã nói rằng ông chủ yếu nói từ sự quan sát của chính mình, và từ kinh nghiệm của con trai ông. Do đó, cô phải rời xa Valancourt mãi mãi—vì cô có thể mong đợi gì về hạnh phúc hay sự thanh thản với một người đàn ông, người có sở thích đã thoái hóa thành những khuynh hướng thấp kém, và người mà sự đồi bại đã trở thành thói quen? người mà cô không còn được phép quý trọng nữa, mặc dù ký ức về con người chàng trước đây, và thói quen yêu chàng lâu ngày, sẽ khiến cô rất khó khăn để khinh miệt chàng. “Ôi Valancourt!” cô thường thốt lên, “sau khi xa cách lâu như vậy—chúng ta gặp nhau, chỉ để đau khổ—chỉ để chia ly mãi mãi?”

Giữa tất cả sự hỗn loạn của tâm trí, cô kiên trì nhớ lại vẻ chân thành và giản dị trong hành động của chàng vào đêm trước; và, nếu cô dám tin vào trái tim mình, nó sẽ dẫn cô đến hy vọng nhiều từ điều này. Tuy nhiên, cô vẫn không thể quyết định từ bỏ chàng mãi mãi, mà không có được bằng chứng thêm về hành vi xấu của chàng; nhưng cô không thấy khả năng nào để có được nó, nếu, thực sự, bằng chứng xác thực hơn là có thể. Tuy nhiên, cần phải quyết định một điều gì đó, và cô gần như quyết định để sự đánh giá của mình chỉ được dẫn dắt bởi cách thức mà Valancourt sẽ đón nhận những gợi ý của cô liên quan đến hành vi gần đây của chàng.

Các giờ trôi qua như thế cho đến giờ ăn tối, khi Emily, đấu tranh chống lại sức ép của nỗi đau buồn, lau khô những giọt nước mắt, và gia nhập gia đình tại bàn ăn, nơi Bá tước dành cho cô sự quan tâm tinh tế nhất; nhưng Nữ bá tước và Mademoiselle Bearn, sau khi nhìn, trong một khoảnh khắc, với sự ngạc nhiên, vào gương mặt buồn bã của cô, lại bắt đầu, như thường lệ, nói về những chuyện vặt vãnh, trong khi ánh mắt của Lady Blanche hỏi han rất nhiều về người bạn của cô, người chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười buồn bã.

Emily rút lui ngay sau bữa tối nếu có thể, và được theo sau bởi Lady Blanche, người mà những câu hỏi lo âu của cô, Emily nhận thấy mình hoàn toàn không có khả năng trả lời, và người mà cô nài nỉ hãy tha cho cô về chủ đề đau buồn của mình. Trò chuyện về bất kỳ chủ đề nào, giờ đây, thực sự quá đau đớn đối với cô, đến nỗi cô sớm từ bỏ nỗ lực, và Blanche rời bỏ cô, với sự thương hại cho nỗi buồn, điều mà cô nhận thấy mình không có khả năng xoa dịu.

Emily thầm quyết định sẽ đến tu viện của mình trong một hoặc hai ngày; vì sự bầu bạn, đặc biệt là của Nữ bá tước và Mademoiselle Bearn, đối với cô là không thể chịu đựng nổi, trong tình trạng tinh thần hiện tại; và, trong sự ẩn dật của tu viện, cũng như lòng tốt của nữ tu viện trưởng, cô hy vọng sẽ phục hồi được quyền kiểm soát tâm trí mình, và dạy nó sự cam chịu đối với sự kiện mà cô thấy quá rõ ràng là đang đến gần.

Việc mất Valancourt vì cái chết, hoặc nhìn thấy chàng kết hôn với một đối thủ, cô nghĩ, sẽ khiến cô đau đớn ít hơn là sự thuyết phục về sự không xứng đáng của chàng, điều đó phải kết thúc trong sự đau khổ cho chính chàng, và điều đó đã cướp đi của cô ngay cả hình ảnh đơn độc mà trái tim cô đã hằng ấp ủ bấy lâu. Những suy ngẫm đau đớn này bị gián đoạn, trong một khoảnh khắc, bởi một lá thư từ Valancourt, được viết trong sự xao nhãng rõ rệt của tâm trí, cầu xin rằng cô sẽ cho phép chàng gặp cô vào buổi tối sắp tới, thay vì sáng hôm sau; một yêu cầu, gây ra cho cô nhiều sự kích động đến mức cô không thể trả lời nó. Cô muốn gặp chàng, và kết thúc trạng thái lo âu hiện tại của mình, nhưng lại chùn bước trước cuộc gặp gỡ, và, không có khả năng tự quyết định cho chính mình, cuối cùng cô gửi lời cầu xin được trò chuyện vài phút với Bá tước trong thư viện của ông, nơi cô đưa cho ông lá thư và yêu cầu lời khuyên của ông. Sau khi đọc nó, ông nói rằng, nếu cô tin mình đủ khỏe để chịu đựng cuộc gặp gỡ, ý kiến của ông là, để giải tỏa cho cả hai bên, nó nên diễn ra, vào buổi tối đó.

“Tình cảm của cậu ta dành cho cô, không nghi ngờ gì nữa, là một tình cảm rất chân thành,” Bá tước nói thêm; “và cậu ta có vẻ rất đau khổ, và cô, người bạn đáng mến của ta, lại đang quá bất an—rằng vụ việc càng sớm được quyết định thì càng tốt.”

Vì vậy, Emily trả lời Valancourt rằng cô sẽ gặp chàng, và rồi nỗ lực hết mình trong những cố gắng để đạt được sự kiên cường và bình tĩnh, để vượt qua cô trong khung cảnh sắp tới—một khung cảnh trái ngược đầy đau đớn so với bất kỳ khung cảnh nào mà cô đã mong đợi!