Chào hỡi, Nỗi Cô Đơn êm đềm dễ mến!

Bạn đồng hành của kẻ trí người hiền!

Hơi thở sớm mai thanh khiết là của nàng,

Như khi đoá hồng trĩu sương vừa chớm nở.

Nhưng đặc biệt là lúc cảnh chiều tan,

Và khung cảnh nhạt nhoà dần tan biến,

Sự lụi tàn êm đềm, đầy suy tư là của nàng,

Và giờ khắc trầm ngâm quý giá nhất cũng là của nàng.

THOMSON

Những lời căn dặn của Emily dành cho Annette về việc phải giữ kín nỗi kinh hoàng của mình đều vô ích. Sự kiện đêm hôm trước đã gieo rắc nỗi hoang mang đến mức tất cả người hầu đều khẳng định rằng họ thường xuyên nghe thấy những âm thanh không thể giải thích được trong lâu đài. Tin đồn về việc cánh phía bắc của lâu đài bị ma ám nhanh chóng đến tai Bá tước. Ban đầu, ông chỉ cười nhạo, nhưng nhận thấy điều đó gây ra sự xáo trộn nghiêm trọng trong gia nhân, ông ra lệnh cấm bất cứ ai được bàn tán về chuyện này, nếu không sẽ bị trừng phạt.

Sự xuất hiện của một nhóm bạn đã hoàn toàn kéo sự chú ý của Bá tước khỏi vấn đề này, và gia nhân cũng chẳng còn mấy thời gian để bận tâm về nó, ngoại trừ những buổi tối sau bữa ăn. Khi ấy, họ cùng tụ họp trong đại sảnh, kể cho nhau nghe những chuyện ma quỷ cho đến khi chẳng ai dám nhìn quanh căn phòng; họ giật mình nếu tiếng vang của một cánh cửa khép lại lướt qua hành lang, và từ chối đi đến bất kỳ đâu trong lâu đài nếu chỉ có một mình.

Trong những dịp này, Annette trở thành nhân vật nổi bật. Khi cô kể lại không chỉ tất cả những điều kỳ lạ mình đã chứng kiến, mà cả những gì mình đã tưởng tượng ra tại lâu đài Udolpho, cùng câu chuyện về sự biến mất bí ẩn của Signora Laurentini, cô đã tạo nên một ấn tượng không hề nhỏ trong tâm trí những thính giả chăm chú. Đáng lẽ cô đã thổ lộ hết những nghi ngờ của mình về Montoni, nếu Ludovico – giờ đây cũng đang phục vụ trong dinh thự của Bá tước – không thận trọng ngăn lại mỗi khi cô định đề cập đến chủ đề đó.

Trong số những vị khách tại lâu đài có Nam tước de Saint Foix, một người bạn cũ của Bá tước, cùng con trai ông là Chevalier St. Foix. Anh là một thanh niên thông minh, lịch thiệp, người từng gặp Lady Blanche tại Paris vào năm trước và đã trở thành kẻ si tình công khai của nàng. Tình bạn lâu năm của Bá tước với cha anh, cùng sự tương xứng về gia thế, khiến ông thầm chấp thuận mối quan hệ này. Tuy nhiên, cho rằng con gái mình lúc đó còn quá trẻ để quyết định hôn nhân cả đời, và muốn thử thách sự chân thành cũng như mức độ gắn bó của chàng Chevalier, ông đã từ chối lời cầu hôn đó dù không cấm đoán những hy vọng trong tương lai. Nay, chàng trai trẻ cùng cha mình, Nam tước, đến để đòi lại phần thưởng cho một tình yêu kiên định—một lời thỉnh cầu mà Bá tước đã chấp thuận và Blanche cũng không chối từ.

Khi những vị khách này lưu lại lâu đài, nơi đây trở nên sống động và lộng lẫy hẳn lên. Vào những buổi tối đẹp trời, khu đình trong rừng được dọn dẹp để làm phòng ăn, và mỗi buổi tối thường kết thúc bằng một buổi hòa nhạc. Những người tham gia biểu diễn thường là Bá tước và Nữ bá tước, vốn là những nghệ sĩ tài năng, cùng với các Chevalier Henri và St. Foix, bên cạnh Lady Blanche và Emily – những người dù thiếu kỹ thuật điêu luyện nhưng lại có giọng hát và gu âm nhạc tinh tế. Một vài gia nhân của Bá tước cũng chơi kèn và các nhạc cụ khác; vài người trong số họ đứng cách đó một khoảng trong khu rừng, cất tiếng đáp lại những giai điệu du dương vang vọng từ khu đình.

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, những buổi tiệc tùng này hẳn đã khiến Emily thấy vui vẻ; nhưng tâm hồn nàng lúc này đang trĩu nặng một nỗi u sầu mà nàng nhận ra chẳng có hình thức giải trí nào có thể xua tan được. Thậm chí, những giai điệu dịu dàng và thường xuyên da diết trong các buổi hòa nhạc ấy đôi khi lại khiến nỗi buồn của nàng tăng lên đến mức đau đớn.

Nàng đặc biệt thích đi dạo trong những khu rừng nằm trên mỏm đất nhìn ra biển. Bóng mát xum xuê nơi đây xoa dịu tâm trí u hoài của nàng, và qua những khoảng trống hé lộ một phần khung cảnh Địa Trung Hải, với bờ biển uốn lượn và những cánh buồm lướt qua, vẻ đẹp bình yên hòa quyện cùng sự hùng vĩ. Những con đường mòn ở đây còn hoang sơ và thường bị cỏ cây che khuất, nhưng người chủ đầy gu thẩm mỹ của lâu đài hiếm khi cho phép sửa sang hay chặt bỏ bất kỳ nhành cây cổ thụ nào. Trên một gò đất tại nơi hẻo lánh nhất của khu rừng, có một chiếc ghế mộc mạc được làm từ thân của một cây sồi đã mục, vốn từng là một cây đại thụ oai nghiêm; nhiều cành cây cao vút vẫn còn xanh tốt của nó kết hợp cùng những cây sồi dẻ và thông tạo thành tán che mát cho cả khu vực. Dưới tán lá rậm rạp ấy, tầm mắt có thể hướng qua những ngọn cây khác để đến với biển Địa Trung Hải, và về phía bên trái, qua một kẽ hở, thấp thoáng một tháp canh đổ nát đứng trên mũi đá gần biển, nhô lên giữa những tán lá um tùm.

Nàng thường lui tới nơi đây một mình trong tĩnh lặng của buổi chiều tà, và được xoa dịu bởi khung cảnh cùng tiếng rì rào khe khẽ từ những con sóng, nàng thường ngồi đó cho đến khi bóng tối buộc nàng phải quay trở lại lâu đài. Nàng cũng thường xuyên ghé thăm tháp canh, nơi có tầm nhìn bao quát toàn bộ khung cảnh. Khi tựa lưng vào những bức tường vỡ vụn và nghĩ về Valancourt, nàng không hề mảy may tưởng tượng ra một sự thật rằng: tòa tháp này cũng thường xuyên là nơi ẩn náu của chàng, kể từ khi chàng không còn lui tới lâu đài gần đó nữa.

Một buổi tối, nàng nán lại đây đến tận đêm muộn. Nàng đã ngồi trên những bậc thang của tòa nhà, dõi theo, trong sự u sầu tĩnh lặng, sự thay đổi dần dần của buổi chiều trên khung cảnh bao la, cho đến khi những làn nước xám màu của Địa Trung Hải và những cánh rừng rậm rạp gần như là những nét duy nhất còn sót lại của cảnh vật. Khi nàng thay phiên nhìn vào những thứ ấy, rồi nhìn lên sắc xanh dịu nhẹ của bầu trời, nơi ngôi sao nhạt màu đầu tiên của buổi chiều vừa xuất hiện, nàng đã nhân cách hóa giờ khắc này qua những dòng thơ sau:—

SONG OF THE EVENING HOUR

Đứa con cuối của những Giờ khắc, kẻ lần theo Ngày đang phai nhạt,

Ta di chuyển dọc theo cõi hư không của chạng vạng,

Và nghe, từ xa, khúc ca hợp xướng lụi tàn

Của những nàng tiên nhảy múa quanh cỗ xe của Ngày.

Rồi, khi ta dõi theo qua hư không xanh thẳm,

Ánh huy hoàng của Ngày từ đôi mắt mỏi mệt của ta

Chìm sâu vào khoảng không; chỉ dẫn duy nhất của ta

Là tia sáng yếu ớt của Ngày đang rạng ở chân trời xa xôi nhất;

Ngoại trừ khúc ca ngọt ngào, nán lại của những Giờ khắc vui tươi hơn,

Khúc ca mà giọng ta kéo dài trong những nốt nhạc lịm dần,

Trong khi người phàm trên trái đất xanh sở hữu sức mạnh của nó,

Khi nó trôi xuống theo cơn gió chiều.

Khi vầng dương phai nhạt dần dọc phía Tây,

Khi mệt mỏi, người về thế giới bên dưới,

Và những đỉnh núi đón lấy ánh hoàng hôn tía,

Và đại dương đang chợp mắt tỏa sáng nhạt rồi lại nhạt dần,

Ta lặng lẽ lẻn vào bóng râm rộng lớn của quả cầu,

Và trên thảm cỏ khô, ta trút xuống những giọt sương mát lành,

Chữa lành cho mọi loài thảo mộc và bông hoa đang khô héo,

Và lan tỏa tất cả hương thơm của chúng vào không trung.

Bất cứ nơi nào ta đến, một niềm vui thanh bình ngự trị;

Ta gửi những sắc màu mờ tối bao trùm lên khắp cảnh vật,

Khiến những khu rừng hoang sơ và núi non, những đồng bằng trải dài

Và những thị trấn đông đúc, hòa quyện trong sự nhầm lẫn êm đềm.

Ta thổi làn gió tươi mát đi khắp thế giới rộng lớn,

Thở nhẹ nhàng qua những khu rừng và thung lũng chạng vạng,

Trong những tiếng thì thầm êm ái, vỗ về tâm trí u hoài

Của kẻ yêu thích chào đón những bước chân đơn độc của ta.

Ta thức để nghe tiếng sáo lau dịu dàng của chàng,

Đánh cắp sự ngọt ngào của nó trên con suối nhỏ đang rên rỉ,

Hoặc xoa dịu những con sóng đại dương, khi bão tố cận kề,

Hay dâng trào trong làn gió từ ngọn đồi xa xôi!

Ta đánh thức những nàng tiên rừng, những kẻ tránh ánh sáng;

Khi từ những chiếc giường hoa nở rộ, họ lén lút nhìn ra,

Và phát hiện ra ngôi sao nhạt màu của ta, dẫn lối cho đêm về,—

Họ nhảy ra cho những trò chơi và tiệc tùng của mình;

Gửi tất cả những hương thơm bị giam cầm ra ngoài không trung,

Những hương thơm từng ngủ yên cùng họ trong tế bào của hoa;

Rồi tìm đến những bờ biển và những con suối dưới ánh trăng,

Cho đến khi lũ sơn ca cất cao tiếng hát buổi bình minh.

Các nữ thần rừng chào đón khúc nhạc và bóng râm dịu mát của ta,

Bằng những câu hát êm ái và vũ điệu nhẹ nhàng đầy tinh nghịch,

Bên bờ sông của một trảng rừng đầy bóng mát,

Và rải những nụ hoa tươi khi bước chân ta tiến tới:

Nhưng, ta nhanh chóng vượt qua, và tìm đến những vùng đất xa xôi,

Vì ánh trăng nhuộm bạc tất cả những đám mây phía đông,

Và dấu vết đỏ thẫm cuối cùng của Ngày phai mờ nhanh chóng;

Ta bay dọc xuống phía tây dốc đứng, tránh xa tấm màn của Nửa Đêm.

Mặt trăng lúc này đang nhô lên khỏi mặt biển. Nàng dõi theo sự chuyển động dần dần của nó, dải sáng lan tỏa trên mặt nước, những mái chèo lấp lánh, cánh buồm bạc màu mờ ảo, cùng những ngọn cây và các tường thành của tháp canh nơi nàng đang ngồi dưới chân, tất cả đều được nhuộm màu bởi ánh trăng. Tâm trạng của Emily hòa hợp với cảnh tượng này. Khi nàng đang trầm tư, những âm thanh lướt qua trên không trung khiến nàng nhận ra đó chính là tiếng nhạc và giọng hát mà nàng từng nghe vào lúc nửa đêm. Nỗi kinh ngạc mà nàng cảm thấy không hẳn là không pha lẫn nỗi sợ hãi, nhất là khi nghĩ đến vị trí hẻo lánh và đơn độc của mình. Những âm thanh ấy tiến lại gần hơn. Nàng định đứng dậy rời khỏi đó, nhưng chúng dường như phát ra từ con đường mà nàng buộc phải đi qua để về lâu đài, nên nàng đành run rẩy chờ đợi diễn biến tiếp theo. Những âm thanh cứ tiến lại gần rồi ngừng bặt. Emily ngồi đó, lắng nghe, chăm chú dõi theo mà không thể cử động, khi nàng thấy một bóng người xuất hiện từ bóng râm của khu rừng và đi dọc theo bờ dốc, cách nàng một khoảng ngắn. Bóng đen ấy di chuyển nhanh chóng, và tinh thần của nàng bị nỗi kinh hoàng lấn át đến mức, dù đã nhìn thấy, nàng cũng không quan sát nó rõ ràng.

Sau khi rời khỏi nơi đó cùng quyết định sẽ không bao giờ quay lại một mình vào giờ muộn như thế nữa, nàng bắt đầu tiến về lâu đài thì nghe tiếng người gọi mình từ phía khu rừng gần đó nhất. Đó là tiếng reo của những người hầu của Bá tước được cử đi tìm nàng; và khi nàng bước vào phòng ăn, nơi ông đang ngồi cùng Henri và Blanche, ông dịu dàng trách móc nàng bằng một cái nhìn mà nàng thấy thẹn vì mình xứng đáng bị trách như vậy.

Chuyện nhỏ nhặt này in đậm trong tâm trí nàng, và khi trở về phòng riêng, nó gợi lại quá mạnh mẽ những tình tiết nàng đã chứng kiến vài đêm trước đó, khiến nàng hầu như không đủ can đảm để ở lại một mình. Nàng thức đến tận đêm muộn, khi không còn âm thanh nào làm nàng sợ hãi nữa, cuối cùng nàng mới chìm vào giấc ngủ. Nhưng giấc ngủ ấy chẳng kéo dài, vì nàng bị quấy rầy bởi một tiếng động lớn và lạ lùng dường như phát ra từ phòng trưng bày nơi căn phòng của nàng mở ra. Tiếng rên rỉ vang lên rõ rệt, và ngay sau đó, một vật nặng rơi xuống cửa với một lực mạnh, tưởng chừng như muốn phá tung cánh cửa. Nàng lớn tiếng hỏi xem ai ở đó nhưng không nhận được câu trả lời, dù thỉnh thoảng nàng vẫn tưởng như nghe thấy tiếng rên rỉ khe khẽ. Nỗi sợ hãi tước đi sức lực để cử động của nàng. Chẳng bao lâu sau, nàng nghe thấy tiếng bước chân ở phía xa của phòng trưng bày, và khi chúng tiến lại gần, nàng gọi to hơn trước, cho đến khi tiếng bước chân dừng lại ở cửa phòng nàng. Nàng phân biệt được giọng của vài người hầu, những người dường như đang quá bận tâm đến một sự việc nào đó bên ngoài nên không chú ý đến tiếng gọi của nàng; nhưng khi Annette vào phòng lấy nước không lâu sau đó, Emily mới hiểu rằng một trong những người hầu gái đã ngất xỉu. Nàng lập tức yêu cầu họ đưa cô gái vào phòng mình, nơi nàng giúp cô ấy tỉnh lại. Khi cô gái này hồi tỉnh, cô khẳng định rằng khi đang đi lên cầu thang phía sau để về phòng, cô đã nhìn thấy một bóng ma ở chiếu nghỉ thứ hai; cô nói mình phải cầm đèn thấp xuống để nhìn đường vì vài bậc thang không chắc chắn và đã mục nát, và chính khi ngước mắt lên, cô đã nhìn thấy bóng ma đó. Nó đứng một lát ở góc chiếu nghỉ nơi cô đang tiến tới, rồi lướt nhanh lên cầu thang và biến mất ở cửa căn phòng vốn mới được mở gần đây. Sau đó cô nghe thấy một âm thanh rỗng tuếch.

"Vậy là quỷ dữ đã có chìa khóa của căn phòng đó," Dorothée nói, "vì không thể là ai khác ngoài hắn; chính ta đã tự tay khóa cửa cơ mà!"

Cô gái nọ, nhảy xuống các bậc thang và đi lên cầu thang lớn, đã chạy, kèm theo một tiếng kêu yếu ớt, cho đến khi đến được phòng trưng bày, nơi cô ngã quỵ và rên rỉ trước cửa phòng Emily.

Dịu dàng trách móc cô vì đã gây ra sự hoảng loạn, Emily cố gắng làm cô gái thấy xấu hổ vì nỗi sợ của mình; nhưng cô gái vẫn khăng khăng nói rằng cô đã nhìn thấy một bóng ma, cho đến khi cô trở về phòng mình, nơi cô được tất cả những người hầu có mặt ở đó đưa về, ngoại trừ Dorothée. Theo yêu cầu của Emily, bà ở lại với nàng suốt đêm đó. Emily bối rối, còn Dorothée thì kinh hãi, bà kể lại nhiều sự kiện từ thời xưa vốn đã củng cố niềm tin mê tín của bà từ lâu; trong số đó, theo lời bà, bà từng chứng kiến một hình ảnh giống hệt như thế, ngay tại cùng một địa điểm. Chính ký ức đó đã khiến bà khựng lại khi định cùng Emily lên cầu thang, và làm tăng thêm sự miễn cưỡng của bà khi phải mở những căn phòng ở phía bắc. Bất kể ý kiến của Emily là gì, nàng không hề tiết lộ mà chỉ chăm chú lắng nghe tất cả những gì Dorothée chia sẻ, điều này khiến nàng vô cùng suy tư và bối rối.

Từ đêm đó, nỗi sợ hãi của gia nhân tăng lên tột độ đến mức vài người trong số họ quyết định rời khỏi lâu đài và xin Bá tước cho nghỉ việc. Nếu Bá tước có chút tin tưởng nào vào chủ đề làm họ hoảng sợ thì ông cũng thấy cần phải che giấu điều đó. Lo ngại những bất tiện có thể ập đến, ông dùng lời lẽ mỉa mai và sau đó là lập luận để thuyết phục họ rằng chẳng có gì phải lo sợ trước các thế lực siêu nhiên. Nhưng nỗi sợ hãi đã khiến tâm trí họ không còn tiếp nhận được lý lẽ. Chính lúc này, Ludovico đã chứng minh lòng can đảm và lòng biết ơn của mình đối với sự tử tế mà anh nhận được từ Bá tước bằng cách tình nguyện canh gác suốt một đêm trong dãy phòng được cho là bị ma ám. Anh nói mình không sợ ma quỷ, và nếu có bất cứ hình dạng con người nào xuất hiện—anh sẽ chứng minh rằng mình cũng chẳng sợ điều đó.

Bá tước ngập ngừng trước lời đề nghị ấy, trong khi những người hầu nghe thấy đều nhìn nhau đầy nghi ngờ và kinh ngạc, còn Annette, vì sợ hãi cho sự an toàn của Ludovico, đã dùng nước mắt và lời cầu xin để ngăn cản anh.

"Ngươi là một gã táo bạo," Bá tước mỉm cười nói, "Hãy suy nghĩ kỹ về những gì ngươi sắp đối mặt trước khi đưa ra quyết định cuối cùng. Tuy nhiên, nếu ngươi kiên quyết với ý định của mình, ta sẽ chấp nhận lời đề nghị của ngươi, và sự can đảm của ngươi sẽ không bị bỏ quên đâu."

"Tôi không cần phần thưởng nào cả, thưa ngài Bá tước," Ludovico đáp, "chỉ cần sự tán thành của ngài là đủ. Ngài Bá tước đã quá tử tế với tôi rồi; nhưng tôi muốn có vũ khí để có thể ngang hàng với kẻ thù của mình, nếu hắn xuất hiện."

"Kiếm của ngươi không thể bảo vệ ngươi trước một bóng ma đâu," Bá tước đáp, liếc nhìn đầy mỉa mai những người hầu khác, "cũng như rào chắn hay then chốt vậy; vì như ngươi biết đấy, một linh hồn có thể lướt qua lỗ khóa dễ dàng như qua một cánh cửa."

"Hãy đưa cho tôi một thanh kiếm, thưa ngài Bá tước," Ludovico nói, "và tôi sẽ tiễn tất cả những linh hồn nào tấn công tôi xuống biển đỏ."

"Được thôi," Bá tước nói, "ngươi sẽ có kiếm, và cả đồ ăn thức uống ngon nữa; và những đồng đội dũng cảm của ngươi ở đây có lẽ sẽ có đủ can đảm để ở lại lâu đài thêm một đêm nữa, vì sự táo bạo của ngươi chắc chắn sẽ, ít nhất là trong đêm nay, chỉ dồn hết ác ý của con ma vào một mình ngươi mà thôi."

Sự tò mò giờ đây giằng xé với nỗi sợ hãi trong tâm trí của một vài gia nhân, và cuối cùng, họ quyết định chờ xem kết cục sự liều lĩnh của Ludovico ra sao.

Emily vừa ngạc nhiên vừa lo lắng khi nghe về ý định của anh, và nhiều lần muốn kể cho Bá tước nghe những gì nàng đã chứng kiến tại các căn phòng phía bắc, vì nàng không thể hoàn toàn gạt bỏ nỗi lo cho sự an toàn của Ludovico, dù lý trí bảo nàng những điều đó thật vô lý. Tuy nhiên, sự cần thiết phải giữ kín bí mật mà Dorothée đã tin tưởng trao cho nàng—điều đáng lẽ phải được đề cập cùng với sự việc gần đây để biện minh cho việc nàng đã lẻn vào các căn phòng phía bắc—đã khiến nàng hoàn toàn giữ im lặng về nỗi lo âu của mình. Nàng chỉ cố gắng xoa dịu Annette, người luôn tin chắc rằng Ludovico chắc chắn sẽ bị tiêu diệt; và cô ấy dường như ít bị ảnh hưởng bởi những lời an ủi của Emily hơn là bởi thái độ của bà Dorothée già, người mỗi khi thốt lên cái tên Ludovico, lại thở dài và ngước mắt lên trời.