Hỡi sức mạnh linh thiêng, hãy trao giáo và khiên,

Để dập tắt những cuồng vọng của gã phù thủy,

Để tiêu diệt những lầm lỗi tựa kẻ khổng lồ!

Dinh cơ của phu nhân Cheron nằm cách thành phố Thoulouse một khoảng ngắn, bao quanh bởi những khu vườn rộng lớn. Sáng sớm, Emily đã thức dậy và đi dạo trong vườn trước bữa điểm tâm. Từ một dải hiên rộng chạy dọc theo phần cao nhất của khu vườn, tầm mắt có thể bao quát toàn bộ vùng Languedoc. Phía chân trời xa tắp về hướng nam, nàng nhận ra những đỉnh núi hoang sơ của dãy Pyrenees, và trí tưởng tượng tức thì vẽ nên những đồng cỏ xanh mút mắt của Gascony ngay dưới chân núi. Trái tim nàng hướng về ngôi nhà yên bình xưa cũ—nơi xứ sở từng in dấu chân Valancourt, nơi St. Aubert vừa mới nằm xuống. Trí tưởng tượng của nàng xuyên qua bức màn khoảng cách, tái hiện lại ngôi nhà ấy ngay trước mắt với tất cả vẻ đẹp thơ mộng và tràn đầy cảm xúc. Nàng cảm nhận một niềm hân hoan không lời khi tin rằng mình đang chiêm ngưỡng vùng đất bao quanh nó, dù chẳng thể phân biệt được đường nét nào ngoài dải Pyrenees đang lùi dần về xa thẫm. Chẳng còn bận tâm đến cảnh trí ngay trước mặt cũng như thời gian đang trôi, nàng cứ đứng tựa vào cửa sổ căn nhà chòi nơi cuối dải hiên, đôi mắt đăm đăm nhìn về phía Gascony, tâm trí ngập tràn những suy tưởng mộng mơ mà khung cảnh gợi dậy, cho đến khi người gia nhân đến báo bữa sáng đã sẵn sàng. Trở về với thực tại, khi bước qua những lối đi thẳng tắp, những bồn hoa hình vuông cùng những đài phun nước nhân tạo trong vườn, nàng không khỏi cảm thấy chúng thật thô kệch và kém xa vẻ dịu dàng, tự nhiên của vùng La Vallée mà nàng vừa mải mê nhớ thương.

“Cháu đã đi lang thang đâu từ sớm thế?” phu nhân Cheron cất tiếng hỏi khi cô cháu gái bước vào phòng ăn. “Ta không hề ủng hộ những chuyến đi dạo cô độc như vậy.” Emily kinh ngạc khi giải thích rằng mình chỉ quanh quẩn trong vườn, nhưng rồi nhận ra khu vườn cũng nằm trong lời khiển trách ấy. “Ta muốn cháu từ nay không được đi dạo ở đó vào giờ này một mình nữa,” phu nhân Cheron phán; “Vườn nhà ta rất rộng; và một thiếu nữ từng dám hẹn hò dưới ánh trăng tại La Vallée thì chẳng thể tin tưởng để cô ta tự do làm theo ý thích ở bất kỳ đâu.”

Emily vô cùng ngỡ ngàng và bàng hoàng, đến mức hầu như không thốt nổi lời xin một sự giải thích. Khi nàng cất lời, người cô nhất quyết từ chối giải thích, dù ánh mắt nghiêm khắc cùng những câu nói lấp lửng của bà ta có vẻ cố tình làm Emily tin rằng bà đã nắm rõ vài tình tiết bôi nhọ nhân phẩm của nàng. Sự trong sạch tự nhiên cũng không ngăn được vệt đỏ ửng trèo lên má Emily; nàng run rẩy, ánh mắt bối rối tránh né cái nhìn táo tợn của phu nhân Cheron. Phu nhân cũng 붉 ngực đỏ mặt, nhưng đó là sự ửng hồng của kẻ chiến thắng, giống như thứ sắc thái đôi khi vấy bẩn khuôn mặt một kẻ đang tự huyễn hoặc về sự tinh đời đã giúp mình nghi ngờ người khác, kẻ mà sự thỏa mãn lòng hư vinh đã đè bẹp cả lòng trắc ẩn lẫn sự phẫn nộ trước tội lỗi của kẻ bị nghi vấn.

Emily không nghi ngờ gì rằng sự hiểu lầm của người cô xuất phát từ việc bà đã bắt gặp nàng đi dạo trong vườn vào đêm trước ngày rời La Vallée. Nàng liền phân trần lý do của chuyến đi dạo đêm đó, nhưng phu nhân Cheron chỉ khẩy môi khinh bỉ, nhất quyết không chấp nhận lời giải thích cũng như không đưa ra lý do tại sao lại bác bỏ. Ngay sau đó, bà kết thúc câu chuyện bằng giọng điệu lạnh lùng: “Ta không bao giờ tin lời phân trần của người khác, ta luôn đánh giá họ qua hành động; nhưng ta sẵn sàng chờ xem thái độ của cháu trong thời gian tới thế nào.”

Emily ít ngạc nhiên trước sự kiềm chế và im lặng bí ẩn của người cô hơn là trước lời cáo buộc mà nàng vừa phải nhận. Nàng suy ngẫm sâu sắc về lời cáo buộc ấy, và gần như chắc chắn rằng người mà phu nhân Cheron bắt gặp đêm đó trong vườn La Vallée chính là Valancourt. Rời bỏ một chủ đề đau đớn này chỉ để khơi lại một chủ đề khác cay đắng không kém, phu nhân Cheron bắt đầu nói về tình trạng tài sản của cháu gái hiện đang nằm trong tay M. Motteville. Trong khi phô trương lòng thương hại trước những bất hạnh của Emily, bà không quên đe nẹt về nghĩa vụ phải khiêm nhường và biết ơn, cố tình làm cho Emily cảm nhận sâu sắc từng sự tủi nhục cay đắng. Nàng nhanh chóng hiểu rằng, từ nay nàng chỉ được coi là một kẻ phụ thuộc, không chỉ trong mắt người cô mà ngay cả với đám gia nhân trong nhà.

Nàng được thông báo rằng buổi trưa sẽ có một bữa tiệc lớn với đông đảo khách khứa. Nhân dịp này, phu nhân Cheron nhắc lại bài học tối qua về cách ứng xử trong giới thượng lưu, và Emily thầm ước mình có đủ can đảm để thực hành nó. Người cô sau đó tiến lại kiểm tra bộ trang phục đơn sơ của nàng, thêm vào rằng bà kỳ vọng thấy nàng ăn mặc lộng lẫy và có gu hơn. Sau đó, bà hạ mình dẫn Emily đi xem sự sang trọng của tòa lâu đài, chỉ trỏ từng điểm đẹp đẽ hay tinh tế đặc biệt mà bà cho là điểm nhấn trong dãy phòng rộng lớn của mình. Xong xuôi, bà lui về phòng trang điểm—nơi ngai vàng tôn thờ vẻ đẹp của bà, còn Emily trở về phòng riêng để mở đống sách vở, cố gắng dùng việc đọc sách để trấn an tâm trí cho đến giờ thay đồ dự tiệc.

Khi khách khứa kéo đến, Emily bước vào phòng khách với dáng vẻ rụt rè mà mọi nỗ lực của nàng đều không thể che giấu, sự bối rối càng tăng lên bởi nàng biết phu nhân Cheron đang soi xét mình bằng ánh mắt nghiêm khắc. Bộ đồ tang xám xịt, vẻ u buồn dịu dàng trên khuôn mặt kiều diễm cùng nét e ấp khiêm nhường trong cử chỉ đã khiến nàng trở thành tâm điểm chú ý đầy thương cảm của nhiều khách khứa. Trong số đó, nàng nhận ra Signor Montoni cùng người bạn của ông là Cavigni, những vị khách gần đây từng ghé thăm dinh cơ M. Quesnel. Giờ đây, họ có vẻ đang trò chuyện với phu nhân Cheron bằng sự thân tình của những người quen cũ, và bà ta đáp lại họ với niềm hân hoan thấy rõ.

Vị Signor Montoni này sở hữu một phong thái tự tin áp đảo, được sống động hóa bởi khí chất và củng cố bởi tài năng mà bất kỳ ai dường như cũng vô thức phải khuất phục. Sự sắc sảo trong nhận thức của ông ta thể hiện một cách kinh ngạc trên nét mặt, thế nhưng khuôn mặt ấy lại có thể hoàn toàn ngụy trang tùy theo hoàn cảnh; và không chỉ một lần trong ngày hôm đó, người ta có thể nhận ra sự chiến thắng của nghệ thuật diễn xuất trước bản tính tự nhiên trên nét mặt ông ta. Gương mặt ông dài và khá hẹp, song vẫn được coi là tuấn tú; có lẽ chính khí chất và sự mãnh liệt trong tâm hồn phản chiếu qua từng đường nét đã tạo nên vẻ cuốn hút đó. Emily cảm thấy sự ngưỡng mộ, nhưng không phải sự ngưỡng mộ dẫn đến niềm tôn kính; bởi nó pha trộn với một cảm giác sợ hãi mơ hồ mà nàng không thể giải thích được nguyên do.

Cavigni vẫn hoa mỹ và khéo léo như trước. Dù dành sự chú ý gần như liên tục cho phu nhân Cheron, ông ta vẫn tìm được vài cơ hội để trò chuyện với Emily. Ban đầu, ông ta hướng những lời đối đáp sắc sảo về phía nàng, nhưng thi thoảng lại tỏ ra vẻ trìu mến—một thái độ mà nàng nhận ra và vội vã né tránh. Dù nàng đáp lại rất ít, sự dịu dàng và ngọt ngào trong cách ứng xử của nàng vẫn tiếp thêm cảm hứng cho ông ta bắt chuyện. Emily chỉ thấy nhẹ nhõm khi một tiểu thư trẻ tuổi trong đoàn khách—một người nói luôn miệng—bất ngờ chen vào thu hút sự chú ý của Cavigni. Tiểu thư này mang trọn sự nhí nhảnh lẫn tính lố lăng của một phụ nữ Pháp, luôn tỏ ra am hiểu mọi chủ đề, hay đúng hơn là chẳng có sự tỏ ra nào ở đây cả; bởi chưa từng nhìn vượt ra khỏi giới hạn của sự thiếu hiểu biết của chính mình, cô ta tin rằng mình chẳng còn gì để học hỏi thêm. Cô ta thu hút sự chú ý của tất cả mọi người; làm vừa lòng vài người, gây khó chịu cho những người khác trong chốc lát, để rồi nhanh chóng bị lãng quên.

Ngày hôm đó trôi qua mà không có sự cố nào đáng kể. Dù cảm thấy thú vị trước những tính cách mà mình vừa chứng kiến, Emily vẫn thấy nhẹ nhõm khi có thể lui về với những hoài niệm cũ—những hoài niệm mà đối với nàng giờ đây đã mang ý nghĩa của những nghĩa vụ thiêng liêng.

Nửa tháng trôi qua trong chuỗi ngày tiệc tùng và giao du thù tiếp. Emily, người phải tháp tùng phu nhân Cheron trong tất cả các chuyến viếng thăm, đôi khi cảm thấy thú vị nhưng phần lớn là mệt mỏi. Nàng bị ấn tượng bởi tài năng và tri thức dường như được phô diễn trong các cuộc trò chuyện mà nàng lắng nghe, nhưng phải mất một thời gian dài nàng mới phát hiện ra rằng, những tài năng đó phần lớn chỉ là sự bịp bợm, còn tri thức chẳng qua là những thứ vừa đủ để phục vụ cho sự bịp bợm ấy. Nhưng điều làm nàng mắc lừa nhiều nhất chính là vẻ vui vẻ và hào hứng liên tục được phô trương bởi mỗi vị khách, thứ mà nàng tưởng rằng xuất phát từ sự mãn nguyện trường tồn và lòng nhân ái luôn sẵn có. Cuối cùng, qua sự diễn xuất thái quá của một vài kẻ kém cỏi hơn, nàng mới nhận ra rằng, dù sự mãn nguyện và lòng nhân ái là nguồn cội duy nhất của niềm vui chân chính, thì sự sôi nổi thái quá và cuồng nhiệt thường thấy trong các bữa tiệc lớn lại xuất phát một phần từ sự vô cảm trước những lo âu (thứ mà lòng nhân ái đáng ra phải cảm nhận được từ nỗi đau của người khác), và một phần từ khao khát phô trương vẻ thịnh vượng—thứ mà họ biết sẽ buộc kẻ khác phải phục tùng và chú ý đến mình.

Những giờ phút dễ chịu nhất của Emily là ở căn nhà chòi trên dải hiên. Nàng thường lui về đó mỗi khi lẻn khỏi sự soi xét của mọi người, mang theo một cuốn sách để xua đi hoặc một cây đàn lute để nuông chiều nỗi u buồn của mình. Tại đó, khi ngồi với đôi mắt đăm đăm nhìn về dãy Pyrenees xa xăm và tâm trí hướng về Valancourt cùng những cảnh trí thân thương vùng Gascony, nàng lại gảy những bản nhạc ngọt ngào và u sầu của quê hương—những bài hát dân ca nàng từng nghe từ thời thơ ấu.

Một buổi chiều, sau khi xin phép không đi cùng cô ra ngoài, nàng đã lui về căn nhà chòi với sách và cây đàn lute. Đó là một buổi chiều dịu mát và xinh đẹp sau một ngày oi ả, những chiếc cửa sổ hướng về phía tây mở ra trọn vẹn vẻ rực rỡ của hoàng hôn. Những tia nắng chiếu rọi rực rỡ lên các vách đá dãy Pyrenees, nhuộm lên những đỉnh núi phủ tuyết một sắc hồng thắm, sắc hồng ấy vẫn tồn tại rất lâu sau khi mặt trời lặn xuống dưới chân trời và bóng tối của hoàng hôn đã bao trùm lên cảnh vật. Emily gảy cây đàn lute với thứ cảm xúc u uất tinh tế xuất phát từ tận đáy lòng. Giờ phút trầm tư và khung cảnh xung quanh, ánh hoàng hôn phản chiếu trên dòng Garonne chảy cách đó không xa—dòng sông mà sóng nước của nó khi trôi về phía La Vallée vẫn thường khiến nàng nhìn theo với một tiếng thở dài—tất cả những hòa quyện ấy khiến tâm trí nàng trở nên mềm yếu, và suy nghĩ của nàng lại hướng về Valancourt. Nàng chưa nhận được tin tức gì về anh kể từ khi đến Thoulouse, và giờ đây, khi đã cách xa anh trong sự vô vọng, nàng mới nhận ra vị trí to lớn của anh trong trái tim mình. Trước khi gặp Valancourt, nàng chưa từng gặp một tâm hồn và gu thẩm mỹ nào đồng điệu với mình đến thế; và mặc dù phu nhân Cheron đã nói với nàng rất nhiều về nghệ thuật giả dối, rằng sự tinh tế và tao nhã trong suy nghĩ mà nàng vô cùng ngưỡng mộ ở người yêu chỉ là sự dàn dựng để làm hài lòng nàng, nàng vẫn khó có thể nghi ngờ sự chân thành của anh. Tuy nhiên, khả năng này, dù mong mong manh, cũng đủ làm tâm trí nàng dằn dằn vặt với sự lo âu; nàng nhận ra rằng hiếm có trạng thái nào đau đớn hơn sự hoài nghi về phẩm giá của người mình yêu thương—một sự hoài nghi mà đáng ra nàng đã không phải chịu đựng nếu niềm tin vào nhận định của chính mình lớn hơn.

Nàng bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng bởi tiếng ngố ngựa nạm trên con đường ngoằn ngoèo bên dưới cửa sổ nhà chòi. Một vị khách cưỡi ngựa đi qua, dáng vẻ và vóc dáng của người này—dù ánh hoàng hôn không cho phép nhìn rõ mặt—ngay lập tức làm nàng kinh ngạc vì quá giống Valancourt. Nàng vội vã lùi lại khỏi khung cửa sổ vì sợ bị nhìn thấy, nhưng lại muốn quan sát thêm. Người lạ mặt đi qua mà không ngước nhìn lên, và khi nàng trở lại khung cửa sổ, nàng chỉ còn thấy bóng dáng mờ nhạt của anh ta dưới những hàng cây cao dẫn về phía Thoulouse trong buổi twilight. Sự cố nhỏ này làm xáo trộn tâm trí nàng đến mức căn nhà chòi và cảnh vật xung quanh không còn làm nàng hứng thú nữa; sau khi đi dạo một lúc trên dải hiên, nàng trở về tòa lâu đài.

Phu nhân Cheron trở về sau chuyến viếng thăm với một tâm trạng bực bội hơn thường lệ—dù là vì bà vừa thấy một đối thủ được ngưỡng mộ, vừa thua cược, hay vừa chứng kiến một tiệc tùng lộng lẫy hơn của nhà mình. Emily cảm thấy may mắn khi giờ phút có thể lui về không gian cô đơn trong phòng riêng đã đến.

Sáng hôm sau, nàng được triệu tập đến gặp phu nhân Cheron, người có khuôn mặt đang bừng bừng giận dữ. Khi Emily tiến lại gần, bà giơ ra một bức thư.

“Cháu có biết nét chữ này không?” bà hỏi với giọng điệu nghiêm khắc và một ánh nhìn như muốn xoáy sâu vào trái tim nàng, trong khi Emily cẩn thận quan sát bức thư rồi khẳng định rằng nàng không biết.

“Đừng có chọc tức ta,” người cô nói; “Cháu biết rõ đấy, hãy thú nhận sự thật ngay lập tức. Ta yêu cầu cháu phải thú nhận sự thật ngay!”

Emily giữ im lặng và quay lưng định rời khỏi phòng, nhưng phu nhân Cheron gọi ngược trở lại. “Ô, vậy là cháu có tội rồi,” bà ta nói, “cháu biết nét chữ này.” “Nếu trước đó cô còn nghi ngờ điều này, thưa cô,” Emily thản nhiên đáp, “tại sao cô lại cáo buộc cháu nói dối?” Phu nhân Cheron không hề đỏ mặt; nhưng cô cháu gái thì có, ngay khoảnh khắc sau đó khi nàng nghe thấy cái tên Valancourt. Tuy nhiên, đó không phải là sự xấu hổ của kẻ biết mình đáng bị khiển trách, bởi ngay cả khi từng thấy nét chữ của anh, những ký tự hiện tại cũng không gợi lại cho nàng bất kỳ ký воспоминания nào.

“Chối vô ích thôi,” phu nhân Cheron nói, “Ta nhìn thấy trên mặt cháu rằng cháu không lạ gì bức thư này; và ta cá là cháu đã nhận được vô số những bức thư như thế này từ gã thanh niên xấc láo đó mà ta không hề hay biết, ngay trong chính ngôi nhà của ta.”

Emily, bàng hoàng trước sự thô thiển của lời cáo buộc này còn hơn cả sự thô tục của lời cáo buộc trước, lập tức quên đi lòng tự trọng đã buộc nàng giữ im lặng. Nàng cố gắng minh thanh cho bản thân khỏi sự bôi nhọ, nhưng phu nhân Cheron không thể bị thuyết phục.

“Ta không thể tưởng tượng được,” bà ta tiếp tục, “rằng gã thanh niên này lại dám mạn phép viết thư cho ta nếu cháu không khuyến khích gã làm vậy, và bây giờ ta phải...”

“Xin cô cho phép cháu nhắc lại,” Emily rụt rè ngắt lời, “một vài chi tiết trong cuộc trò chuyện của chúng ta tại La Vallée. Khi đó cháu đã nói thật với cô rằng cháu chỉ chưa cấm Monsieur Valancourt tiếp cận gia đình chúng ta.”

“Ta không muốn bị ngắt lời,” phu nhân Cheron ngắt lời cô cháu gái, “Ta đang định nói—ta—ta—quên mất ta định nói gì rồi. Nhưng tại sao cháu lại không cấm gã?” Emily giữ im lặng. “Tại sao cháu lại khuyến khích gã quấy rền ta bằng bức thư này?—Một kẻ chẳng ai biết đến;—một kẻ hoàn toàn xa lạ ở vùng này,—một kẻ phiêu lưu trẻ tuổi chắc chắn đang đi tìm một món hời tài sản. Tuy nhiên, về điểm đó gã đã nhầm mục tiêu rồi.”

“Gia đình anh ấy vốn quen biết cha cháu,” Emily nhã nhặn nói, tỏ ra không bận tâm đến câu nói cuối cùng.

“Ô! Điều đó chẳng có chút giá trị tiến tiến cử nào cả,” người cô đáp lại với sự nhanh nhảu thường thấy về chủ đề này; “Cha cháu luôn có những sở thích kỳ quặc với người khác! Ông ấy luôn đánh giá con người qua khuôn mặt và liên tục bị lừa dối.”

“Nhưng vừa mới đây thôi, thưa cô, cô cũng đánh giá cháu có lỗi qua khuôn mặt đấy thôi,” Emily nói với ý định nhắc khéo phu nhân Cheron, điều mà nàng buộc phải làm trước sự nhắc đến thiếu tôn trọng về người cha quá cố của mình.

“Ta gọi cháu đến đây,” người cô tiếp tục, mặt đỏ bừng lên, “để nói với cháu rằng ta không muốn bị quấy rền trong chính ngôi nhà của mình bởi bất kỳ bức thư hay chuyến viếng thăm nào từ những gã thanh niên có thể nảy sinh ý định nịnh hót cháu. Cái gã M. de Valantine này—ta nghĩ cháu gọi gã như vậy—có sự xấc láo khi xin ta cho phép gã đến bái phỏng ta! Ta sẽ gửi cho gã một câu trả lời thích đáng. Còn về phần cháu, Emily, ta nhắc lại một lần cho xong—nếu cháu không chịu tuân theo sự chỉ dẫn và lối sống của ta, ta sẽ từ bỏ việc giám sát hành vi của cháu—ta sẽ không còn bận tâm đến việc giáo dục cháu nữa, mà sẽ gửi cháu vào ở trọ trong một tu viện.”

“Cô kính yêu,” Emily òa khóc, gục ngã trước những nghi ngờ thô bạo mà người cô vừa thốt ra, “cháu đã làm gì để đáng nhận những lời khiển trách này?” Nàng không thể nói thêm được nữa; và vì quá sợ hãi việc hành xử thiếu thỏa đáng trong chính vụ việc này, vào thời điểm hiện tại, phu nhân Cheron có lẽ đã có thể thuyết phục nàng đưa ra một lời hứa sẽ từ bỏ Valancourt mãi mãi. Tâm trí nàng, bị làm cho yếu đuối bởi những sợ hãi, không còn cho phép nàng nhìn nhận anh như trước đây nữa; nàng sợ sai lầm trong nhận định của chính mình chứ không phải của phu nhân Cheron, và cũng sợ rằng, trong cuộc trò chuyện trước đây với anh tại La Vallée, nàng đã không hành xử với sự giữ kẽ đúng mực. Nàng biết mình không đáng nhận những nghi ngờ thô tục mà người cô đã tung ra, nhưng hàng ngàn sự dằn dằn vặt nổi lên hành hạ nàng, những dằn vặt sẽ không bao giờ làm xáo trộn sự bình yên của phu nhân Cheron. Do đó, vì tha thiết muốn tránh mọi cơ hội mắc sai lầm và sẵn sàng chịu đựng bất kỳ sự hạn chế nào mà người cô cho là thích hợp, nàng đã thể hiện một sự phục tùng mà phu nhân Cheron không mấy tin tưởng, và có vẻ coi đó là hậu quả của sự sợ hãi hoặc sự xảo quyệt.

“Được rồi,” bà ta nói, “hãy hứa với ta rằng cháu sẽ không gặp gã thanh niên này, cũng như không viết thư cho gã mà không có sự đồng ý của ta.” “Cô kính yêu,” Emily đáp, “cô có thể tưởng tượng rằng cháu sẽ làm một trong hai điều đó mà cô không biết sao!” “Ta không biết phải tưởng tượng thế nào nữa; chẳng thể biết được các thiếu nữ sẽ hành động ra sao. Thật khó để đặt bất kỳ niềm tin nào vào họ, bởi họ hiếm khi có đủ trí khôn để mong muốn nhận được sự tôn trọng của thế gian.”

“Ôi, thưa cô!” Emily nói, “Cháu rất khao khát sự tự trọng của chính mình; cha cháu đã dạy cháu giá trị của điều đó; ông nói nếu cháu đáng nhận được sự kính trọng của chính mình, thì thế gian tự khắc sẽ noi theo.”

“Anh trai ta là một người tốt lành,” phu nhân Cheron đáp, “nhưng ông ấy không hiểu đời. Ta chắc chắn rằng ta luôn cảm thấy sự tự trọng đúng mực dành cho bản thân, thế nhưng—” bà dừng lại, nhưng đáng ra bà có thể nói thêm rằng thế gian không phải lúc nào cũng dành sự tôn trọng cho bà, và điều này mà không hề làm giảm giá trị nhận định của thế gian.

“Được rồi!” phu nhân Cheron tiếp tục, “Tuy nhiên cháu vẫn chưa đưa ra lời hứa mà ta yêu cầu.”

Emily sẵn sàng đưa ra lời hứa, và sau đó được phép lui ra. Nàng đi dạo trong vườn, cố gắng trấn an tinh thần, và cuối cùng dừng lại tại căn nhà chòi yêu thích nơi cuối dải hiên. Tại đây, ngồi xuống bên một trong những cửa sổ rợp bóng cây mở ra ban công, sự tĩnh lặng và cô lập của khung cảnh đã cho phép nàng thu hồi những suy nghĩ của mình và sắp xếp chúng để đưa ra một nhận định rõ ràng hơn về hành vi trước đây của bản thân. Nàng cố gắng xem xét lại một cách chính xác tất cả các chi tiết trong cuộc trò chuyện với Valancourt tại La Vallée, và cảm thấy hài lòng khi không nhận thấy điều gì có thể làm tổn hại đến lòng tự trọng tinh tế của mình, từ đó củng cố lại sự tự tin vào bản thân vốn rất cần thiết cho sự bình yên của nàng. Tâm trí nàng sau đó trở nên thanh thản, và nàng lại thấy Valancourt đáng yêu và thông minh như anh từng xuất hiện trước đây, còn phu nhân Cheron thì chẳng có cả hai nét tính cách ấy. Tuy nhiên, ký ức về người yêu lại mang theo nhiều cảm xúc rất đau đớn, bởi nó không hề làm nàng nguôi ngoai với ý nghĩ phải từ bỏ anh; và phu nhân Cheron đã thể hiện sự phản đối gay gắt thế nào đối với tình cảm này, nàng dự đoán trước nhiều đau khổ từ sự xung đột về lợi ích; thế nhưng lẫn trong tất cả những điều đó là một niềm hoan lạc nhất định, bất chấp lý trí, vẫn mang hơi hướng của hy vọng. Tuy nhiên, nàng quyết định rằng không có lý do nào có thể lôi kéo nàng cho phép một sự tương tư lén lút, và sẽ giữ nguyên sự giữ kẽ tinh tế trong cuộc trò chuyện với Valancourt, nếu họ có bao giờ gặp lại nhau. Khi nàng nhắc lại những từ—“nếu chúng ta có bao giờ gặp lại nhau!”—nàng giật mình như thể đây là một tình huống chưa từng xuất hiện trong tâm trí nàng trước đó, và nước mắt trào ra nơi khóe mắt. Nàng vội vã lau khô chúng, bởi nàng nghe thấy tiếng bước chân đang tiến lại gần, rồi cửa nhà chòi mở ra, và khi quay lại, nàng nhìn thấy—Valancourt.

Một cảm xúc hỗn loạn giữa niềm vui, sự ngạc nhiên và sự e sợ đè nặng lên trái tim nàng quá đột ngột khiến nàng gần như ngất đi; sắc mặt nàng tái nhạt, rồi trở lại hồng hào hơn trước, và trong một khoảnh khắc nàng không thể cất lời hay đứng dậy khỏi ghế. Khuôn mặt của anh là chiếc gương phản chiếu những cảm xúc của chính nàng, và điều đó đã thức tỉnh sự tự chủ trong nàng. Niềm vui từng làm sống động các đường nét của anh khi bước vào nhà chòi đột ngột bị kìm nén khi tiến lại gần, anh nhận ra sự xúc động của nàng và dùng một giọng nói run rẩy để hỏi thăm sức khỏe của nàng. Phục hồi sau sự ngạc nhiên ban đầu, nàng đáp lại anh bằng một nụ cười chừng mực; nhưng vô số những cảm xúc đối lập vẫn tấn công trái tim nàng, đấu tranh để đè bẹp vẻ uy nghi dịu dàng trong phong thái của nàng. Thật khó để nói điều gì chiếm ưu thế—niềm vui khi gặp Valancourt, hay sự sợ hãi trước sự giận dữ của người cô khi bà nghe về cuộc gặp gỡ này. Sau một cuộc trò chuyện ngắn ngủi và bối rối, nàng dẫn anh vào khu vườn và hỏi xem anh đã gặp phu nhân Cheron chưa. “Chưa,” anh nói, “tôi vẫn chưa gặp bà ấy, bởi người ta nói với tôi rằng bà ấy đang bận, và ngay khi biết cô đang ở trong vườn, tôi đã đến đây.” Anh ngập ngừng một lúc trong sự xúc động lớn, rồi nói thêm, “Tôi có thể mạn phép nói với cô mục đích chuyến viếng thăm của mình mà không làm cô giận dữ, và hy vọng rằng cô sẽ không cáo buộc tôi là vội vàng khi giờ đây sử dụng sự cho phép cô từng trao cho tôi để tiếp cận gia đình cô chứ?” Emily, người không biết phải đáp lại ra sao, đã được cứu thoát khỏi sự bối rối thêm nữa và chỉ còn cảm thấy sự sợ hãi khi ngước mắt lên, nàng thấy phu nhân Cheron đang rẽ vào đại lộ. Khi ý thức về sự trong sạch trở lại, sự sợ hãi này tan biến đến mức cho phép nàng xuất hiện thản nhiên, và thay vì tránh né người cô, nàng tiến lên cùng Valancourt để đón bà. Ánh nhìn kiêu ngạo và bất nhẫn giận dữ mà phu nhân Cheron dành cho họ khiến Emily giật mình, nàng hiểu chỉ qua một ánh nhìn rằng cuộc gặp gỡ này bị tin là có sự sắp đặt từ trước: sau khi nhắc đến tên Valancourt, nàng lại trở nên quá xúc động để tiếp tục ở lại với họ và trở về tòa lâu đài; tại đây nàng chờ đợi rất lâu trong trạng thái run rẩy lo âu về kết quả của cuộc hội đàm. Nàng không biết phải giải thích thế nào về chuyến viếng thăm của Valancourt tới người cô trước khi anh nhận được sự cho phép mà anh xin phép, bởi nàng không hề biết đến một tình tiết có thể khiến yêu cầu đó trở nên vô dụng ngay cả khi phu nhân Cheron có ý định chấp thuận nó. Valancourt, trong sự xáo trộn của tâm trí, đã quên ghi ngày tháng vào bức thư của mình, khiến phu nhân Cheron không thể gửi thư trả lời; và khi anh nhớ ra tình tiết này, anh có lẽ không quá hối hận về sự bỏ sót đó bằng việc vui mừng vì cái cớ mà nó mang lại để anh đến gặp bà trước khi bà có thể gửi một lời từ chối.

Phu nhân Cheron đã có một cuộc trò chuyện dài với Valancourt, và khi bà trở lại tòa lâu đài, khuôn mặt bà thể hiện sự bực bội, nhưng không đến mức nghiêm khắc như Emily đã lo sợ. “Rốt cuộc ta cũng đã đuổi gã thanh niên này đi,” bà ta nói, “và ta hy vọng ngôi nhà của ta sẽ không bao giờ bị quấy rền bởi những chuyến viếng thăm tương tự nữa. Gã quả quyết với ta rằng cuộc gặp của hai người không có sự bàn tính trước.”

“Cô kính yêu!” Emily nói trong sự xúc động cực độ, “Chắc chắn cô đã không hỏi anh ấy câu hỏi đó chứ!” “Tất nhiên là ta đã hỏi; cháu không thể tưởng tượng rằng ta lại bất cẩn đến mức bỏ qua nó.”

“Chúa ơi!” Emily thốt lên, “Anh ấy sẽ đánh giá cháu thế nào đây, khi chính cô lại thể hiện sự nghi ngờ về một hành vi tồi tệ như vậy!”

“Gã đánh giá cháu thế nào chẳng có gì quan trọng cả,” người cô đáp, “bởi ta đã chấm dứt vụ việc này rồi; nhưng ta tin gã sẽ không đánh giá thấp ta vì sự hành xử khôn khéo của ta đâu. Ta đã cho gã thấy rằng ta không phải là kẻ dễ bị đùa giỡn, và ta có đủ sự tinh tế để không cho phép bất kỳ sự tương tư lén lút nào được diễn ra trong ngôi nhà của ta.”

Emily đã thường xuyên nghe phu nhân Cheron sử dụng từ tinh tế, nhưng giờ đây nàng càng bối rối hơn thường lệ để hiểu bà muốn áp dụng nó thế nào trong trường hợp này, nơi mà toàn bộ hành vi của bà dường như đáng nhận điều ngược lại hoàn toàn với thuật ngữ đó.

“Anh trai ta thật thiếu suy nghĩ,” phu nhân Cheron tiếp tục, “khi để lại gánh nặng giám sát hành vi của cháu cho ta; ta ước cháu đã yên bề gia thất. Nhưng nếu ta phát hiện ra rằng ta còn bị quấy rền thêm bởi những vị khách như cái gã M. Valancourt này, ta sẽ đưa cháu vào một tu viện ngay lập tức;—vậy nên hãy nhớ lấy sự lựa chọn này. Gã thanh niên này có sự xấc láo khi thú nhận với ta,—gã thú nhận điều đó! rằng tài sản của gã rất nhỏ, và gã chủ yếu phụ thuộc vào người anh trai và nghề nghiệp gã đã chọn! Đáng ra gã phải giấu những tình tiết đó đi chứ, nếu gã kỳ vọng thành công với ta. Gã có sự ngông cuồng khi tưởng rằng ta sẽ gạch nối cháu gái mình với một kẻ như gã tự mô tả sao!”

Emily lau khô nước mắt khi nghe về lời thú nhận thẳng thắn của Valancourt; và mặc dù những tình tiết nó tiết lộ thật đau đớn cho những hy vọng của nàng, hành vi không chút ngây thơ của anh lại mang đến cho nàng một niềm vui vượt qua mọi cảm xúc khác. Nhưng nàng bị buộc, ngay từ khi còn trẻ như thế này, phải nhận ra rằng trí khôn và sự trung thực cao quý không phải lúc nào cũng đủ để đối phó với sự ngu ngốc và sự xảo quyệt hẹp hòi; và trái tim nàng đủ thuần khiết để cho phép nàng, ngay cả trong thời điểm thử thách này, nhìn nhận thất bại của người trước với nhiều sự tự hào hơn là sự tủi nhục trước những chiến thắng của kẻ sau.

Phu nhân Cheron tiếp tục sự chiến thắng của mình. “Gã cũng thấy thích hợp khi nói với ta rằng gã sẽ chỉ nhận sự từ chối từ chính miệng cháu; tuy nhiên, ân huệ này ta đã tuyệt đối từ chối gã. Gã sẽ phải học rằng chỉ cần ta không chấp thuận là quá đủ rồi. Và ta nhân cơ hội này nhắc lại,—nếu cháu bàn tính bất kỳ phương cách gặp gỡ nào mà ta không biết, cháu sẽ phải rời khỏi nhà ta ngay lập tức.”

“Cô hiểu quá ít về cháu đến mức cho rằng một mệnh lệnh như vậy là cần thiết sao, thưa cô!” Emily nói, cố gắng đè bẹp cảm xúc của mình, “Cô hiểu quá ít về những người cha mẹ kính yêu đã giáo dục cháu sao!”

Phu nhân Cheron giờ đây đi thay đồ cho một cuộc hẹn mà bà đã đặt vào buổi chiều; và Emily, người rất muốn được miễn tháp tùng người cô, đã không xin ở lại nhà vì sợ yêu cầu của mình bị quy cho một động cơ không đúng đắn. Khi lui về phòng riêng, chút kiên cường từng chống đỡ nàng trước sự hiện diện của người cô đã bỏ rơi nàng; nàng chỉ còn nhớ rằng Valancourt, người mà phẩm giá ngày càng trở nên đáng yêu qua mỗi tình tiết bộc lộ, đã bị xua đuổi khỏi sự hiện diện của nàng, có lẽ là mãi mãi. Nàng dành thời gian để khóc lóc—thời gian mà theo sự chỉ dẫn của người cô, đáng ra nàng phải dùng để thay đồ. Tuy nhiên, nghĩa vụ quan trọng này đã nhanh chóng được giải quyết; dù vậy, khi nàng tham gia cùng phu nhân Cheron tại bàn ăn, đôi mắt nàng đã phản bội rằng nàng vừa mới khóc, và mang lại cho nàng một lời khiển trách nghiêm khắc.

Những nỗ lực để xuất hiện vui vẻ của nàng không hoàn toàn thất bại khi nàng tham gia cùng đoàn khách tại nhà phu nhân Clairval, một góa phụ lớn tuổi gần đây đã đến định cư tại Thoulouse trên một trang cơ của người chồng quá cố. Bà đã sống nhiều năm tại Paris trong một phong cách sang trọng; bản tính tự nhiên vui vẻ, và kể từ khi định cư tại Thoulouse, bà đã tổ chức một vài trong số những tiệc tùng lộng lẫy nhất từng được chứng kiến trong vùng phụ cận đó.

Những tiệc tùng này không chỉ kích thích sự đố kỵ mà cả sự tham vọng vặt vãnh của phu nhân Cheron, người mà vì không thể cạnh tranh với sự lộng lẫy trong các tiệc tùng của bà, đã khao khát được xếp vào số những người bạn thân thiết nhất của bà. Vì mục đích này, bà ta dành cho phu nhân Clairval sự chú ý ân cần nhất, và luôn giữ mình rảnh rỗi mỗi khi nhận được lời mời từ phu nhân Clairval—người mà bà ta bàn luận ở bất kỳ đâu bà ta đến, và tự tạo cho mình nhiều giá trị bản thân từ việc tạo ấn tượng cho các quen biết chung rằng họ đang ở trong một mối quan hệ thân thiết nhất.

Các tiệc tùng của buổi chiều hôm đó bao gồm một buổi dạ vũ và bữa tối nhẹ; đó là một buổi dạ vũ hóa trang, và đoàn khách nhảy múa theo từng nhóm trong khu vườn rất rộng lớn. Những hàng cây cao và rậm rạp mà dưới đó các nhóm tập hợp được chiếu sáng bởi vô số đèn đuốc được bố trí với gu thẩm mỹ và sự tưởng tượng. Những bộ trang phục rực rỡ và đa dạng của đoàn khách, một số người ngồi trên thảm cỏ trò chuyện thản nhiên, quan sát các điệu nhảy cotillon, thưởng thức nước giải khát, và đôi khi gảy nhẹ một cây đàn guitar một cách ngẫu hứng; phong thái hào hoa của các quý ông, sự đỏm dáng tinh tế của các quý bà; những bước nhảy nhẹ nhàng kỳ ảo của họ; các nhạc công với đàn lute, kèn oboe và trống nhỏ ngồi dưới chân một cây du, cùng cảnh trí rừng rậm xung quanh là những tình tiết hòa quyện tạo nên một bức tranh đặc trưng và ấn tượng về sự tiệc tùng của người Pháp. Emily khảo sát sự vui vẻ của cảnh trí với một niềm vui u sầu, và cảm xúc của nàng có thể tưởng tượng được khi, trong lúc đứng cùng người cô quan sát một trong những nhóm khách, nàng nhận ra Valancourt; thấy anh đang nhảy múa với một tiểu thư trẻ tuổi và xinh đẹp, thấy anh trò chuyện với cô ta bằng sự kết hợp giữa sự chú ý và sự thân tình mà nàng hiếm khi thấy trong phong thái của anh. Nàng vội vã quay đi khỏi cảnh trí đó và cố gắng kéo phu nhân Cheron đi—người đang trò chuyện với Signor Cavigni và không nhận ra Valancourt cũng như không muốn bị ngắt lời. Một cơn ngất xỉu đột ngột xâm chiếm Emily, và không thể chống đỡ bản thân, nàng ngồi xuống một bờ cỏ dưới những hàng cây, nơi vài người khác cũng đang ngồi. Một trong số họ, nhận ra sự tái nhạt cực độ trên khuôn mặt nàng, đã hỏi xem nàng có bị ốm không và xin phép được lấy cho nàng một cốc nước, sự lịch thiệp mà nàng đã cảm ơn nhưng không nhận. Sự e sợ rằng Valancourt có thể nhận ra cảm xúc của nàng khiến nàng khao khát vượt qua nó, và nàng đã thành công đến mức lấy lại sự thản nhiên trên khuôn mặt. Phu nhân Cheron vẫn đang trò chuyện với Cavigni; và Báo tước Bauvillers, người đã tiếp cận Emily, đã đưa ra một vài nhận xét về cảnh trí mà nàng đáp lại gần như vô thức, bởi tâm trí nàng vẫn bị chiếm giữ bởi ý nghĩ về Valancourt—người mà nàng cảm thấy cực kỳ khó chịu khi phải ở quá gần. Tuy nhiên, một vài nhận xét mà Bá tước đưa ra về người bạn nhảy của Valancourt đã buộc nàng phải hướng mắt về phía điệu nhảy, và ngay khoảnh khắc đó, ánh mắt của Valancourt đã gặp ánh mắt nàng. Sắc mặt nàng lại tái đi, nàng cảm thấy mình đang rơi trở lại trạng thái ngất xỉu và lập tức ngoảnh mặt đi, nhưng không trước khi kịp nhận ra khuôn mặt biến đổi của Valancourt khi nhận ra nàng. Nàng sẽ rời khỏi vị trí đó ngay lập tức nếu không ý thức được rằng hành vi này sẽ cho anh thấy rõ hơn sự quan tâm của anh trong trái tim nàng; và sau khi cố gắng chú ý đến cuộc trò chuyện của Bá tước và tham gia vào đó, cuối cùng nàng đã hồi phục lại tinh thần. Nhưng khi ông đưa ra nhận xét về người bạn nhảy của Valancourt, sự sợ hãi việc thể hiện rằng nàng quan tâm đến nhận xét đó đã có thể tiết lộ điều đó cho ông, nếu Bá tước không nhìn về phía người mà ông đang nói đến trong lúc cất lời. “Tiểu thư,” ông nói, “đang nhảy múa với vị Hiệp sĩ trẻ tuổi kia—người có vẻ hoàn hảo về mọi mặt trừ nhảy múa—được xếp vào hàng những mỹ nhân của Thoulouse. Cô ấy xinh đẹp, và tài sản sẽ rất lớn. Tôi hy vọng cô ấy sẽ đưa ra một sự lựa chọn tốt hơn về một người bạn đời so với lựa chọn của cô ấy về một người bạn nhảy, bởi tôi nhận thấy anh ta vừa làm cho nhóm nhảy rơi vào sự hỗn loạn lớn; anh ta chẳng làm gì ngoài việc phạm sai lầm. Tôi kinh ngạc rằng với phong thái và vóc dáng của anh ta, anh ta lại không cẩn thận hơn để hoàn thiện bản thân trong điệu nhảy.”

Emily, người có trái tim run rẩy trước từng từ ngữ vừa được thốt ra, đã cố gắng chuyển cuộc trò chuyện khỏi Valancourt bằng cách hỏi tên của tiểu thư mà anh đang nhảy cùng; nhưng trước khi Bá tước kịp trả lời, điệu nhảy đã kết thúc, và Emily, nhận ra Valancourt đang tiến về phía mình, đã đứng dậy và tham gia cùng phu nhân Cheron.

“Hiệp sĩ Valancourt đang đến đây, thưa cô,” nàng thì thầm, “xin cô hãy đi thôi.” Người cô lập tức di chuyển, nhưng không trước khi Valancourt kịp tiến đến họ. Anh cúi chào thấp trước phu nhân Cheron, và với một ánh nhìn tha thiết và u buồn hướng về Emily—người mà bất chấp mọi nỗ lực, vẫn giữ một phong thái dè dặt hơn thường lệ. Sự hiện diện của phu nhân Cheron đã ngăn Valancourt ở lại, và anh đi tiếp với một khuôn mặt mà sự u buồn của nó như đang trách móc nàng vì đã làm tăng thêm sự u buồn ấy. Emily bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng bởi Bá tước Bauvillers, người vốn quen biết với cô nàng.

“Tôi phải xin lỗi tiểu thư,” ông nói, “vì một sự bất lịch sự mà tiểu thư sẽ dễ dàng tin rằng hoàn toàn không có ý định. Tôi không biết rằng vị Hiệp sĩ là quen biết của tiểu thư khi tôi chỉ trích điệu nhảy của anh ta một cách tự do như vậy.” Emily đỏ mặt và mỉm cười, còn phu nhân Cheron đã cứu nàng khỏi sự khó khăn trong việc đáp lại. “Nếu ông muốn nói đến người vừa đi qua chúng ta,” bà ta nói, “ta có thể quả quyết với ông rằng gã không phải là quen biết của ta hay của tiểu thư St. Aubert: ta chẳng biết gì về gã cả.”

“Ô! Đó là Hiệp sĩ Valancourt đấy,” Cavigni nói một cách thản nhiên và nhìn lại phía sau. “Vậy ra ông biết gã sao?” phu nhân Cheron hỏi. “Tôi không quen biết anh ta,” Cavigni đáp. “Vậy thì ông không biết lý do ta gọi gã là kẻ xấc láo rồi;—gã đã có sự ngông cuồng khi ngưỡng mộ cháu gái ta!”

“Nếu mọi người đàn ông đều đáng nhận danh hiệu kẻ xấc láo khi ngưỡng mộ tiểu thư St. Aubert,” Cavigni đáp, “tôi e rằng có rất nhiều kẻ xấc láo, và tôi sẵn sàng thừa nhận mình là một trong số đó.”

“Ô Signor!” phu nhân Cheron nói với một nụ cười giả tạo, “Ta nhận ra ông đã học được nghệ thuật nịnh hót kể từ khi đến Pháp. Nhưng thật dã man khi nịnh hót trẻ con, bởi chúng sẽ nhầm lẫn sự nịnh hót với sự thật.”

Cavigni quay mặt đi trong một khoảnh khắc, rồi nói với một phong thái đã được chuẩn bị trước, “Vậy thì chúng ta phải nịnh hót ai đây, thưa phu nhân? Bởi thật vô lý khi nịnh hót một phụ nữ có trí tuệ tinh tế; bà ấy vượt lên trên mọi sự khen ngợi.” Khi kết thúc câu nói, ông ta dành cho Emily một ánh nhìn kín đáo, và nụ cười vốn ẩn giấu trong mắt ông ta đã trốn thoát ra ngoài. Nàng hoàn toàn hiểu nó, và đỏ mặt thay cho phu nhân Cheron—người đáp lại, “Ông hoàn toàn đúng, signor, không phụ nữ có trí tuệ nào có thể chịu đựng được sự nịnh hót.”

“Tôi từng nghe Signor Montoni nói,” Cavigni tiếp tục, “rằng ông ấy chưa từng biết ai ngoài một phụ nữ đáng nhận điều đó.”

“Chà!” phu nhân Cheron thốt lên với một tiếng cười ngắn và một nụ cười thỏa mãn không thể tả, “và cô ấy có thể là ai chứ?”

“Ô!” Cavigni đáp, “Thật không thể nhầm lẫn cô ấy được, bởi chắc chắn không có nhiều hơn một phụ nữ trên thế giới có cả công đức để đáng nhận sự khen ngợi lẫn trí khôn để từ chối nó. Hầu hết phụ nữ đều đảo ngược trường hợp này hoàn toàn.” Ông ta lại nhìn Emily, người đỏ mặt sâu hơn trước vì người cô của mình và quay đi khỏi ông ta với sự giận dữ.

“Chà, signor!” phu nhân Cheron nói, “Ta phản đối ông là một người Pháp; ta chưa bao giờ nghe một người nước ngoài nào nói bất kỳ điều gì hào hoa bằng một nửa điều đó!”

“Đúng vậy, thưa phu nhân,” Bá tước—người đã giữ im lặng một thời gian—nói với một sự cúi chào thấp, “nhưng sự hào hoa của lời khen ngợi đã hoàn toàn mất đi nếu không có sự khéo léo đã phát hiện ra sự áp dụng của nó.”

Phu nhân Cheron không nhận ra ý nghĩa của câu nói quá mỉa mai này, và do đó bà ta đã thoát khỏi sự đau đớn mà Emily cảm thấy thay cho bà ta. “Ô! Signor Montoni đang đến kìa,” người cô nói, “Ta phản đối ta sẽ nói với ông ấy tất cả những điều tốt đẹp mà ông đã nói với ta.” Tuy nhiên, vị Signor vào khoảnh khắc này đã đi sang một lối đi khác. “Xin hỏi, ai là người đã thu hút bạn của ông nhiều như vậy vào chiều nay?” phu nhân Cheron hỏi với một vẻ bực bội, “Ta chưa từng thấy ông ấy một lần nào.”

“Ông ấy có một cuộc hẹn rất đặc biệt với Hầu tước La Rivière,” Cavigni đáp, “điều đó đã giữ chân ông ấy, tôi nhận thấy, cho đến tận khoảnh khắc này, nếu không ông ấy đã tự làm vinh dự cho bản thân khi đến bái phỏng phu nhân sớm hơn, như ông ấy đã ủy quyền cho tôi nói. Nhưng, tôi không biết tại sao—cuộc trò chuyện của phu nhân lại quyến rũ đến mức—nó có thể làm mê hoặc ngay cả ký ức, tôi nghĩ vậy, nếu không tôi chắc chắn đã chuyển lời xin lỗi của bạn tôi sớm hơn rồi.”

“Lời xin lỗi, thưa ông, sẽ thỏa đáng hơn từ chính ông ấy,” phu nhân Cheron nói—người mà lòng hư vinh bị tổn thương bởi sự bỏ rơi của Montoni nhiều hơn là được nịnh hót bởi lời khen ngợi của Cavigni. Phong thái của bà vào khoảnh khắc này và cuộc trò chuyện vừa qua của Cavigni giờ đây đã thức tỉnh một sự nghi ngờ trong tâm trí Emily, sự nghi ngờ mà bất chấp một vài ký ức giúp củng cố nó, vẫn xuất hiện một cách vô lý. Nàng nghĩ mình nhận ra Montoni đang đưa ra những lời cầu hôn nghiêm túc cho người cô của mình, và bà ta không chỉ chấp nhận chúng mà còn theo dõi một cách đố kỵ bất kỳ dấu hiệu bỏ rơi nào từ phía ông ta.—Việc phu nhân Cheron ở tuổi của bà lại lựa chọn một người chồng thứ hai là điều nực cười, dù lòng hư vinh của bà khiến điều đó không phải là không thể; nhưng việc Montoni—với sự tinh đời, vóc dáng và những yêu cầu của ông ta—lại đưa ra sự lựa chọn phu nhân Cheron—dường như là điều kỳ lạ nhất. Tuy nhiên, suy nghĩ của nàng không dừng lại lâu trên chủ đề này; những mối quan tâm gần gũi hơn đã đè nặng lên chúng; Valancourt bị người cô từ chối, và Valancourt đang nhảy múa với một người bạn nhảy vui vẻ và xinh đẹp, thay phiên nhau hành hạ tâm trí nàng. Khi đi qua khu vườn, nàng nhìn về phía trước một cách rụt rè, nửa sợ hãi nửa hy vọng rằng anh có thể xuất hiện trong đám đông; và sự thất vọng nàng cảm thấy khi không thấy anh đã nói với nàng rằng nàng đã hy vọng nhiều hơn là sợ hãi.

Montoni sớm sau đó tham gia cùng đoàn khách. Ông ta lẩm bẩm một vài câu ngắn về sự hối hận vì đã bị giữ chân quá lâu ở nơi khác khi ông biết mình sẽ có niềm vui được gặp phu nhân Cheron ở đây; và bà ta, nhận lời xin lỗi với phong thái của một cô gái giận dỗi, đã hướng toàn bộ sự chú ý của mình về phía Cavigni—người nhìn Montoni một cách tinh nghịch như thể muốn nói, “Tôi sẽ không chiến thắng ông quá nhiều đâu; tôi sẽ có sự tốt lành để chịu đựng những vinh quang của mình một cách khiêm tốn; nhưng hãy nhìn cho sắc vào, Signor, nếu không tôi chắc chắn sẽ bỏ chạy với phần thưởng của ông đấy.”

Bữa tối nhẹ được phục vụ trong các nhà chòi khác nhau trong khu vườn, cũng như trong một phòng khách lớn của tòa lâu đài, và với nhiều gu thẩm mỹ hơn là sự lộng lẫy hay thậm chí là sự dồi dào. Phu nhân Cheron và đoàn khách của bà ăn tối cùng phu nhân Clairval trong phòng khách, và Emily khó khăn lắm mới che giấu được cảm xúc của mình khi thấy Valancourt được xếp ngồi cùng bàn với mình. Tại đó, phu nhân Cheron sau khi khảo sát anh với sự bất mãn cao độ, đã nói với một người ngồi cạnh bà, “Xin hỏi, gã thanh niên đó là ai vậy?” “Đó là Hiệp sĩ Valancourt,” là câu trả lời. “Phải, ta không lạ gì tên gã, nhưng cái gã Hiệp sĩ Valancourt này là ai mà lại tự ý xâm nhập vào bàn ăn này vậy?” Sự chú ý của người mà bà ta nói chuyện đã được gọi đi trước khi bà ta nhận được câu trả lời thứ hai. Chiếc bàn mà họ ngồi rất dài, và Valancourt được xếp ngồi cùng bạn nhảy của mình ở gần phía cuối, còn Emily ở gần phía trên, khoảng cách giữa họ có thể giải thích cho việc anh không lập tức nhận ra nàng. Nàng tránh nhìn về phía cuối bàn đó, nhưng bất cứ khi nào ánh mắt nàng vô tình lướt về phía đó, nàng lại thấy anh trò chuyện với người bạn đồng hành xinh đẹp của mình, và sự quan sát đó không hề góp phần khôi phục sự bình yên của nàng, cũng như những thông tin nàng nghe được về tài sản và tài năng của chính tiểu thư này.

Phu nhân Cheron, người mà những nhận xét này đôi khi được hướng tới vì chúng hỗ trợ các chủ đề cho cuộc trò chuyện tầm thường, có vẻ không biết mệt mỏi trong những nỗ lực hạ thấp Valancourt—người mà bà ta cảm thấy tất cả sự giận dỗi vặt vãnh của một lòng tự trọng hẹp hòi. “Ta ngưỡng mộ tiểu thư đó,” bà ta nói, “nhưng ta phải lên án sự lựa chọn bạn nhảy của cô ấy.” “Ô, Hiệp sĩ Valancourt là một trong những thanh niên hoàn hảo nhất mà chúng ta có,” người phụ nữ mà nhận xét này được hướng tới đáp lại: “người ta thì thầm rằng Mademoiselle d’Emery và tài sản lớn của cô ấy sẽ thuộc về anh ta.”

“Không thể nào!” phu nhân Cheron thốt lên, mặt đỏ bừng lên vì bực bội, “không thể nào cô ấy lại thiếu gu thẩm mỹ đến thế; gã có quá ít phong thái của một người có địa vị đến mức, nếu ta không thấy gã tại bàn ăn của phu nhân Clairval, ta sẽ không bao giờ nghi ngờ gã là một người như vậy. Ta còn có những lý do đặc biệt để tin rằng tin đồn đó là sai lầm.”

“Tôi không thể nghi ngờ sự thật của nó,” người phụ nữ đáp lại một cách nghiêm túc, kinh tởm bởi sự mâu thuẫn đột ngột mà bà nhận được về nhận định của mình đối với phẩm giá của Valancourt. “Có lẽ bà sẽ nghi ngờ điều đó,” phu nhân Cheron nói, “khi ta quả quyết với bà rằng chỉ mới sáng nay thôi ta đã từ lời cầu hôn của gã.”

Điều này được nói mà không có bất kỳ ý định tạo ra ý nghĩa mà nó truyền tải, mà chỉ đơn giản từ một thói quen coi bản thân là người quan trọng nhất trong mọi vụ việc liên quan đến cháu gái mình, và bởi vì theo nghĩa đen bà ta đã từ chối Valancourt. “Lý do của bà quả thực là những lý do không thể nghi ngờ,” người phụ nữ đáp lại với một nụ cười mỉa mai. “Cũng như sự tinh đời của Hiệp sĩ Valancourt,” Cavigni nói thêm—người đang đứng bên ghế của phu nhân Cheron và đã nghe thấy bà ta tự nhận cho mình, như ông ta nghĩ, một sự phân biệt vốn được dành cho cháu gái bà ta. “Sự tinh đời của gã có thể bị nghi ngờ một cách công bằng đấy, Signor,” phu nhân Cheron nói—người không hề cảm thấy được nịnh hót bởi điều mà bà ta hiểu là một lời khen ngợi dành cho Emily.

“Ôi!” Cavigni thốt lên, khảo sát phu nhân Cheron với một sự say mê giả tạo, “lời quả quyết đó thật vô ích biết bao, khi mà khuôn mặt đó—vóc dáng đó—phong thái đó—hợp lại để bác bỏ nó! Valancourt tội nghiệp! Sự tinh đời của anh ta đã là sự sụp đổ của anh ta.”

Emily nhìn với sự ngạc nhiên và bối rối; người phụ nữ vừa mới cất lời thì kinh ngạc; còn phu nhân Cheron—người dù không hoàn toàn hiểu cuộc trò chuyện này, vẫn rất sẵn lòng tin rằng bản thân đang được khen ngợi bởi nó—đã nói với một nụ cười, “Ô Signor! Ông rất hào hoa; nhưng những người nghe ông minh thanh cho sự tinh đời của Hiệp sĩ sẽ tưởng rằng ta là đối tượng của nó đấy.”

“Họ không thể nghi ngờ điều đó,” Cavigni đáp, cúi chào thấp.

“Và điều đó chẳng phải sẽ rất tủi nhục sao, Signor?”

“Chắc chắn là như vậy rồi,” Cavigni nói.

“Ta không thể chịu đựng được ý nghĩ đó,” phu nhân Cheron nói.

“Điều đó là không thể chịu đựng được,” Cavigni đáp.

“Có thể làm gì để ngăn chặn một sự nhầm lẫn tủi nhục như vậy?” phu nhân Cheron tiếp tục.

“Ôi! Tôi không thể giúp bà được,” Cavigni đáp với một phong thái suy ngẫm. “Cơ hội duy nhất của bà để bác bỏ lời bôi nhọ và làm cho mọi người hiểu điều bà muốn họ tin là kiên trì với lời quả quyết đầu tiên của mình; bởi khi họ được kể về sự thiếu tinh đời của Hiệp sĩ, có khả năng họ sẽ tưởng rằng anh ta chưa bao giờ dám làm phiền bà với sự ngưỡng mộ của anh ta.—Nhưng rồi lại lần nữa—sự e ấp đó khiến bà quá vô cảm với những sự hoàn hảo của chính mình—họ sẽ xem xét điều này, và gu thẩm mỹ của Valancourt sẽ không bị nghi ngờ dù bà có buộc tội nó. Nói ngắn gọn, bất chấp những nỗ lực của bà, họ sẽ tiếp tục tin vào điều rất tự nhiên có thể xuất hiện trong tâm trí họ mà không cần bất kỳ sự gợi ý nào của tôi—rằng Hiệp sĩ có đủ gu thẩm mỹ để ngưỡng mộ một phụ nữ xinh đẹp.”

“Tất cả những điều này thật đau đớn!” phu nhân Cheron nói với một tiếng thở dài sâu sắc.

“Tôi có được phép hỏi điều gì lại đau đớn đến vậy không?” phu nhân Clairval nói—người bị ấn tượng bởi khuôn mặt ủ thảm và giọng điệu sầu thảm mà điều này được thốt ra.

“Đó là một chủ đề tinh tế,” phu nhân Cheron đáp, “một chủ đề rất tủi nhục đối với ta.” “Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,” phu nhân Clairval nói, “tôi hy vọng không có điều gì xảy ra vào chiều nay đặc biệt làm bà đau đớn chứ?” “Ôi, có chứ! Trong vòng nửa giờ qua; và ta không biết tin đồn đó sẽ kết thúc ở đâu;—lòng tự trọng của ta chưa bao giờ bị bàng hoàng đến thế trước đây, nhưng ta quả quyết với bà tin đồn đó hoàn toàn không có cơ sở.” “Chúa ơi!” phu nhân Clairval thốt lên, “có thể làm gì đây? Bà có thể chỉ ra bất kỳ phương cách nào mà tôi có thể giúp đỡ hay an ủi bà không?”

“Phương cách duy nhất mà bà có thể làm cả hai điều đó,” phu nhân Cheron đáp, “là bác bỏ tin đồn đó ở bất kỳ đâu bà đến.”

“Được rồi! Nhưng xin hãy thông báo cho tôi biết tôi phải bác bỏ điều gì.”

“Nó quá tủi nhục đến mức ta không biết phải nhắc đến nó thế nào,” phu nhân Cheron tiếp tục, “nhưng bà hãy tự đánh giá xem. Bà có nhận ra gã thanh niên ngồi gần phía cuối bàn kia—người đang trò chuyện với Mademoiselle d’Emery không?” “Có, tôi nhận ra bà muốn nói đến ai.” “Bà nhận ra gã có quá ít phong thái của một người có địa vị đến mức nào; ta vừa mới nói rằng ta sẽ không nghĩ gã là một quý ông nếu ta không thấy gã tại bàn ăn này.” “Được rồi! Nhưng còn tin đồn,” phu nhân Clairval nói, “để tôi hiểu chủ đề sự đau đớn của bà.” “Ah! Chủ đề sự đau đớn của ta,” phu nhân Cheron đáp; “kẻ này—người chẳng ai biết đến—(ta xin lỗi, phu nhân, ta không xem xét điều ta nói)—gã thanh niên xấc láo này, vì đã có sự ngông cuồng khi tiếp cận cháu gái ta, ta e rằng đã làm nảy sinh một tin đồn rằng gã đã tuyên bố mình là người ngưỡng mộ ta. Bây giờ hãy xem xét xem một tin đồn như vậy phải tủi nhục đến mức nào! Bà, ta biết, sẽ cảm nhận được cho tình cảnh của ta. Một phụ nữ có địa vị như ta!—hãy nghĩ xem ngay cả lời đồn đại về một sự liên minh như vậy cũng phải hạ thấp giá trị đến mức nào.”

“Hạ thấp giá trị quả thực, người bạn tội nghiệp của tôi!” phu nhân Clairval nói. “Bà có thể tin tưởng rằng tôi sẽ bác bỏ tin đồn đó ở bất kỳ đâu tôi đến;” khi bà nói điều đó, bà quay sự chú ý của mình sang một phần khác của đoàn khách; còn Cavigni—người cho đến nay vẫn xuất hiện như một khán giả nghiêm túc của cảnh trí—giờ đây vì sợ mình không thể đè bẹp được tiếng cười đang làm ông ta co giật, đã đột ngột đi xa.

“Tôi nhận ra bà không biết,” người phụ nữ ngồi gần phu nhân Cheron nói, “rằng quý ông mà bà vừa nói đến là cháu trai của phu nhân Clairval!” “Không thể nào!” phu nhân Cheron thốt lên—người giờ đây bắt đầu nhận ra rằng mình đã hoàn toàn nhầm lẫn trong nhận định về Valancourt, và bắt đầu khen ngợi anh thành tiếng với sự tôi tớ nhiều như bà ta từng chỉ trích anh trước đó với sự độc ác vặt vãnh.

Emily—người trong phần lớn cuộc trò chuyện này đã quá chìm đắm trong suy nghĩ đến mức được cứu thoát khỏi sự đau đớn khi nghe thấy nó—giờ đây cực kỳ ngạc nhiên trước sự khen ngợi của người cô dành cho Valancourt, người mà mối quan hệ với phu nhân Clairval nàng chưa từng được biết; nhưng nàng không tiếc khi phu nhân Cheron—người dù giờ đây cố gắng xuất hiện không bận tâm nhưng thực sự rất bối rối—chuẩn bị rút lui ngay sau bữa tối. Montoni sau đó đến để dẫn phu nhân Cheron ra xe, còn Cavigni với một khuôn mặt trang trọng tinh nghịch đã noi theo với Emily—người khi chúc họ một đêm tốt lành và kéo kính xe lên, đã thấy Valancourt trong số đám đông tại cổng. Trước khi chiếc xe chạy đi, anh đã biến mất. Phu nhân Cheron kiềm chế không nhắc đến anh với Emily, và ngay khi họ đến tòa lâu đài, họ tách ra cho buổi đêm.

Sáng hôm sau, khi Emily ngồi ăn sáng với người cô, một bức thư được mang đến cho nàng mà nàng nhận ra nét chữ trên phong thư; và khi nàng nhận nó với một bàn tay run rẩy, phu nhân Cheron vội vã hỏi xem nó đến từ ai. Emily, với sự cho phép của bà, đã xé niêm phong, và nhận ra chữ ký của Valancourt, đã đưa nó chưa đọc cho người cô—người nhận nó với sự mất kiên nhẫn; và khi bà ta xem qua nó, Emily cố gắng đọc trên khuôn mặt bà nội dung của nó. Khi trả lại bức thư cho cô cháu gái—người có đôi mắt hỏi xem mình có thể xem xét nó không, “Phải, đọc nó đi, cháu,” phu nhân Cheron nói theo một cách ít nghiêm khắc hơn nàng kỳ vọng, và Emily có lẽ chưa bao giờ tuân theo người cô của mình một cách sẵn lòng đến thế. Trong bức thư này Valancourt nói rất ít về cuộc phỏng vấn của ngày hôm trước, nhưng kết thúc bằng việc tuyên bố rằng anh sẽ chỉ nhận sự từ chối từ chính Emily, và với việc van xin nàng sẽ cho phép anh đến chờ đợi nàng vào buổi chiều sắp tới. Khi nàng đọc điều này, nàng kinh ngạc trước sự chừng mực của phu nhân Cheron, và nhìn bà với một sự kỳ vọng rụt rè khi nàng nói một cách sầu thảm—“Cháu phải nói gì đây, thưa cô?”

“Chà—chúng ta phải gặp gỡ gã thanh niên này, ta tin vậy,” người cô đáp, “và nghe xem gã còn điều gì để nói cho bản thân nữa. Cháu có thể nói với gã rằng gã có thể đến.” Emily suýt nữa không dám tin vào điều mình nghe thấy. “Tuy nhiên, hãy đợi đã,” phu nhân Cheron nói thêm, “chính ta sẽ nói với gã điều đó.” Bà ta gọi lấy bút và mực; Emily vẫn chưa dám tin vào những cảm xúc nàng cảm thấy và gần như gục ngã bên dưới chúng. Sự ngạc nhiên của nàng đã ít hơn nếu nàng nghe thấy vào chiều hôm trước điều mà phu nhân Cheron chưa từng quên—rằng Valancourt là cháu trai của phu nhân Clairval.

Những chi tiết trong ghi chú của người cô Emily đã không được biết, nhưng kết quả là một chuyến viếng thăm từ Valancourt vào buổi chiều—người mà phu nhân Cheron tiếp đón một mình, và họ đã có một cuộc trò chuyện dài trước khi Emily được gọi xuống. Khi nàng bước vào phòng, người cô của nàng đang trò chuyện với sự thỏa mãn, và nàng thấy đôi mắt của Valancourt—khi anh mất kiên nhẫn đứng dậy—sống động với hy vọng.

“Chúng ta đã bàn bạc về vụ việc này,” phu nhân Cheron nói, “Hiệp sĩ đã nói với ta rằng cố Monsieur Clairval là anh trai của Nữ bá tước de Duvarney—mẹ của anh ta. Ta chỉ ước anh ta từng nhắc đến mối quan hệ của mình với phu nhân Clairval trước đó; ta chắc chắn sẽ coi tình tiết đó như một sự giới thiệu đủ cho ngôi nhà của ta.” Valancourt cúi chào và định phát biểu với Emily, nhưng người cô của nàng đã ngăn anh lại. “Vì vậy, ta đã đồng ý rằng cháu sẽ nhận các chuyến viếng thăm của anh ta; và mặc dù ta sẽ không ràng buộc bản thân bởi bất kỳ lời hứa nào, hay nói rằng ta sẽ coi anh ta như cháu trai của mình, ta vẫn sẽ cho phép sự giao du này, và sẽ hướng về bất kỳ sự kết nối nào tiếp theo như một sự kiện có thể diễn ra trong chuỗi nhiều năm, miễn là Hiệp sĩ thăng tiến trong nghề nghiệp của mình, hoặc bất kỳ tình tiết nào xảy ra có thể khiến việc anh ta lấy vợ trở nên khôn khéo. Nhưng Mons. Valancourt sẽ quan sát, và cả cháu nữa, Emily, rằng cho đến khi điều đó xảy ra, ta tuyệt đối cấm bất kỳ suy nghĩ nào về việc kết hôn.”

Khuôn mặt của Emily trong suốt câu nói thô tục này biến đổi từng khoảnh khắc, và về phía kết thúc của nó, sự đau đớn của nàng đã tăng lên đến mức nàng đã ở trên bờ vực rời khỏi phòng. Valancourt, trong khi đó, suýt nữa không kém bối rối, đã không dám nhìn vào nàng—người mà anh đang vì cô mà đau đớn; nhưng khi phu nhân Cheron giữ im lặng, anh nói, “Dù sự chấp thuận của phu nhân thật làm vừa lòng tôi—dù tôi thật vinh dự bởi nó—tôi vẫn có quá nhiều điều để sợ hãi đến mức tôi suýt nữa không dám hy vọng.” “Xin ông hãy giải thích bản thân,” phu nhân Cheron nói; một sự yêu cầu không ngờ tới đã làm Valancourt bối rối lần nữa, và gần như đè bẹp anh với sự bối rối trước những tình tiết mà nếu anh chỉ là một khán giả của cảnh trí, anh đã mỉm cười.

“Cho đến khi tôi nhận được sự cho phép của Mademoiselle St. Aubert để chấp nhận sự nuông chiều của phu nhân,” anh nói một cách ngập ngừng—“cho đến khi cô ấy cho phép tôi hy vọng—”

“Ô! Chỉ có vậy thôi sao?” phu nhân Cheron ngắt lời. “Chà, ta sẽ đứng ra trả lời thay cho cô ta. Nhưng cùng lúc đó, thưa ông, hãy cho phép ta quan sát với ông rằng ta là người giám護 của cô ta, và ta kỳ vọng trong mọi trường hợp ý chí của ta là ý chí của cô ta.”

Khi bà ta nói điều này, bà ta đứng dậy và rời khỏi phòng, để lại Emily và Valancourt trong một trạng thái bối rối lẫn nhau; và khi những hy vọng của Valancourt cho phép anh vượt qua những sợ hãi của mình và phát biểu với nàng bằng sự nhiệt thành và sự chân thành vốn quá tự nhiên đối với anh, đã phải mất một thời gian đáng kể trước khi nàng đủ hồi phục để nghe một cách rõ ràng những sự xin phép và hỏi thăm của anh.

Hành vi của phu nhân Cheron trong vụ việc này đã hoàn toàn bị chi phối bởi lòng hư vinh ích kỷ. Valancourt, trong cuộc phỏng vấn đầu tiên của mình, đã với sự thẳng thắn lớn bộc lộ cho bà ta trạng thái thực sự về những tình tiết hiện tại của anh và những kỳ vọng tương lai của anh, và bà ta—với nhiều sự khôn khéo hơn là lòng nhân ái—đã tuyệt đối và đột ngột từ chối lời cầu hôn của anh. Bà ta muốn cháu gái mình kết hôn một cách tham vọng, không phải vì bà ta khao khát thấy nàng sở hữu sự hạnh phúc mà địa vị và tài sản thường được tin là ban tặng, mà bởi vì bà ta khao khát tham dự vào sự quan trọng mà một sự liên minh như vậy sẽ mang lại. Do đó, khi bà ta phát hiện ra rằng Valancourt là cháu trai của một người có nhiều tầm quan trọng như phu nhân Clairval, bà ta đã trở nên tha thiết cho sự kết nối này, bởi triển vọng nó mang lại về tài sản và sự phân biệt tương lai cho Emily hứa hẹn sự cất cẩu mà bà ta thèm muốn cho bản thân. Những sự tính toán của bà ta liên quan đến tài sản trong sự liên minh này được dẫn dắt bởi những ước muốn của bà ta nhiều hơn là bởi bất kỳ sự gợi ý nào của Valancourt hay sự xuất hiện mạnh mẽ của khả năng; và khi bà ta đặt kỳ vọng của mình lên tài sản của phu nhân Clairval, bà ta có vẻ đã hoàn toàn quên rằng người sau có một con gái. Tuy nhiên, Valancourt đã không quên tình tiết này, và sự xem xét về nó đã khiến anh quá khiêm tốn trong những kỳ vọng của mình từ phu nhân Clairval đến mức anh thậm chí chưa từng đặt tên cho mối quan hệ này trong cuộc trò chuyện đầu tiên với phu nhân Cheron. Nhưng bất kể tài sản tương lai của Emily có thể là gì, sự phân biệt hiện tại mà sự kết nối này sẽ mang lại cho bản thân bà ta là chắc chắn, bởi sự lộng lẫy trong sự thiết lập của phu nhân Clairval là như vậy đến mức kích thích sự đố kỵ chung và sự bắt chước thiên vị của vùng phụ cận. Do đó bà ta đã đồng ý lôi kéo cháu gái mình vào một sự đính ước mà bà ta chỉ thấy một sự kết thúc xa xôi và không chắc chắn, với ít sự xem xét về sự hạnh phúc của nàng như khi bà ta đã cấm đoán nó một cách vội vàng: bởi mặc dù bản thân bà ta sở hữu những phương cách để làm cho sự hợp nhất này không chỉ chắc chắn mà còn khôn khéo, việc làm như vậy lại không phải là một phần trong ý định hiện tại của bà ta.

Từ thời kỳ này Valancourt đã thực hiện những chuyến viếng thăm thường xuyên đến phu nhân Cheron, và Emily đã trải qua trong xã hội của anh những giờ phút hạnh phúc nhất mà nàng từng biết kể từ cái chết của cha mình. Cả hai đều quá bận rộn bởi những khoảnh khắc hiện tại đến mức không dành sự xem xét nghiêm túc cho tương lai. Họ yêu và được yêu, và không thấy rằng chính sự gắn bó—thứ tạo nên niềm vui cho những ngày hiện tại của họ—có thể gây ra những đau khổ của nhiều năm. Trong khi đó, sự giao du của phu nhân Cheron với phu nhân Clairval đã trở nên thường xuyên hơn trước, và lòng hư vinh của bà ta đã được thỏa mãn bởi cơ hội tuyên bố ở bất kỳ đâu bà ta đến sự gắn bó tồn tại giữa cháu trai và cháu gái của họ.

Montoni giờ đây cũng đã trở thành một vị khách hàng ngày tại tòa lâu đài, và Emily bị buộc phải quan sát rằng ông ta thực sự là một người cầu hôn, và một người cầu hôn được ưu ái, đối với người cô của nàng.

Những tháng mùa đông đã trôi qua như vậy, không chỉ trong sự bình yên mà còn trong sự hạnh phúc đối với Valancourt và Emily; trạm của trung đoàn anh ở quá gần Thoulouse đến mức cho phép sự giao du thường xuyên này. Căn nhà chòi trên dải hiên là cảnh trí yêu thích cho các cuộc phỏng vấn của họ, và tại đó Emily cùng phu nhân Cheron sẽ làm việc, trong khi Valancourt đọc thành tiếng những tác phẩm của thiên tài và gu thẩm mỹ, lắng nghe sự nhiệt thành của nàng, thể hiện sự nhiệt thành của chính mình, và nắm bắt những cơ hội mới để quan sát rằng tâm trí của họ được hình thành để tạo nên sự hạnh phúc của nhau, cùng một gu thẩm mỹ, cùng những tình cảm cao quý và nhân ái sống động trong mỗi người.