Chẳng có chi quanh đây ngoài những hình hài tĩnh lặng,

Những lùm cây ru ngủ và đồng cỏ vắng nằm xen,

Cùng luống hoa tỏa hơi nồng say đắm,

Thở hương anh túc, xanh mướt những triền hiền,

Nơi chẳng loài bò sát nào từng bén mảng đến bên.

Trong khi ấy, những dòng suối nhỏ lấp lánh đùa vui vô tận,

Tuôn trào muôn nơi ánh nước sáng bừng lên,

Để khi chúng cãi nhau qua trảng nắng ngập tràn,

Dẫu vẫn không ngừng nghỉ, cũng tạo nên tiếng rì rầm ru giấc ngủ dịu êm.

THOMSON

Khi Emily mở cửa sổ vào buổi sáng, cô ngạc nhiên trước vẻ đẹp bao quanh nơi này. Ngôi nhà nhỏ gần như bị che khuất bởi những cánh rừng, chủ yếu là cây dẻ xen lẫn với vài cây bách, thông rụng lá và cây sung dâu. Bên dưới những tán lá tối sẫm và xòe rộng, ở phía bắc và phía đông, dãy Apennine hiện ra, vươn cao như một nhà hát vòng tròn hùng vĩ, không đen thẫm màu thông như cô vẫn thường thấy, mà những đỉnh cao nhất được tô điểm bởi những cánh rừng cổ thụ gồm dẻ, sồi và tiêu huyền phương Đông. Những cánh rừng này giờ đây được khuấy động bởi sắc thu đượm màu, trải dài xuống thung lũng không ngắt quãng, ngoại trừ vài mỏm đá gồ ghề nhìn ra từ tán lá, bắt lấy những tia sáng mong manh lướt qua. Các vườn nho trải dài dọc theo chân núi, nơi những biệt thự trang nhã của giới quý tộc Tuscan thường xuyên tô điểm cho cảnh quan, nhìn xuống những sườn dốc được phủ đầy những lùm ô liu, dâu tằm, cam và chanh. Đồng bằng mà các sườn núi này đổ xuống được tô điểm bởi vẻ trù phú của canh tác, với những sắc màu hòa quyện, dịu nhẹ lại dưới ánh mặt trời nước Ý. Những cây nho, với những chùm quả tím thẫm ửng hồng giữa tán lá hung đỏ, buông rủ thành những tràng hoa trĩu nặng từ cành của những cây sung và anh đào, trong khi những đồng cỏ xanh mướt, loại cỏ mà Emily hiếm khi thấy ở Ý, làm giàu thêm cho bờ suối – dòng suối sau khi đổ xuống từ núi, uốn lượn dọc theo cảnh quan mà nó phản chiếu, rồi chảy về phía một vịnh biển. Ở đó, xa tít về phía tây, mặt nước mờ dần vào bầu trời, khoác lên mình sắc tím nhạt nhất, và đường phân cách giữa chúng thỉnh thoảng chỉ có thể nhận ra bởi sự chuyển động của một cánh buồm, rực sáng dưới ánh mặt trời, dọc theo đường chân trời.

Ngôi nhà, được che mát bởi những cánh rừng khỏi những tia nắng gay gắt và chỉ đón nhận ánh sáng buổi chiều, được bao phủ hoàn toàn bởi những cây nho, sung và hoa nhài, những loài hoa mà hương thơm và kích thước vượt xa bất kỳ loài nào Emily từng thấy. Chúng cùng những chùm nho đang chín rủ quanh ô cửa sổ nhỏ của cô. Lớp cỏ mọc dưới những tán rừng được khảm bởi đủ loại hoa dại và thảo mộc thơm ngát, và trên bờ đối diện của dòng suối, nơi dòng chảy lan tỏa sự tươi mát dưới những bóng râm, mọc lên một lùm cây chanh và cam. Lùm cây này, dù gần như đối diện với cửa sổ của Emily, không che khuất tầm nhìn mà ngược lại, với sắc xanh đậm của nó, càng làm nổi bật hiệu ứng xa gần; và đối với cô, nơi này là một vòm cây của những hương thơm ngọt ngào, những vẻ quyến rũ ấy lan tỏa một cách vô thức vào tâm trí cô, mang theo chút thanh thản của chính chúng.

Cô sớm được con gái của người nông dân gọi đi ăn sáng. Đó là một cô gái khoảng mười bảy tuổi, có gương mặt dễ mến, mà Emily vui mừng nhận thấy, dường như được thắp sáng bởi những tình cảm thuần khiết của tự nhiên, trong khi những người khác vây quanh cô đều bộc lộ, ít nhiều, những phẩm chất tồi tệ nhất—sự tàn nhẫn, hung bạo, xảo quyệt và hai mặt; đặc biệt là nét mặt của người nông dân và vợ ông ta. Maddelina nói rất ít, nhưng lời cô nói đều có giọng nhẹ nhàng, cùng vẻ khiêm nhường và dễ chịu khiến Emily cảm thấy hứng thú. Emily ăn sáng tại một cái bàn riêng cùng Dorina, trong khi Ugo và Bertrand đang dùng bữa với thịt ba chỉ Tuscan và rượu cùng chủ nhà, gần cửa nhà. Khi họ dùng bữa xong, Ugo vội vã đứng dậy hỏi về con la của mình, và Emily biết được rằng anh ta sẽ quay lại Udolpho, trong khi Bertrand ở lại ngôi nhà; một tình tiết tuy không làm cô ngạc nhiên nhưng lại khiến cô đau lòng.

Khi Ugo đã rời đi, Emily ngỏ ý muốn đi dạo trong những cánh rừng gần đó; nhưng khi được bảo rằng cô không được phép rời khỏi nhà mà không có Bertrand đi cùng, cô đành lui về phòng mình. Ở đó, khi đôi mắt cô dừng lại trên dãy Apennine sừng sững, cô nhớ lại cảnh tượng kinh hoàng mà chúng đã bày ra và những nỗi khiếp đảm cô phải chịu đựng vào đêm trước, đặc biệt là khoảnh khắc Bertrand để lộ thân phận sát thủ của mình; và những ký ức này đã khơi dậy một chuỗi hình ảnh, mà vì chúng đã tách cô khỏi việc suy nghĩ về tình cảnh của chính mình, cô đã đuổi theo chúng một lúc, rồi sắp xếp lại thành những dòng thơ sau đây; cảm thấy hài lòng vì đã tìm ra bất kỳ phương cách vô hại nào để có thể giết thời gian trong cơn bất hạnh.

NGƯỜI HÀNH HƯƠNG*

Chậm rãi bước qua dãy Apennine, đôi chân rướm máu,

Một người hành hương kiên nhẫn bước độc hành,

Để trang hoàng nơi ngự của Nữ thánh Loretto,

Với tất cả chút tài sản mọn mà lòng thành kính có thể dâng nhanh.

Từ đỉnh núi, ánh chiều tà lạnh lẽo dần tắt,

Trải dài trong chạng vạng, thung lũng bên dưới ngủ say;

Và giờ đây, những vệt tím cuối cùng của ngày,

Chậm rãi phai mờ dọc phương Tây sầu thảm.

Cao trên đầu, rặng thông già than vãn,

Khi gió đêm cuộn qua những đỉnh ngọn núi cao;

Bên dưới, dòng suối khàn đặc trách móc đá tảng hư hao:

Người hành hương dừng chân trên độ cao chóng mặt.

Rồi bước chân thận trọng hướng về thung lũng,

Nơi cây thập tự của ẩn sĩ mờ nhạt hiện ra,

Đỉnh đá đó, nơi thân xác anh có thể nghỉ ngơi,

Được sưởi ấm trong hang người thiện, bởi ánh lửa bập bùng,

Trên những luống lá, không gian dối nào quấy rầy giấc ngủ của anh.

Luke tội nghiệp! Hắn tin vào chỉ dẫn đầy hiểm độc!

Đằng sau vách đá, kẻ cướp nấp chờ thời;

Không ánh trăng thân thiện nào chiếu bóng hình khổng lồ của hắn,

Trên con đường, để cứu lấy máu người hành hương;

Khi anh đi, anh cất tiếng hát bài thánh ca cầu nguyện,

Bài thánh ca mỗi đêm xoa dịu anh chìm vào giấc ngủ.

Hung dữ, kẻ lưu manh chồm lên con mồi vô hại!

Người hành hương máu tuôn cạn, đôi mắt khép lại.

Dẫu vậy, tâm hồn hiền hậu của anh không mảy may oán hận,

Nhưng, lúc lâm chung, vì kẻ sát nhân mà thốt lên—một lời cầu nguyện thánh thiện!

(*Ghi chú: Bài thơ này và bài thơ mang tên Người Lữ Khách ở tập ii, đã xuất hiện trong một ấn phẩm định kỳ. [A. R.])

Thà chọn sự cô độc trong phòng mình hơn là bầu bạn với những người ở tầng dưới, Emily dùng bữa tối ở trên lầu, và Maddelina được phép phục vụ cô. Từ cuộc trò chuyện đơn giản của cô gái, Emily biết được rằng người nông dân và vợ ông ta là những cư dân lâu năm của ngôi nhà này, nơi đã được Montoni mua cho họ để thưởng cho một công việc nào đó họ đã làm cho ông ta nhiều năm trước, do Marco thực hiện, người mà Carlo, quản gia tại lâu đài, có quan hệ họ hàng gần. "Đã rất nhiều năm trước rồi, Signora," Maddelina nói thêm, "đến mức tôi chẳng biết gì về nó cả; nhưng cha tôi đã làm cho Signor một việc tốt lớn lao, vì mẹ tôi thường nói với ông ấy rằng, ngôi nhà này là thứ ít nhất mà ông ấy đáng được nhận."

Emily lắng nghe tình tiết này với sự quan tâm đầy đau đớn, vì nó dường như khoác lên tính cách của Marco một màu sắc đáng sợ; việc phục vụ được Montoni ban thưởng như thế này, cô khó lòng nghi ngờ là đã mang tính chất tội ác; và nếu đúng như vậy, cô có quá nhiều lý do để tin rằng mình đã bị giao vào tay hắn vì một mục đích tàn bạo nào đó. "Cháu có bao giờ nghe nói chuyện đó đã bao nhiêu năm chưa," Emily nói, khi đang suy nghĩ về sự biến mất của Signora Laurentini khỏi Udolpho, "kể từ khi cha cháu thực hiện công việc cháu vừa kể không?"

"Đó là một chút thời gian trước khi ông ấy đến sống tại ngôi nhà này, Signora," Maddelina trả lời, "và việc đó đã khoảng mười tám năm rồi."

Đây là khoảng thời gian gần với thời điểm Signora Laurentini được cho là đã biến mất, và Emily chợt nghĩ rằng Marco đã tham gia vào vụ việc bí ẩn đó, và có lẽ, đã được thuê để thực hiện một vụ ám sát! Gợi ý kinh khủng này khiến cô chìm sâu vào cơn trầm tư đến mức Maddelina rời khỏi phòng mà cô không hề hay biết, và cô vẫn không ý thức được mọi thứ xung quanh trong một thời gian khá dài. Cuối cùng, những giọt nước mắt cũng đến để giải tỏa, sau khi đắm mình trong đó, tinh thần trở nên bình tĩnh hơn, cô không còn run rẩy khi nhìn vào viễn cảnh của những điều ác có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra; và đủ nghị lực để cố gắng rút tâm trí ra khỏi việc suy ngẫm về lợi ích của riêng mình. Nhớ đến vài cuốn sách ít ỏi mà ngay cả trong lúc vội vã rời khỏi Udolpho cô cũng đã bỏ vào hành lý nhỏ, cô ngồi xuống với một trong số đó bên khung cửa sổ dễ chịu, nơi đôi mắt cô thường lang thang từ trang sách ra cảnh quan, vẻ đẹp của nó dần dần xoa dịu tâm trí cô vào nỗi u sầu dịu nhẹ.

Tại đây, cô ở lại một mình cho đến tối, nhìn mặt trời lặn xuống bầu trời phía tây, phô bày tất cả vẻ huy hoàng của ánh sáng và bóng tối lên những ngọn núi, và lấp lánh trên đại dương xa xôi cùng những cánh buồm lẻn qua, khi nó chìm giữa những con sóng. Sau đó, vào giờ trầm tư của chạng vạng, những suy nghĩ dịu dàng của cô lại hướng về Valancourt; cô lại nhớ lại mọi tình tiết liên quan đến tiếng nhạc lúc nửa đêm, và tất cả những gì có thể giúp cô phỏng đoán về việc anh bị giam cầm tại lâu đài, và trở nên tin chắc rằng đó chính là giọng nói của anh mà cô đã nghe ở đó, cô nhìn lại nơi ở u ám đó với những cảm xúc đau buồn và hối tiếc thoáng qua.

Được làm mới bởi không khí mát mẻ và thơm ngát, và tinh thần được xoa dịu đến trạng thái u sầu dịu nhẹ bởi tiếng rì rầm tĩnh lặng của con suối bên dưới và của những cánh rừng xung quanh, cô nán lại bên cửa sổ rất lâu sau khi mặt trời lặn, dõi theo thung lũng đang chìm dần vào bóng tối, cho đến khi chỉ còn đường nét hùng vĩ của những ngọn núi bao quanh, in bóng trên đường chân trời, là còn có thể nhìn thấy. Nhưng ánh trăng sáng tỏ theo sau đó đã mang đến cho cảnh quan những gì thời gian mang đến cho những cảnh tượng của cuộc đời đã qua, khi nó làm dịu đi tất cả những đặc điểm khắc nghiệt của chúng, và phủ lên toàn bộ sự êm dịu của sự chiêm nghiệm từ xa. Những cảnh sắc ở La Vallée, vào buổi bình minh của cuộc đời cô, khi cô được bảo vệ và yêu thương bởi những bậc cha mẹ được yêu thương không kém, hiện lên trong ký ức của Emily một cách đẹp đẽ đầy dịu dàng, giống như viễn cảnh trước mắt cô, và đánh thức những so sánh đầy bi ai. Không muốn chạm trán với cách cư xử thô lỗ của vợ người nông dân, cô nhịn đói ở trong phòng, trong khi cô khóc một lần nữa vì tình cảnh cô độc và nguy hiểm của mình, việc xem xét lại điều đó hoàn toàn đánh gục chút nghị lực còn sót lại, và đưa cô vào trạng thái chán nản nhất thời, cô ước mình được giải thoát khỏi gánh nặng nặng nề của cuộc sống đã đè nén cô bấy lâu nay, và cầu nguyện Thiên đường hãy thương xót đón cô về với cha mẹ.

Mệt mỏi vì khóc, cuối cùng cô nằm xuống tấm nệm và chìm vào giấc ngủ, nhưng nhanh chóng bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa phòng. Giật mình tỉnh dậy trong kinh hoàng, cô nghe thấy một giọng nói gọi tên mình. Hình ảnh của Bertrand với một chiếc dao găm trong tay hiện lên trong tâm trí đầy hoảng sợ của cô, và cô không mở cửa cũng không trả lời, mà chỉ lắng nghe trong sự im lặng tuyệt đối, cho đến khi giọng nói lặp lại tên cô bằng cùng một tông giọng thấp, cô mới hỏi ai đang gọi. "Là con đây, Signora," giọng nói trả lời, giọng mà giờ cô đã phân biệt được là của Maddelina, "xin hãy mở cửa. Đừng sợ, là con đây."

"Và điều gì đưa cháu đến đây muộn thế này, Maddelina?" Emily nói khi cô để cô gái vào.

"Suỵt! Signora, vì Chúa, hãy im lặng đi!—nếu chúng ta bị nghe thấy, cháu sẽ không bao giờ được tha thứ. Cha mẹ cháu và Bertrand đều đã đi ngủ hết rồi," Maddelina tiếp tục, vừa khẽ đóng cửa vừa rón rén bước tới, "và con mang cho Signora chút đồ ăn tối, vì Signora không có gì ăn dưới lầu, Signora biết đấy. Đây là vài quả nho, quả sung và nửa cốc rượu." Emily cảm ơn cô bé, nhưng bày tỏ sự lo ngại rằng lòng tốt này có thể khiến cô bé phải chịu sự phẫn nộ của Dorina khi bà ta nhận thấy trái cây đã biến mất. "Vì vậy, hãy mang nó về đi, Maddelina," Emily nói thêm, "cô sẽ chịu đựng sự thiếu thốn ít hơn nhiều so với việc để hành động tử tế này khiến cháu phải chịu sự bất bình của mẹ cháu."

"Ôi Signora! không có nguy hiểm gì đâu ạ," Maddelina trả lời, "mẹ cháu không thể biết thiếu trái cây được, vì con đã dành nó từ bữa tối của chính mình. Nếu Signora từ chối, Signora sẽ làm con rất buồn đấy ạ." Emily cảm động sâu sắc trước sự hào hiệp của cô gái tốt bụng này, đến nỗi một lúc lâu sau cô vẫn không thể trả lời, và Maddelina lặng lẽ dõi theo cô, cho đến khi hiểu lầm nguyên nhân của sự xúc động, cô bé nói, "Đừng khóc nữa, Signora! Mẹ con, tất nhiên, đôi khi cũng hơi khó tính, nhưng rồi mọi chuyện sẽ qua nhanh thôi,—nên đừng quá bận tâm ạ. Bà ấy cũng hay mắng con, nhưng rồi con đã học cách chịu đựng, và khi bà ấy mắng xong, nếu con có thể lẻn ra ngoài rừng và chơi đàn sticcado, con sẽ quên hết ngay lập tức."

Emily mỉm cười trong nước mắt, bảo Maddelina rằng cô bé là một đứa trẻ ngoan, rồi đón nhận lễ vật của cô bé. Cô khao khát muốn biết liệu Bertrand và Dorina có nói về Montoni, hay về những âm mưu của hắn liên quan đến cô khi có mặt Maddelina hay không, nhưng lại khinh thường việc cám dỗ cô gái ngây thơ thực hiện một hành động hèn hạ như việc tiết lộ những cuộc trò chuyện riêng tư của cha mẹ. Khi cô bé sắp rời đi, Emily yêu cầu cô hãy đến phòng cô thường xuyên nhất có thể mà không làm mất lòng mẹ, và Maddelina, sau khi hứa sẽ làm như vậy, rón rén quay lại phòng riêng của mình.

Như vậy, vài ngày trôi qua, trong đó Emily vẫn ở trong phòng mình, Maddelina chỉ phục vụ cô vào bữa ăn. Gương mặt và phong thái dịu dàng của cô gái đã xoa dịu cô nhiều hơn bất kỳ điều gì cô từng trải qua trong nhiều tháng. Cô bắt đầu yêu thích căn phòng đầy hoa lá bao quanh của mình và bắt đầu cảm nhận được trong đó những cảm giác an toàn mà chúng ta tự nhiên gắn liền với khái niệm về nhà. Trong khoảng thời gian này, tâm trí cô, sau khi không bị quấy rầy bởi bất kỳ tình tiết mới nào gây ghê tởm hay báo động, đã phục hồi lại sự cân bằng, đủ để cho phép cô tận hưởng những cuốn sách của mình, trong đó cô tìm thấy một số bản phác thảo phong cảnh chưa hoàn thành, vài tờ giấy trắng, cùng với các dụng cụ vẽ, và nhờ vậy cô có thể giải trí bằng cách chọn lọc một số nét đẹp từ khung cảnh mà cửa sổ của cô nhìn ra, và kết hợp chúng vào những cảnh sắc mà trí tưởng tượng đầy thi vị của cô đã ban cho một nét duyên dáng cuối cùng. Trong những bản phác thảo nhỏ này, cô thường đặt những nhóm người thú vị, đặc trưng cho cảnh quan mà chúng làm sống động, và thường xoay xở để kể, một cách minh bạch, một câu chuyện đơn giản và cảm động, khi đó, một giọt nước mắt rơi trên những nỗi đau được vẽ lại, cô sẽ quên đi, trong giây lát, những nỗi khổ thực sự của chính mình. Như vậy, một cách vô tư, cô đã giết thời gian trong những giờ phút bất hạnh nặng nề, và với sự kiên nhẫn hiền hòa, cô chờ đợi những sự kiện của tương lai.

Một buổi tối tuyệt đẹp, nối tiếp một ngày oi bức, cuối cùng đã thôi thúc Emily đi dạo, mặc dù cô biết rằng Bertrand phải đi kèm cô, và với Maddelina là bạn đồng hành, cô rời khỏi nhà, theo sau là Bertrand, kẻ cho phép cô chọn lối đi riêng. Giờ khắc thật mát mẻ và tĩnh lặng, và cô không thể nhìn khung cảnh xung quanh mà không cảm thấy thích thú. Thật đáng yêu làm sao, sắc xanh rực rỡ nhuộm khắp vùng trời phía trên, rồi từ đó mờ dần xuống, tan biến vào ánh rực vàng của đường chân trời! Những sắc thái đa dạng và màu sắc ấm áp của dãy Apennine cũng chẳng kém phần đẹp đẽ, khi mặt trời buổi tối hắt những tia sáng xiên qua bề mặt gồ ghề của chúng. Emily đi theo dòng suối, dưới những bóng cây phủ bóng xuống bờ cỏ. Trên bờ đối diện, những đồng cỏ được làm sống động bởi những đàn gia súc màu kem tuyệt đẹp; và xa hơn là những lùm cây chanh và cam, với quả vàng rực trên cành, dày đặc gần như những chiếc lá, những chiếc lá che khuất một phần quả. Cô tiếp tục đi về phía biển, nơi phản chiếu ánh hoàng hôn ấm áp, trong khi những vách đá nhô lên trên mép biển được nhuộm bởi những tia nắng cuối cùng. Thung lũng bị chặn lại ở phía bên phải bởi một mỏm đá cao, đỉnh của nó treo leo trên những con sóng, được tô điểm bằng một tòa tháp hoang phế, giờ đây phục vụ cho mục đích làm ngọn hải đăng, những bức tường thành đổ nát của nó và đôi cánh dang rộng của vài con chim biển bay lượn gần đó, vẫn còn được chiếu sáng bởi những tia sáng hắt lên từ mặt trời, dù đĩa mặt trời giờ đã chìm xuống dưới đường chân trời; trong khi phần dưới của tàn tích, vách đá nơi nó tọa lạc và những con sóng dưới chân nó, đều bị bao phủ bởi những sắc thái đầu tiên của chạng vạng.

Đến được mũi đất này, Emily nhìn ngắm với sự thích thú đầy trang nghiêm những vách đá trải dài hai bên dọc theo những bờ biển vắng vẻ, một số được tô điểm bằng những lùm thông, số khác chỉ phô bày những vách đá trơ trọi bằng đá cẩm thạch xám, ngoại trừ những chỗ lởm chởm được điểm xuyết bởi cây sim và những loại cây bụi thơm khác. Biển ngủ trong sự tĩnh lặng tuyệt đối; những con sóng của nó, tan dần trong tiếng rì rầm trên bờ biển, chảy trôi với sự gợn sóng nhẹ nhàng nhất, trong khi bề mặt trong vắt của nó phản chiếu vẻ đẹp dịu dàng những sắc đỏ của phương tây. Emily, khi nhìn ra đại dương, nghĩ về nước Pháp và những thời gian đã qua, và cô ước, ôi! khao khát biết bao—và vô vọng—ước rằng những con sóng kia sẽ đưa cô trở về quê hương xa xôi!

"À! con tàu kia," cô nói, "con tàu kia, đang lướt đi thật oai vệ, với những cánh buồm cao phản chiếu dưới mặt nước, có lẽ đang hướng về nước Pháp! Con tàu hạnh phúc—hạnh phúc quá!" Cô tiếp tục nhìn chăm chú vào nó, với niềm xúc động mạnh mẽ, cho đến khi màu xám của chạng vạng làm mờ đi khoảng cách, và che khuất nó khỏi tầm nhìn của cô. Âm thanh u sầu của những con sóng dưới chân cô góp phần vào sự dịu dàng đã khơi gợi nước mắt, và đây là âm thanh duy nhất phá vỡ giờ khắc ấy, cho đến khi, sau khi đã đi theo những đường cong của bãi biển một lúc, một dàn hợp xướng các giọng nói lướt qua cô trên không trung. Cô dừng lại một lát, muốn nghe thêm, nhưng lại sợ bị nhìn thấy, và lần đầu tiên, nhìn lại Bertrand, người bảo vệ của mình, kẻ đang đi theo phía sau một khoảng ngắn, cùng với vài người khác. Được trấn an bởi tình tiết này, cô tiến về phía những âm thanh, dường như phát ra từ phía sau một mỏm đá cao, nhô ra ngang bãi biển. Bỗng nhiên âm nhạc dừng lại, rồi một giọng nữ vang lên hát theo kiểu xướng âm. Emily rảo bước nhanh hơn, và vòng qua tảng đá, cô nhìn thấy, bên trong vịnh rộng, nơi được treo bởi những cánh rừng từ bờ biển đến tận đỉnh vách đá, hai nhóm nông dân, một nhóm ngồi dưới những bóng râm, và nhóm kia đang đứng trên mép biển, vây quanh cô gái đang hát, người đang cầm trên tay một vòng hoa, mà cô gái dường như sắp thả xuống sóng biển.

Emily, lắng nghe với sự ngạc nhiên và chú ý, phân biệt được lời cầu khẩn sau đây được cất lên bằng ngôn ngữ Tuscan thuần khiết và trang nhã, và được đệm bởi vài nhạc cụ mục đồng.

GỬI MỘT NÀNG TIÊN BIỂN

Ôi nàng tiên! yêu trôi trên sóng xanh,

Khi Neptune ngủ dưới giờ trăng tỏa,

Được ru bởi sức mạnh u sầu của nhạc hòa,

Ôi nàng tiên, hãy trỗi dậy từ hang ngọc lung linh!

Vì Hesper tỏa sáng giữa bóng chạng vạng dịu dàng,

Và chẳng bao lâu Cynthia sẽ rung rinh trên thủy triều,

Lấp lánh trên những vách đá, nơi kiêu hãnh đại dương bị ràng buộc,

Và sự im lặng cô độc lan tỏa khắp không trung.

Vậy, hãy để giọng nói dịu dàng của nàng dâng lên từ xa,

Và lướt dọc theo bờ biển vắng vẻ này,

Chìm vào làn gió, cho đến khi lịm tắt—chẳng còn nghe nữa—

Nàng đánh thức phép màu bất ngờ từ vỏ ốc của mình.

Trong khi bờ biển dài đáp lại bằng tiếng vang ngọt ngào,

Những giai điệu xoa dịu của nàng lừa dối trái tim ưu tư,

Và khiến những viễn cảnh của tương lai mỉm cười,

Ôi nàng tiên! từ hang ngọc lung linh—hãy trỗi dậy!

(Điệp khúc)—Trỗi dậy!

(Bán điệp khúc)—Trỗi dậy!

Những lời cuối cùng được nhóm người xung quanh lặp lại, vòng hoa được ném xuống sóng biển, và điệp khúc, dần dần chìm vào một bài xướng âm, tắt lịm trong sự im lặng.

"Điều này có nghĩa là gì, Maddelina?" Emily nói, bừng tỉnh khỏi cơn mê đắm mà âm nhạc đã ru cô vào. "Đây là đêm trước của một lễ hội, Signora," Maddelina trả lời; "và những người nông dân thường giải trí bằng đủ loại trò chơi."

"Nhưng họ đã nói về một nàng tiên biển," Emily nói: "làm sao những người tốt này lại nghĩ đến một nàng tiên biển nhỉ?"

"Ôi, Signora," Maddelina đáp lại, hiểu lầm lý do của sự ngạc nhiên của Emily, "không ai tin vào những thứ đó đâu ạ, nhưng các bài hát cổ của chúng cháu kể về chúng, và khi chúng cháu tham gia các trò chơi, đôi khi chúng cháu hát cho chúng nghe, và thả vòng hoa xuống biển."

Emily đã được dạy từ sớm để tôn kính Florence như cái nôi của văn học và mỹ thuật; nhưng việc gu thẩm mỹ về truyện cổ điển ấy lại truyền đến những người nông dân ở vùng quê này, đã khiến cô vừa ngạc nhiên vừa ngưỡng mộ. Vẻ thuần phác như vùng Arcadia của các cô gái tiếp theo đó đã thu hút sự chú ý của cô. Trang phục của họ là một chiếc váy ngắn xòe màu xanh lá cây nhạt, với chiếc áo bó bằng lụa trắng; tay áo rộng, buộc lên ở vai bằng những dải ruy băng và những bó hoa. Mái tóc của họ, xõa thành những lọn xoăn trên cổ, cũng được trang trí bằng hoa, và với một chiếc mũ rơm nhỏ, đội hơi lùi về phía sau và nghiêng sang một bên đầu, mang lại vẻ vui tươi và thông minh cho toàn bộ vóc dáng. Khi bài hát kết thúc, vài cô gái trong số đó tiến lại gần Emily, và mời cô ngồi xuống giữa họ, mời cô và Maddelina, người mà họ biết, dùng nho và sung.

Emily chấp nhận sự lịch thiệp của họ, rất hài lòng với sự dịu dàng và duyên dáng trong phong thái của họ, điều mà dường như hoàn toàn tự nhiên đối với họ; và khi Bertrand, ngay sau đó, tiến lại gần, và vội vã kéo cô đi, một người nông dân, giơ cao một chiếc bình, đã mời anh ta uống; một sự cám dỗ mà Bertrand hiếm khi dũng cảm để kháng cự.

"Hãy để tiểu thư tham gia điệu nhảy đi, bạn của tôi," người nông dân nói, "trong khi chúng ta cạn chiếc bình này. Họ sắp bắt đầu ngay đây. Chơi đi! các chàng trai, hãy gõ trống tambourine và thổi sáo vui vẻ lên nào!"

Âm nhạc vang lên vui vẻ; và những người nông dân trẻ tạo thành một vòng tròn, mà Emily sẽ sẵn lòng tham gia, nếu tinh thần của cô hòa nhịp được với niềm vui của họ. Tuy nhiên, Maddelina nhảy múa nhẹ nhàng, và Emily, khi nhìn vào nhóm người hạnh phúc, đã quên đi cảm giác bất hạnh của mình trong niềm vui nhân ái đó. Nhưng nỗi u sầu trầm tư trong tâm trí cô lại trở về, khi cô ngồi tách biệt khỏi đám đông, lắng nghe thứ âm nhạc êm dịu mà làn gió làm cho dịu đi khi nó mang đi, và nhìn mặt trăng, lén lút ánh sáng rung rinh của nó lên những con sóng và trên những đỉnh cây của các vách đá, uốn lượn dọc theo bờ biển Tuscan này.

Trong khi đó, Bertrand tỏ ra hài lòng với chiếc bình đầu tiên của mình đến mức anh ta rất sẵn lòng bắt đầu tấn công chiếc bình thứ hai, và đã muộn khi Emily, không phải không có chút e ngại, quay trở lại ngôi nhà.

Sau buổi tối hôm đó, cô thường xuyên đi dạo cùng Maddelina, nhưng không bao giờ thiếu vắng sự hiện diện của Bertrand; và tâm trí cô dần trở nên tĩnh lặng như tình cảnh hiện tại cho phép. Sự yên tĩnh mà cô được phép sống đã khuyến khích cô hy vọng rằng mình không bị gửi đến đây với một âm mưu xấu xa; và nếu như không có vẻ khả thi rằng Valancourt hiện đang là cư dân của Udolpho, cô đã ước mình được ở lại ngôi nhà, cho đến khi có cơ hội trở về quê hương. Nhưng, liên quan đến động cơ của Montoni khi gửi cô đến Tuscany, cô càng cảm thấy bối rối hơn bao giờ hết, cô cũng không thể tin rằng bất kỳ sự quan tâm nào đến sự an toàn của cô đã ảnh hưởng đến ông ta trong dịp này.

Cô đã ở ngôi nhà được một thời gian trước khi nhớ ra rằng, trong lúc vội vã rời khỏi Udolpho, cô đã quên mất những giấy tờ mà người dì quá cố của cô đã giao cho, liên quan đến các điền trang ở Languedoc; nhưng, mặc dù ký ức này gây cho cô nhiều lo lắng, cô vẫn có chút hy vọng rằng, tại nơi kín đáo mà chúng được cất giữ, chúng sẽ tránh được sự phát hiện của Montoni.