Ôi những ngọn đồi hạnh phúc! Ôi bóng râm êm dịu!

Ôi những cánh đồng yêu dấu mà giờ đây chỉ là vô vọng!

Nơi tuổi thơ hồn nhiên của ta từng lang thang,

Vẫn chưa hề biết đến nỗi đau!

Ta cảm thấy những cơn gió, thổi từ phía các ngươi,

Ban cho một khoảnh khắc an lạc,

Khi chúng vẫy cánh tươi mới một cách vui tươi,

Dường như vỗ về linh hồn mệt mỏi của ta.

GRAY

Sáng hôm sau, Emily rời Thoulouse từ sớm và về tới La Vallée vào khoảng hoàng hôn. Nỗi buồn man mác dâng trào khi cô nhìn lại nơi từng là tổ ấm của cha mẹ, cũng là khung cảnh của những niềm vui thuở ấu thơ. Thế nhưng, sau cơn chấn động ban đầu, nỗi buồn ấy dần hòa quyện cùng một niềm xúc động dịu dàng, khó tả. Thời gian đã làm vơi đi sự sắc bén của niềm đau, khiến giờ đây cô khao khát tìm về mọi nơi gợi nhắc kỷ niệm về những người thân yêu. Trong mỗi căn phòng, nơi cô từng thấy họ, dường như họ vẫn đang hiện hữu; cô cảm nhận được rằng La Vallée vẫn là mái nhà hạnh phúc nhất của đời mình. Một trong những nơi đầu tiên cô ghé thăm là thư viện cũ của cha. Cô ngồi vào chiếc ghế bành của ông, lặng lẽ hồi tưởng những hình ảnh xưa cũ trong tâm trí với nỗi niềm bình thản; những giọt lệ cô rơi lúc này khó lòng gọi là lệ của nỗi đau.

Chẳng bao lâu sau khi cô về đến, M. Barreaux đáng kính đã bất ngờ ghé thăm. Ông sốt sắng đến chào mừng con gái của người hàng xóm cũ đáng kính trở về ngôi nhà đã bỏ hoang từ lâu. Sự hiện diện của người bạn già đã an ủi Emily. Họ dành một giờ đầy cảm xúc để trò chuyện về quá khứ và chia sẻ những biến cố đã xảy ra với mỗi người kể từ ngày chia biệt.

Khi M. Barreaux rời đi, trời đã khá muộn nên Emily không thể ra thăm vườn vào tối hôm đó. Tuy nhiên, ngay sáng hôm sau, cô đã dạo bước qua những khung cảnh mà mình hằng nhung nhớ với vẻ háo hức đầy thiết tha. Khi bước dưới những hàng cây do chính tay cha cô trồng, nơi cô từng nhiều lần tản bộ trong những cuộc trò chuyện chan chứa tình cảm với ông, diện mạo, nụ cười, thậm chí cả giọng nói của ông đều hiện lên mồn một trong tâm trí cô, khiến trái tim cô tan chảy trong những hoài niệm dịu dàng.

Đây cũng là mùa mà ông yêu thích nhất trong năm, mùa mà hai cha con từng nhiều lần cùng nhau chiêm ngưỡng những sắc màu rực rỡ, đa dạng của những cánh rừng và hiệu ứng kỳ ảo của ánh sáng mùa thu trên những dãy núi. Giờ đây, khung cảnh ấy khiến ký ức trong cô như cất lời. Trong lúc thẩn thơ dạo bước, cô chợt nghĩ đến những vần thơ gửi tới Mùa Thu:

GỬI MÙA THU

Hỡi Mùa Thu ngọt ngào! Vẻ u sầu êm ái của nàng

Len lỏi vào tim ta, khi ta dạo bước qua những bóng râm này!

Được vỗ về bởi hơi thở nhẹ nhàng của nàng, ta tha thiết truy tìm

Từng hình ảnh đơn độc trong tâm trí suy tư!

Những khung cảnh yêu dấu, những bạn hiền—đã mất tự bao lâu!—trỗi dậy quanh ta,

Đánh thức những ý nghĩ nồng nàn, những giọt lệ đầy vơi!

Giọt lệ ấy, ý nghĩ ấy, thứ mà ta trân quý hơn cả niềm vui—

Ngọt ngào như sắc màu dần hiện, tô điểm cho năm tháng của nàng!

Nụ cười từ biệt của nàng, ta ngắm nhìn với niềm tiếc nuối khôn nguôi,

Ánh sáng rạng ngời của nàng, khẽ lướt qua những cánh rừng;

Cảnh vật xa xăm của nàng, điểm xuyết sắc vàng úa

Trong khi ánh sáng dài dần buông; những dòng sông uốn lượn của nàng,

Giờ đã khuất trong bóng râm, ngoại trừ nơi cánh buồm trắng của con thuyền

Phồng lên đón gió, và bắt lấy tia sáng đang tuôn chảy của nàng.

Nhưng giờ đây, ngay lúc này!—ảo ảnh mong manh ấy vụt tan,

Và con sóng mỉm cười, khi đám mây trôi đi!

Biểu tượng của kiếp người!—Cuộc đời vốn dĩ đan xen như thế,

Niềm vui nối tiếp nỗi đau—con người đa diện mỉm cười như thế!

Một trong những điều đầu tiên Emily hỏi sau khi về tới La Vallée là về Theresa, người đầy tớ già của cha cô. Hẳn còn nhớ, M. Quesnel đã đuổi bà ra khỏi nhà mà không chu cấp bất cứ thứ gì khi ngôi nhà được cho thuê. Biết tin bà đang sống trong một túp lều cách đó không xa, Emily liền tìm đến. Khi lại gần, cô hài lòng thấy nơi ở của bà nằm trên một sườn đồi xanh mướt, được che chở bởi một lùm cây sồi, trông rất tươm tất và dễ chịu. Cô tìm thấy bà lão bên trong, đang hái những cọng nho. Khi nhận ra cô chủ nhỏ của mình, bà gần như ngất đi vì vui sướng.

“Ôi! Cô chủ nhỏ đáng kính của tôi!” bà nói, “Tôi cứ ngỡ mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cô ở cõi đời này nữa, khi nghe tin cô đã đi đến cái xứ sở xa xôi lạ lẫm kia. Tôi đã bị đối xử tệ bạc kể từ khi cô đi; tôi đâu ngờ họ lại nỡ đuổi tôi khỏi gia đình người chủ cũ khi tôi đã già nua thế này!”

Emily xót xa trước hoàn cảnh của bà, rồi trấn an rằng cô sẽ giúp những năm tháng cuối đời của bà được an nhàn, đồng thời bày tỏ sự hài lòng khi thấy bà sống trong một nơi ở dễ chịu như vậy.

Theresa cảm ơn cô trong nước mắt, nói thêm: “Vâng, thưa tiểu thư, đây là một mái nhà rất thoải mái, nhờ vào người bạn tốt bụng đã đưa tôi ra khỏi cảnh khốn cùng khi cô còn ở quá xa không thể giúp đỡ, và đã đặt tôi vào đây! Tôi đâu ngờ rằng!—thôi, không nhắc chuyện đó nữa—”

“Và người bạn tốt bụng đó là ai?” Emily hỏi: “Dù là ai, tôi cũng sẽ coi người ấy như người thân của mình.”

“Ôi, tiểu thư! Người ấy đã cấm tôi tiết lộ việc làm tốt đó—tôi không được phép nói người đó là ai. Nhưng trông cô thay đổi nhiều quá kể từ lần cuối tôi gặp! Cô trông xanh xao và gầy guộc quá; nhưng kìa, vẫn là nụ cười của người chủ cũ của tôi! Vâng, nụ cười ấy sẽ chẳng bao giờ rời bỏ cô, cũng như tấm lòng nhân hậu từng khiến ông ấy mỉm cười. Than ôi! Khi ông mất đi, những người nghèo khổ thực sự đã mất đi một người bạn!”

Emily xúc động trước lời nhắc về cha mình. Thấy vậy, Theresa liền đổi chủ đề: “Tôi nghe nói, thưa tiểu thư, cuối cùng bà Cheron cũng lấy một quý ông ngoại quốc và đưa cô ra nước ngoài; bà ấy vẫn khỏe chứ ạ?”

Emily giờ mới nhắc đến cái chết của bà. “Than ôi!” Theresa thốt lên, “Nếu bà ấy không phải là chị của chủ tôi, tôi đã chẳng bao giờ yêu quý bà ấy; bà ấy lúc nào cũng gắt gỏng. Nhưng còn chàng trai trẻ đáng mến đó, M. Valancourt, anh ấy vẫn khỏe chứ? Anh ấy là một thanh niên khôi ngô và tốt bụng; anh ấy có khỏe không, thưa tiểu thư?”

Emily vô cùng bối rối.

“Cầu phước lành cho cậu ấy!” Theresa tiếp lời. “Ôi, cô chủ nhỏ yêu quý của tôi, cô không cần phải e dè như vậy; tôi biết hết mọi chuyện mà. Cô nghĩ tôi không biết rằng cậu ấy yêu cô sao? Ngày cô đi vắng, thưa tiểu thư, cậu ấy thường đến lâu đài và đi lang thang quanh đó với vẻ buồn bã khôn nguôi! Cậu ấy vào từng căn phòng ở tầng dưới, và đôi khi, cậu ấy ngồi thừ trên ghế, hai tay khoanh lại, mắt nhìn đăm đăm xuống sàn, cứ ngồi đó, suy tư, suy tư suốt cả giờ liền. Cậu ấy rất thích căn phòng khách phía nam, vì tôi nói với cậu ấy rằng đó là phòng của cô; và cậu ấy cứ ở lì đó, nhìn ngắm những bức tranh mà tôi nói là do chính tay cô vẽ, rồi chơi đàn lute treo bên cửa sổ, và đọc những cuốn sách của cô, cho đến tận hoàng hôn, rồi mới phải quay về lâu đài của anh trai mình. Và rồi—”

“Đủ rồi, Theresa,” Emily nói.—“Bà sống ở túp lều này bao lâu rồi—và tôi có thể giúp gì cho bà đây? Bà muốn ở lại đây, hay muốn quay về sống cùng tôi?”

“Không đâu, thưa tiểu thư,” Theresa nói, “đừng e dè với người đầy tớ già nua tội nghiệp của cô như vậy. Tôi tin rằng việc yêu quý một chàng trai trẻ tốt bụng như thế chẳng có gì là xấu hổ cả.”

Một tiếng thở dài sâu thẳm thoát ra từ Emily.

“Ôi! Anh ấy thích nói về cô biết bao! Tôi yêu quý anh ấy cũng vì điều đó. Mà này, anh ấy cũng thích nghe tôi nói, vì bản thân anh ấy chẳng nói gì nhiều. Nhưng tôi sớm nhận ra lý do anh ấy đến lâu đài là gì. Rồi anh ấy lại ra vườn, xuống sân hiên, ngồi dưới gốc cây lớn đó cả ngày trời, với một trong những cuốn sách của cô trên tay; nhưng tôi nghĩ chắc anh ấy chẳng đọc được mấy đâu; vì một hôm tình cờ tôi đi ngang qua đó, và nghe có tiếng người nói chuyện. Ai ở đây nhỉ? Tôi tự hỏi: tôi chắc chắn là mình không cho ai vào vườn, ngoại trừ Chevalier. Vì vậy, tôi rón rén bước lại gần xem đó là ai. Và kìa! Hóa ra chính Chevalier đang tự nói chuyện với chính mình về cô. Anh ấy nhắc tên cô, thở dài thườn thượt! Anh ấy nói rằng mình đã mất cô mãi mãi, vì cô sẽ chẳng bao giờ trở lại vì anh ấy. Tôi nghĩ anh ấy đã nhầm to về điều đó, nhưng tôi không nói gì cả và lẳng lặng rút lui.”

“Đừng nói những chuyện vớ vẩn này nữa,” Emily nói, bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ: “Điều đó làm tôi không hài lòng.”

“Nhưng khi M. Quesnel cho thuê lâu đài, tôi cứ ngỡ trái tim của Chevalier sẽ tan nát.”

“Theresa,” Emily nghiêm giọng nói, “bà đừng nhắc tên Chevalier nữa!”

“Không được nhắc tên anh ấy, thưa tiểu thư!” Theresa kêu lên: “Thời buổi gì thế này? Tôi yêu quý Chevalier chỉ sau chủ cũ của tôi và cô thôi, thưa tiểu thư.”

“Có lẽ tình cảm của bà không đặt đúng chỗ rồi,” Emily đáp, cố giấu những giọt nước mắt; “nhưng dù thế nào đi nữa, chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau.”

“Không gặp lại nữa!—không đặt đúng chỗ!” Theresa thốt lên. “Tôi đang nghe thấy gì thế này? Không, thưa tiểu thư, tình cảm của tôi đã đặt đúng chỗ rồi, vì chính Chevalier Valancourt là người đã tặng tôi túp lều này, và đã nuôi dưỡng tôi trong những năm tháng tuổi già, kể từ khi M. Quesnel đuổi tôi khỏi nhà của chủ tôi.”

“Chevalier Valancourt sao!” Emily run bắn người.

“Vâng, thưa tiểu thư, chính anh ấy, mặc dù anh ấy bắt tôi hứa không được nói ra; nhưng làm sao có thể giữ kín được khi nghe người ta nói xấu về anh ấy? Ôi, cô chủ nhỏ đáng mến, cô có quyền khóc, nếu cô đã đối xử không tốt với anh ấy, vì chưa từng có một chàng trai trẻ nào sở hữu một trái tim dịu dàng hơn anh ấy. Anh ấy đã tìm thấy tôi trong cơn khốn cùng khi cô ở quá xa không thể giúp đỡ, và M. Quesnel đã từ chối giúp tôi, bảo tôi đi làm đầy tớ lần nữa—Than ôi! Tôi đã quá già để làm việc đó!—Chevalier đã tìm thấy tôi, mua cho tôi túp lều này, đưa tiền để sắm sửa nội thất, và bảo tôi tìm một bà lão nghèo khổ khác đến ở cùng; anh ấy còn lệnh cho quản gia của anh trai mình trả tiền chu cấp mỗi quý để tôi được sống thoải mái. Vậy thì cô hãy nghĩ xem, thưa tiểu thư, liệu tôi có lý do để ca ngợi Chevalier không. Và còn những kẻ khác, những người dư dả hơn anh ấy nhiều, thì lại không làm điều đó: tôi sợ rằng anh ấy đã làm tổn hại đến bản thân vì sự hào phóng của mình, vì ngày trả tiền chu cấp đã qua lâu rồi mà tôi vẫn chưa nhận được tiền! Nhưng cô đừng khóc như vậy, thưa tiểu thư: chắc hẳn cô không cảm thấy buồn khi nghe về lòng tốt của Chevalier tội nghiệp đó chứ?”

“Buồn sao!” Emily nói, rồi càng khóc nhiều hơn. “Nhưng đã bao lâu rồi bà không gặp anh ấy?”

“Đã lâu lắm rồi, thưa tiểu thư.”

“Khi nào bà nhận được tin tức về anh ấy?” Emily hỏi, sự xúc động càng dâng cao.

“Than ôi! Kể từ khi anh ấy đột ngột đi đến Languedoc; trước đó anh ấy vừa mới từ Paris về, nếu không tôi đã được gặp anh ấy rồi, tôi chắc chắn thế. Ngày trả tiền chu cấp đã qua từ lâu, và như tôi đã nói, tôi không nhận được tiền; tôi bắt đầu sợ rằng có điều chẳng lành đã xảy ra với anh ấy: nếu tôi không ở quá xa Estuvière và đôi chân không bị tập tễnh, tôi đã đi tìm hiểu từ trước rồi; mà tôi lại chẳng có ai để nhờ vả đi xa đến vậy.”

Nỗi lo âu của Emily về số phận của Valancourt giờ đã trở nên khó lòng chịu đựng nổi, và vì phép lịch sự không cho phép cô cử người đến lâu đài của anh trai anh, cô yêu cầu Theresa ngay lập tức thuê người đến gặp quản gia của anh, và khi người đó hỏi về khoản tiền chu cấp đáng lẽ phải trả cho bà, hãy dò hỏi tin tức về Valancourt. Nhưng trước hết, cô bắt Theresa phải thề là không bao giờ được nhắc đến tên cô trong chuyện này, hay gắn tên cô với tên của Chevalier Valancourt; sự trung thành trước đây của bà với M. St. Aubert khiến Emily tin tưởng vào lời hứa của bà. Theresa vui vẻ nhận nhiệm vụ, và sau khi đưa cho bà một khoản tiền để trang trải những nhu cầu thiết yếu hiện tại, Emily trở về nhà với tâm trạng nặng nề, lòng trĩu nặng, vừa tiếc nuối hơn bao giờ hết khi một trái tim đầy lòng nhân ái như của Valancourt lại bị vấy bẩn bởi những thói hư tật xấu của thế gian, vừa xúc động trước tình cảm tinh tế mà lòng tốt của anh dành cho người đầy tớ già của cô đã thể hiện cho chính cô.