Lặng lẽ trong muôn vạn ngăn trí tuệ,

Ý nghĩ ta nối kết bởi những xích xiềng ẩn giấu:

Chỉ cần đánh thức một sợi, hỡi ôi! Biết bao điều ùa tới!

Mỗi cái in dấu hình ảnh khi cái khác bay xa!

PLEASURES OF MEMORY

Emily tiếp tục hành trình xuôi theo những bình nguyên của vùng Languedoc về hướng tây bắc mà chẳng gặp phải sự cố nào. Trong chuyến trở về Thoulouse này, nơi cô từng rời đi cùng Madame Montoni, lòng cô nặng trĩu khi nghĩ về số phận bi thảm của người dì; giá như bà không thiếu suy nghĩ, hẳn giờ đây bà vẫn đang sống hạnh phúc tại nơi này! Hình bóng Montoni cũng hiện về trong tâm trí cô, khi thì là một kẻ đầy kiêu hãnh và quyền uy trong những ngày đắc thắng, khi lại là gã tàn bạo mà cô đã chứng kiến trong những ngày hắn trả thù. Vậy mà, chỉ mới vài tháng ngắn ngủi trôi qua, hắn đã chẳng còn quyền lực hay ý chí để gây đau khổ cho bất cứ ai. Hắn đã trở thành nắm đất lạnh, và cuộc đời hắn tan biến như một bóng ma! Emily suýt nữa đã khóc cho số phận của hắn, nếu cô không nhớ đến những tội ác hắn gây ra; còn với người dì bất hạnh của mình, cô thực sự rơi lệ, và mọi ý nghĩ về những lỗi lầm của bà đều bị lấn át bởi nỗi xót xa cho những bất hạnh bà phải gánh chịu.

Những ý nghĩ và cảm xúc khác lại ùa đến khi Emily tiến gần tới những khung cảnh thân thuộc nơi từng ghi dấu mối tình đầu, và cô nhận ra rằng Valancourt đã mãi mãi mất đi đối với cô và đối với chính anh. Cuối cùng, cô đặt chân lên đỉnh đồi, nơi mà vào ngày khởi hành tới Ý, cô từng ngoái nhìn lần cuối khung cảnh yêu dấu này—nơi cô từng bao lần dạo bước giữa những cánh rừng và đồng ruộng cùng Valancourt, nơi mà anh sẽ ở lại khi cô phải đi thật xa, thật xa! Một lần nữa, cô lại trông thấy dãy núi Pyrenees, sừng sững nhìn xuống La Vallée, trôi bồng bềnh như những đám mây mờ nhạt nơi chân trời. "Kia cũng là Gascony, trải rộng dưới chân núi!" cô nói, "Ôi cha ơi, mẹ ơi! Và kia nữa, sông Garonne!" cô nói thêm, lau vội những giọt nước mắt làm mờ tầm nhìn, "và Thoulouse, dinh thự của dì tôi—cả những lùm cây trong vườn dì nữa! Ôi những người bạn của tôi! Phải chăng tất cả các người đã mất đi đối với tôi—chẳng lẽ tôi không bao giờ, không bao giờ còn được gặp lại các người nữa sao!" Nước mắt lại trào ra nơi khóe mắt, và cô tiếp tục khóc cho đến khi một khúc quanh đột ngột của con đường suýt khiến cỗ xe bị lật. Khi ngước nhìn lên, cô chợt nhận ra một góc khác của khung cảnh Thoulouse thân thuộc, và tất cả những suy tư cùng dự cảm mà cô phải chịu đựng trong khoảnh khắc nói lời vĩnh biệt trước kia, giờ đây lại ùa về trái tim cô với sức mạnh của những ký ức sống động. Cô nhớ lại mình đã từng nôn nóng trông đợi tương lai, nơi sẽ định đoạt hạnh phúc của cô bên Valancourt, và cô đã bị bủa vây bởi biết bao nỗi sợ hãi chán chường. Những lời chính cô đã thốt ra khi ngoái nhìn khung cảnh ấy lần cuối cũng hiện về trong tâm trí: "Nếu chỉ có thể chắc chắn," cô đã nói khi ấy, "rằng mình sẽ trở về, và Valancourt vẫn sống vì tôi—tôi sẽ ra đi trong bình an!"

Giờ đây, tương lai từng được mong đợi một cách đầy khắc khoải ấy đã đến, cô đã trở về—nhưng sao mà trống rỗng, ảm đạm đến thế! Valancourt không còn sống vì cô nữa! Cô thậm chí chẳng còn chút an ủi sầu muộn nào từ việc chiêm ngưỡng hình bóng anh trong tim, bởi anh không còn là Valancourt mà cô từng trân trọng—người xoa dịu bao giờ khắc khoải, người bạn đầy nhiệt huyết đã giúp cô đứng vững trước sự áp bức của Montoni, niềm hy vọng xa vời từng chiếu rọi khung cảnh u ám của cô! Khi nhận ra người mà mình yêu thương chỉ là một ảo ảnh do chính cô tạo dựng, Valancourt như tan biến, và tâm hồn cô kiệt quệ trước sự trống rỗng còn lại. Cô nghĩ mình có thể chịu đựng cuộc hôn nhân của anh với một người con gái khác, thậm chí cả cái chết của anh, với sự kiên cường hơn là phát hiện này; bởi khi đó, giữa muôn vàn đau khổ, cô vẫn có thể âm thầm nhìn lại hình bóng tốt đẹp mà tâm trí cô đã khắc họa về anh, và niềm an ủi hẳn đã hòa quyện cùng nỗi đau của cô!

Lau khô nước mắt, cô nhìn lại khung cảnh đã khơi dậy chúng, và nhận ra mình đang đi ngang qua đúng bờ đất nơi cô đã tạm biệt Valancourt vào buổi sáng rời Thoulouse. Qua màn lệ, cô lại thấy anh như hình ảnh ngày đó, khi cô nhìn từ cỗ xe để trao anh lời vĩnh biệt cuối cùng—thấy anh tựa người đầy đau buồn vào những thân cây cao, và nhớ lại ánh nhìn cố định pha lẫn giữa sự dịu dàng và đớn đau mà anh dành cho cô khi đó. Ký ức này quá đỗi nặng nề với trái tim cô, cô ngã khuỵu vào trong xe, không dám ngước nhìn lên cho đến khi cỗ xe dừng lại trước cổng dinh thự, nơi giờ đây đã là của chính cô.

Cánh cổng được người đầy tớ, người được giao nhiệm vụ trông coi lâu đài, mở ra. Cỗ xe tiến vào sân. Bước xuống xe, cô vội vã băng qua đại sảnh, giờ đây im lìm và hiu quạnh, để đến một căn phòng lớn ốp gỗ sồi, nơi từng là phòng khách chung của cố Madame Montoni. Thay vì được M. Quesnel đón tiếp, cô chỉ thấy một lá thư của ông ta, thông báo rằng công việc quan trọng đã buộc ông ta phải rời Thoulouse hai ngày trước. Nhìn chung, Emily cũng không lấy làm phiền khi không phải giáp mặt ông ta, vì sự ra đi đột ngột này dường như cũng thể hiện sự thờ ơ mà ông ta từng dành cho cô trước đây. Lá thư cũng thông báo cho cô biết tiến độ giải quyết công việc của cô, và kết thúc bằng những chỉ dẫn về thủ tục cho một số việc còn tồn đọng. Nhưng sự lạnh nhạt của M. Quesnel không chiếm giữ tâm trí cô lâu; những suy nghĩ của cô lại quay về với hình bóng những con người cô từng quen thuộc tại dinh thự này, và hơn hết là người dì Madame Montoni đầy bất hạnh và lầm lạc. Tại chính căn phòng đang ngồi lúc này, cô đã cùng dì dùng bữa sáng vào buổi sáng họ khởi hành tới Ý; khung cảnh này gợi lại một cách mạnh mẽ nhất cho cô về tất cả những gì cô đã phải chịu đựng vào thời điểm đó, và bao kỳ vọng vui tươi mà người dì đã đặt ra cho chuyến đi sắp tới.

Trong khi tâm trí Emily bận bịu với những suy tư ấy, ánh mắt cô vô thức lãng đãng nhìn ra ô cửa sổ lớn hướng ra vườn. Tại đây, những kỷ niệm mới của quá khứ lại cất tiếng nói với trái tim cô, bởi cô thấy trải dài trước mắt chính là đại lộ nơi cô đã chia tay Valancourt vào đêm trước ngày lên đường. Mọi nỗi lo âu, sự quan tâm dịu dàng anh đã thể hiện về hạnh phúc tương lai của cô, những lời khuyên can tha thiết của anh khi cô tự đặt mình vào quyền kiểm soát của Montoni, và sự chân thành trong tình cảm của anh, tất cả lại ùa về trong ký ức. Trong khoảnh khắc ấy, dường như thật khó tin rằng Valancourt có thể trở nên không xứng đáng với tình cảm của cô. Cô nghi ngờ tất cả những gì mình từng nghe về mặt xấu của anh, thậm chí cả những lời chính anh đã nói, những lời từng xác nhận báo cáo của Bá tước De Villefort về anh. Bị choáng ngợp bởi những hồi ức do khung cảnh đại lộ này gợi lên, cô đột ngột quay đi khỏi cửa sổ, ngã người xuống chiếc ghế bên cạnh và đắm chìm trong nỗi đau buồn, cho đến khi sự xuất hiện của Annette cùng tách cà phê đánh thức cô.

"Thưa tiểu thư, nơi này trông buồn bã làm sao," Annette nói, "chẳng giống như ngày trước! Thật ảm đạm khi trở về nhà mà chẳng có ai đón chào!"

Đây không phải là lúc Emily có thể chịu đựng được lời nhận xét đó; nước mắt cô lại trào ra. Ngay khi uống xong cà phê, cô lui về phòng mình, cố gắng tìm lại sự tĩnh tâm cho tinh thần đang mệt mỏi. Nhưng ký ức bận rộn vẫn cứ tiếp tục dâng cho cô những ảo ảnh về thời xưa cũ: cô thấy Valancourt thật thú vị và nhân hậu như anh vẫn thường xuất hiện trong những ngày tình yêu chớm nở, và giữa những khung cảnh nơi cô từng tin rằng họ sẽ có lúc cùng nhau trải qua những tháng năm cuộc đời!—nhưng cuối cùng, giấc ngủ đã khép lại những khung cảnh đau lòng ấy trước tầm mắt cô.

Sáng hôm sau, công việc bận rộn giúp cô hồi phục phần nào từ những suy tư sầu muộn. Vì mong muốn sớm rời Thoulouse để trở về La Vallée, cô đã tìm hiểu về tình trạng của điền trang và ngay lập tức giải quyết một phần công việc cần thiết theo sự chỉ dẫn của Mons. Quesnel. Phải cần một nỗ lực lớn để tách biệt tâm trí cô khỏi những mối bận tâm khác mà tập trung vào việc này, nhưng cô đã được đền đáp cho những nỗ lực ấy khi nhận ra một lần nữa rằng, bận rộn chính là liều thuốc giải chắc chắn nhất cho nỗi buồn.

Ngày hôm đó cô dành trọn cho công việc; và trong số những mối bận tâm khác, cô đã tìm cách biết được tình cảnh của tất cả những tá điền nghèo, để có thể cứu giúp những thiếu thốn hoặc đảm bảo sự thoải mái cho họ.

Đến tối, tinh thần cô đã trở nên vững vàng hơn nhiều, đến mức cô nghĩ mình có thể chịu đựng được việc đi thăm khu vườn, nơi cô từng nhiều lần dạo bước cùng Valancourt. Biết rằng nếu trì hoãn việc này, những khung cảnh ấy sẽ càng khiến cô thêm đau buồn mỗi khi nhìn lại, cô tận dụng trạng thái tâm lý hiện tại và bước vào vườn.

Vội vã băng qua chiếc cổng dẫn từ sân vào vườn, cô rảo bước dọc theo đại lộ chính, cố không để tâm trí mình dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc ở sự kiện cô đã chia tay Valancourt tại đây, và nhanh chóng rời nơi này để đến những con đường đi dạo khác ít gợi buồn cho trái tim cô hơn. Những lối đi này cuối cùng đưa cô tới dãy bậc thang dẫn từ khu vườn thấp lên sân thượng. Trông thấy chúng, cô trở nên bối rối và lưỡng lự không biết có nên bước lên hay không, nhưng rồi quyết tâm quay lại, cô tiếp tục đi.

"À!" Emily thốt lên khi bước lên cao, "đây vẫn là những thân cây cao từng đung đưa trên sân thượng, và đây vẫn là những bụi hoa—hoa laburnum, hoa hồng dại, và hoa cerinthe—vốn thường mọc bên dưới chúng! À! Và kia nữa, trên bờ đất đó, chính là những cái cây mà Valancourt đã tỉ mỉ chăm sóc!—Ôi, lần cuối cùng mình thấy chúng!"—cô kìm lại suy nghĩ, nhưng không thể ngăn được nước mắt. Sau vài phút đi chậm rãi, sự bối rối của cô trước khung cảnh quen thuộc này tăng lên nhiều đến mức cô buộc phải dừng lại và tựa người vào tường sân thượng. Đó là một buổi tối êm dịu và tuyệt đẹp. Mặt trời đang lặn trên khung cảnh bao la, những tia nắng chiếu xiên từ bên dưới một đám mây đen bao trùm phía tây tạo nên những sắc màu phong phú và không đồng đều, chạm vào những ngọn cây sum suê mọc lên từ khu vườn bên dưới bằng một vệt sáng vàng vọt. Emily và Valancourt đã nhiều lần cùng nhau chiêm ngưỡng khung cảnh này vào cùng một giờ; và chính tại vị trí này, vào đêm trước ngày cô khởi hành tới Ý, cô đã lắng nghe những lời can ngăn của anh về chuyến đi và những lời biện hộ của tình yêu nồng cháy. Một vài quan sát mà cô thực hiện về cảnh vật đã gợi lại điều này trong ký ức, và cùng với nó là tất cả những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc trò chuyện đó;—những nghi ngờ đáng báo động anh đã bày tỏ về Montoni, những nghi ngờ mà sau này đã bị xác nhận một cách bi thảm; những lý lẽ và lời cầu xin anh đã dùng để thuyết phục cô đồng ý kết hôn ngay lập tức; sự dịu dàng của tình yêu anh, những cơn đau buồn của anh, và niềm tin anh đã nhiều lần bày tỏ rằng họ sẽ không bao giờ còn gặp lại nhau trong hạnh phúc! Tất cả những tình tiết ấy lại ùa về trong tâm trí cô, và đánh thức những cảm xúc đa dạng cô đã phải chịu đựng khi đó. Tình cảm của cô dành cho Valancourt trở nên mãnh liệt như trong những khoảnh khắc cô nghĩ rằng mình đang chia tay anh cùng hạnh phúc, và khi sức mạnh tinh thần đã giúp cô chiến thắng nỗi đau hiện tại thay vì chuốc lấy sự hổ thẹn của lương tâm bằng cách lao vào một cuộc hôn nhân bí mật.—"Than ôi!" Emily nói khi những hồi ức này ùa về, "và mình đã đạt được gì nhờ sự kiên cường mình từng thực hiện khi đó?—giờ đây mình có hạnh phúc không?—Anh ấy nói, chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau trong hạnh phúc; nhưng, ôi! Anh ấy đâu ngờ chính sự sai lầm của bản thân sẽ chia cắt chúng ta, và dẫn đến đúng cái điều ác mà anh ấy từng lo sợ!"

Những suy ngẫm của cô càng làm tăng thêm nỗi đau, trong khi cô buộc phải thừa nhận rằng sự kiên cường cô từng thể hiện trước đây, nếu không dẫn cô đến hạnh phúc, thì cũng đã cứu cô khỏi bất hạnh không thể cứu vãn—khỏi chính Valancourt! Nhưng trong những khoảnh khắc này, cô không thể tự chúc mừng mình vì sự thận trọng đã cứu cô; cô chỉ có thể than khóc, với nỗi đau đắng cay nhất, những tình tiết đã cấu kết đẩy Valancourt vào một lối sống khác hẳn với lối sống mà những phẩm hạnh, thị hiếu và những theo đuổi thời trẻ của anh từng hứa hẹn. Tuy nhiên, cô vẫn yêu anh quá nhiều để tin rằng trái tim anh hiện tại đã bị tha hóa, mặc dù hành vi của anh thật tồi tệ. Một quan sát mà M. St. Aubert từng nói hơn một lần, giờ đây hiện ra với cô. "Chàng trai trẻ này," ông nói khi nhắc đến Valancourt, "chưa từng đến Paris;" một nhận xét từng làm cô ngạc nhiên vào thời điểm nó được thốt ra, nhưng giờ đây cô đã hiểu, và cô than thở đầy đau xót, "Ôi Valancourt! Nếu một người bạn như cha tôi từng ở bên anh tại Paris—bản tính cao quý, chân thật của anh đã không sa ngã!"

Mặt trời lúc này đã lặn, và kéo những suy nghĩ của mình ra khỏi chủ đề buồn bã, cô tiếp tục tản bộ; vì bóng chiều tĩnh mịch thật dễ chịu với cô, và những chú chim họa mi từ những lùm cây xung quanh bắt đầu đáp lại nhau bằng những nốt nhạc trầm buồn kéo dài, luôn chạm đến trái tim cô; trong khi hương thơm của những bụi hoa bao quanh sân thượng được đánh thức bởi làn gió tối mát mẻ, nhẹ nhàng trôi giữa những chiếc lá khiến chúng hầu như không hề lay động khi gió lướt qua.

Cuối cùng, Emily đến những bậc thang của gian đình, nơi kết thúc sân thượng, và nơi cuộc gặp gỡ cuối cùng của cô với Valancourt trước khi rời Thoulouse đã diễn ra một cách bất ngờ. Cánh cửa lúc này đã đóng, và cô run rẩy, lưỡng lự không biết có nên mở nó ra không; nhưng mong muốn được nhìn lại một nơi vốn là khung cảnh chính cho hạnh phúc trước đây của cô, cuối cùng đã chiến thắng sự miễn cưỡng phải đối mặt với nỗi hối tiếc đau đớn mà nó sẽ khơi dậy, cô bước vào. Căn phòng bị che khuất bởi một bóng râm ảm đạm; nhưng qua những khung cửa sổ mở, bị che khuất bởi những tán lá nho buông rủ, hiện ra khung cảnh mờ tối, dòng Garonne phản chiếu ánh sáng buổi chiều, và phương tây vẫn còn rực rỡ. Một chiếc ghế được đặt gần một trong những ban công, như thể ai đó vừa ngồi ở đó, nhưng những đồ nội thất khác trong gian đình vẫn y nguyên như thường lệ, và Emily nghĩ nó trông như thể chưa hề bị dịch chuyển từ khi cô khởi hành đến Ý. Không khí im lìm và hoang vắng của nơi này càng làm tăng thêm vẻ trang nghiêm cho những cảm xúc của cô, vì cô chỉ nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ của gió khi nó làm rung những chiếc lá nho, và tiếng rì rầm rất nhẹ của dòng Garonne.

Cô ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa sổ, và buông mình theo nỗi buồn của trái tim, khi nhớ lại những tình tiết trong cuộc chia tay với Valancourt tại nơi này. Chính tại đây, cô đã trải qua những giờ phút hạnh phúc nhất của cuộc đời mình cùng anh, khi người dì ủng hộ mối quan hệ này, vì tại đây cô đã thường ngồi và làm việc, trong khi anh trò chuyện hoặc đọc sách; và giờ đây cô nhớ rất rõ với khả năng đánh giá tinh tế nhường nào, với năng lượng được tiết chế ra sao, anh thường đọc lại những đoạn văn siêu phàm nhất của những tác giả yêu thích của họ; anh thường dừng lại bao nhiêu lần để cùng cô ngưỡng mộ sự xuất sắc của chúng, và với niềm vui dịu dàng nhường nào anh sẽ lắng nghe những nhận xét của cô, và sửa chữa gu thẩm mỹ của cô.

"Và liệu có thể không," Emily nói, khi những hồi ức này trở lại—"liệu có thể không, rằng một tâm trí nhạy cảm với bất cứ điều gì vĩ đại và tươi đẹp, lại có thể hạ mình xuống những theo đuổi thấp kém, và bị khuất phục bởi những cám dỗ phù phiếm?"

Cô nhớ lại cô đã bao lần nhìn thấy giọt nước mắt đột ngột trào ra trong mắt anh, và nghe giọng anh run lên vì xúc động, khi anh kể về bất kỳ hành động cao cả hoặc nhân ái nào, hoặc lặp lại một tình cảm cùng tính chất. "Và một tâm trí như thế," cô nói, "một trái tim như thế, lại phải hy sinh cho những thói hư của một thành phố lớn!"

Những hồi ức này trở nên quá đau đớn để có thể chịu đựng, cô đột ngột rời khỏi gian đình, và mong muốn thoát khỏi những kỷ niệm về hạnh phúc đã mất, cô trở về lâu đài. Khi đi dọc theo sân thượng, cô nhận thấy một người đang đi bộ với những bước chân chậm rãi và vẻ chán chường dưới những cái cây ở phía xa. Bóng tối lúc này đã đậm, không cho phép cô phân biệt được đó là ai, và cô tưởng đó là một trong những người hầu, cho đến khi tiếng bước chân của cô dường như đến tai người đó, anh ta quay lại một nửa, và cô nghĩ mình đã nhìn thấy Valancourt!

Dù là ai, người đó ngay lập tức lao vào những bụi rậm bên trái và biến mất, trong khi Emily, mắt dán chặt vào nơi anh ta vừa biến mất, và cơ thể run rẩy dữ dội đến mức cô khó lòng đứng vững, đứng đó trong vài phút, không thể rời khỏi chỗ, và hầu như không còn ý thức về sự tồn tại. Với ký ức của mình, sức mạnh của cô trở lại, và cô vội vã về phía ngôi nhà, nơi cô không dám hỏi ai đã ở trong vườn, sợ rằng mình sẽ bộc lộ cảm xúc; và cô ngồi xuống một mình, cố gắng nhớ lại vóc dáng, phong thái và những đường nét của người cô vừa nhìn thấy. Tuy nhiên, cái nhìn của cô về anh ta quá thoáng qua, và bóng tối đã làm cho nó trở nên quá không hoàn hảo, đến mức cô không thể nhớ lại bất cứ điều gì chính xác; nhưng vẻ ngoài chung của vóc dáng anh ta, và sự ra đi đột ngột của anh ta, khiến cô vẫn tin rằng người này là Valancourt. Đôi khi, thực sự, cô nghĩ rằng trí tưởng tượng của mình, vốn đã bị chiếm giữ bởi ý nghĩ về anh, đã gợi ý hình ảnh của anh cho tầm nhìn không chắc chắn của mình: nhưng phỏng đoán này chỉ thoáng qua. Nếu đó thực sự là anh mà cô đã thấy, cô tự hỏi nhiều rằng tại sao anh lại ở Thoulouse, và hơn nữa, làm thế nào anh vào được khu vườn; nhưng bao nhiêu lần sự thiếu kiên nhẫn thúc giục cô hỏi xem liệu có người lạ nào được cho vào không, cô lại bị kìm hãm bởi sự miễn cưỡng tiết lộ những nghi ngờ của mình; và buổi tối trôi qua trong sự phỏng đoán lo âu, và trong những nỗ lực để loại bỏ chủ đề này khỏi suy nghĩ của mình. Nhưng những nỗ lực này không có kết quả, và hàng ngàn cảm xúc mâu thuẫn ập đến với cô, bất cứ khi nào cô tưởng tượng rằng Valancourt có thể ở gần mình; bây giờ, cô sợ rằng đó là sự thật, và bây giờ cô sợ rằng đó là giả; và, trong khi cô liên tục cố gắng thuyết phục bản thân rằng cô ước người mà cô đã thấy không phải là Valancourt, trái tim cô vẫn liên tục mâu thuẫn với lý trí của mình.

Ngày hôm sau là những chuyến thăm của một số gia đình láng giềng, những người trước đây thân thiết với Madame Montoni, những người đến để chia buồn với Emily về cái chết của bà, để chúc mừng cô về việc có được những điền trang này, và để hỏi về Montoni, và liên quan đến những báo cáo kỳ lạ mà họ đã nghe về tình cảnh của chính cô; tất cả những điều đó được thực hiện với sự trang nghiêm nhất, và những vị khách ra về với sự điềm tĩnh như khi họ đến.

Emily mệt mỏi vì những thủ tục này, và ghê tởm với thái độ phục tùng của nhiều người, những người từng nghĩ cô hầu như không xứng đáng với sự chú ý thông thường, trong khi cô được cho là người phụ thuộc vào Madame Montoni.

"Chắc chắn rồi," cô nói, "có một loại phép thuật nào đó trong sự giàu có, có thể khiến người ta phải cúi đầu trước nó, ngay cả khi nó thậm chí không mang lại lợi ích cho chính họ. Thật lạ lùng khi một kẻ ngốc hay một kẻ lừa đảo, khi có của cải, lại được thế giới đối xử với nhiều sự tôn trọng hơn một người tốt, hay một người khôn ngoan trong cảnh nghèo khó!"

Đã tối rồi, cô mới được ở một mình, và lúc đó cô ước mình được làm tươi mới tinh thần trong bầu không khí tự do của khu vườn; nhưng cô sợ phải đi đến đó, vì sợ rằng cô sẽ lại gặp người mà cô đã thấy đêm trước, và anh ta có thể chứng tỏ là Valancourt. Sự hồi hộp và lo âu cô phải chịu đựng về chủ đề này, cô thấy tất cả những nỗ lực của mình không thể kiểm soát, và mong muốn thầm kín của cô được nhìn thấy Valancourt một lần nữa, mặc dù không bị anh nhìn thấy, đã thúc đẩy cô đi, nhưng sự thận trọng và lòng tự trọng tinh tế đã kìm hãm cô, và cô quyết định tránh khả năng tự đặt mình vào con đường của anh, bằng cách kiềm chế không ghé thăm các khu vườn trong vài ngày.

Khi, sau gần một tuần, cô lại liều lĩnh đến đó, cô chọn Annette làm người đồng hành, và chỉ giới hạn việc đi dạo của mình ở những khu vực thấp hơn, nhưng thường giật mình khi những chiếc lá xào xạc trong gió, tưởng tượng rằng có người nào đó đang ở giữa những bụi rậm; và, ở mỗi khúc ngoặt của con đường, cô nhìn về phía trước với sự mong đợi đầy e ngại. Cô tiếp tục bước đi một cách trầm tư và lặng lẽ, vì sự bối rối không cho phép cô trò chuyện với Annette, người mà đối với cô ấy, suy nghĩ và sự im lặng là điều không thể chịu đựng nổi, đến nỗi cuối cùng cô ấy không ngần ngại nói chuyện với cô chủ của mình.

"Thưa tiểu thư," cô ấy nói, "tại sao cô lại giật mình như vậy? Người ta cứ tưởng cô biết chuyện gì đã xảy ra."

"Chuyện gì đã xảy ra?" Emily nói, với giọng run rẩy, và cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình.

"Đêm hôm trước, cô biết đấy, thưa tiểu thư—"

"Tôi không biết gì cả, Annette," cô chủ trả lời với giọng vội vàng hơn.

"Đêm hôm trước, thưa tiểu thư, có một tên cướp trong vườn."

"Một tên cướp!" Emily nói, với giọng háo hức, nhưng nghi ngờ.

"Con cho rằng hắn là một tên cướp, thưa tiểu thư. Hắn còn có thể là gì khác được?"

"Cô nhìn thấy hắn ở đâu, Annette?" Emily hỏi lại, nhìn quanh mình, và quay lại hướng về phía lâu đài.

"Không phải con thấy hắn, thưa tiểu thư, mà là Jean người làm vườn. Lúc đó là mười hai giờ đêm, và, khi ông ấy đang đi băng qua sân để đi lối sau vào nhà, ông ấy thấy gì—mà lại là ai đó đang đi bộ trong đại lộ, đối diện với cổng vườn! Thế là, Jean đoán được chuyện gì, và ông ấy vào nhà lấy khẩu súng của mình."

"Khẩu súng của ông ấy!" Emily thốt lên.

"Vâng, thưa tiểu thư, khẩu súng của ông ấy; và rồi ông ấy ra sân để canh chừng hắn. Chốc lát sau, ông ấy thấy hắn đi chậm rãi dọc theo đại lộ, và tựa người vào cổng vườn, và nhìn lên ngôi nhà trong một thời gian dài; và con dám chắc hắn đã kiểm tra nó kỹ lưỡng, và quyết định cửa sổ nào hắn nên đột nhập."

"Nhưng khẩu súng," Emily nói—"khẩu súng!"

"Vâng, thưa tiểu thư, mọi thứ đều đúng lúc cả. Chốc lát sau, Jean nói, tên cướp mở cổng, và đang đi vào sân, và rồi ông ấy nghĩ nên hỏi hắn việc gì: thế là ông ấy gọi lớn lần nữa, và bảo hắn nói hắn là ai, và hắn muốn gì. Nhưng gã đó chẳng làm gì cả; mà xoay người bỏ đi, và bước vào vườn lần nữa. Jean lúc đó biết rõ chuyện gì, thế là ông ấy bắn theo hắn."

"Bắn!" Emily thốt lên.

"Vâng, thưa tiểu thư, bắn súng của ông ấy; nhưng, lạy Đức Mẹ! Sao cô trông nhợt nhạt thế, thưa tiểu thư? Người đó không chết,—con dám chắc; nhưng nếu có, đồng bọn của hắn đã mang hắn đi: vì, khi Jean vào buổi sáng, để tìm xác, nó đã mất tiêu, và không thấy gì cả ngoài một vệt máu trên mặt đất. Jean lần theo nó, để ông ấy có thể tìm ra nơi gã đàn ông lẻn vào vườn, nhưng nó đã mất dấu trong cỏ, và—"

Annette bị ngắt lời: vì tinh thần của Emily yếu đi, và cô suýt nữa đã ngã xuống đất, nếu cô gái không đỡ lấy cô, và dìu cô đến một chiếc ghế dài, gần đó.

Khi, sau một hồi lâu, các giác quan trở lại, Emily muốn được đưa về phòng mình; và, mặc dù cô run rẩy vì lo âu muốn hỏi thêm về chủ đề gây báo động của mình, cô thấy mình quá yếu lúc này, không dám đối mặt với tin tức mà có thể cô sẽ nhận được về Valancourt. Sau khi cho Annette ra ngoài, để cô có thể khóc và suy nghĩ một cách tự do, cô cố gắng nhớ lại chính xác phong thái của người mà cô đã nhìn thấy trên sân thượng, và trí tưởng tượng vẫn đưa cho cô hình ảnh của Valancourt. Cô thực sự hầu như không nghi ngờ gì rằng chính anh là người cô đã nhìn thấy, và là người bị người làm vườn bắn: vì thái độ của người sau, như Annette mô tả, không phải là thái độ của một tên cướp; cũng không có vẻ khả thi rằng một tên cướp sẽ đến một mình, để đột nhập vào một ngôi nhà rộng lớn như thế này.

Khi Emily nghĩ mình đã đủ hồi phục để lắng nghe những gì Jean có thể kể, cô cho gọi ông ta; nhưng ông ta không thể cho cô biết tình tiết nào có thể dẫn đến việc biết danh tính của người đã bị bắn, hoặc kết quả của vết thương; và, sau khi khiển trách nghiêm khắc ông ta vì đã bắn đạn thật, và ra lệnh tìm kiếm cẩn thận trong vùng lân cận để khám phá người bị thương, cô cho ông ta ra về, và bản thân cô vẫn ở trong cùng trạng thái lo âu khủng khiếp. Tất cả sự dịu dàng cô từng dành cho Valancourt đều được gợi lại bởi cảm giác về sự nguy hiểm của anh; và cô càng xem xét chủ đề này, niềm tin của cô càng củng cố mạnh mẽ rằng, chính anh là người đã ghé thăm các khu vườn, với mục đích xoa dịu nỗi khổ của tình yêu không thành, giữa những khung cảnh hạnh phúc trước đây của mình.

"Thưa tiểu thư," Annette nói, khi cô quay lại, "con chưa bao giờ thấy cô bị ảnh hưởng như thế này trước đây! Con dám chắc người đàn ông đó không chết."

Emily rùng mình, và than khóc cay đắng sự liều lĩnh của người làm vườn khi nổ súng.

"Con biết cô sẽ đủ giận về điều đó, thưa tiểu thư, nếu không con đã nói với cô từ trước; và ông ấy cũng biết vậy; vì ông ấy nói, 'Annette, đừng nói gì về chuyện này với tiểu thư. Cô ấy nằm ở phía bên kia ngôi nhà, nên có lẽ không nghe tiếng súng; nhưng cô ấy sẽ giận ta, nếu cô ấy biết, vì thấy có máu. Nhưng rồi,' ông ấy nói, 'làm sao mà giữ khu vườn sạch sẽ được, nếu người ta sợ bắn tên cướp, khi người ta nhìn thấy hắn?'"

"Đừng nói thêm về chuyện này nữa," Emily nói, "làm ơn để tôi một mình."

Annette vâng lời, và Emily trở lại với những suy nghĩ đau đớn đã ập đến với cô trước đó, nhưng cuối cùng cô cố gắng xoa dịu bằng một nhận xét mới. Nếu người lạ đó là Valancourt, thì chắc chắn anh đã đến một mình, và do đó, có vẻ như anh đã có thể rời các khu vườn mà không cần sự trợ giúp; một tình tiết có vẻ không khả thi, nếu vết thương của anh nguy hiểm. Với suy nghĩ này, cô cố gắng giữ vững bản thân, trong thời gian các cuộc điều tra được thực hiện bởi những người hầu của cô trong vùng lân cận; nhưng ngày qua ngày, mọi thứ vẫn cứ chìm trong sự không chắc chắn, liên quan đến vụ việc này: và Emily, chịu đựng trong im lặng, cuối cùng, suy sụp và gục ngã dưới áp lực của sự lo âu. Cô bị tấn công bởi một cơn sốt chậm, và khi cô chịu khuất phục trước sự thuyết phục của Annette để mời bác sĩ tư vấn, các bác sĩ chỉ kê đơn ngoài không khí, tập thể dục nhẹ nhàng và giải trí: nhưng làm thế nào để đạt được điều cuối cùng này? Tuy nhiên, cô cố gắng tách biệt những suy nghĩ của mình khỏi chủ đề lo âu, bằng cách dùng chúng để thúc đẩy hạnh phúc ở người khác, điều mà bản thân cô đã đánh mất; và, khi buổi tối trời đẹp, cô thường đi dạo, bao gồm trong chuyến đi của mình là những túp lều của một số tá điền, về tình trạng của họ, cô đã thực hiện những quan sát, thường cho phép cô, mà không cần ai yêu cầu, thực hiện mong muốn của họ.

Sự không khỏe và công việc cô tham gia, liên quan đến điền trang này, đã khiến thời gian cô ở lại Thoulouse kéo dài quá thời hạn cô từng ấn định trước đây cho sự khởi hành đến La Vallée; và giờ đây cô không muốn rời khỏi nơi duy nhất mà dường như có thể có được sự chắc chắn về chủ đề đau khổ của mình. Nhưng thời gian đã đến, khi sự hiện diện của cô là cần thiết tại La Vallée, một lá thư từ Quý bà Blanche lúc này thông báo cho cô rằng, Bá tước và cô ấy, lúc đó đang ở lâu đài của Nam tước St. Foix, dự định đến thăm cô tại La Vallée, trên đường về nhà, ngay khi họ được thông báo về sự đến nơi của cô. Blanche nói thêm rằng, họ thực hiện chuyến thăm này, với hy vọng thuyết phục cô trở về cùng họ tới Château-le-Blanc.

Emily, sau khi trả lời lá thư của bạn mình, và nói rằng cô sẽ ở La Vallée trong vài ngày, đã thực hiện những chuẩn bị vội vã cho chuyến hành trình; và, khi rời Thoulouse như thế này, cô cố gắng giữ vững bản thân với một niềm tin rằng, nếu bất kỳ tai nạn chết người nào đã xảy ra với Valancourt, cô hẳn đã nghe về nó trong khoảng thời gian này.

Vào buổi tối trước ngày khởi hành, cô đi để nói lời tạm biệt với sân thượng và gian đình. Ngày hôm đó trời oi bức, nhưng một cơn mưa rào nhẹ, trút xuống ngay trước khi mặt trời lặn, đã làm mát bầu không khí, và mang lại sự xanh tươi nhẹ nhàng đó cho những cánh rừng và đồng cỏ, thứ thật sảng khoái cho mắt nhìn; trong khi những giọt mưa, vẫn run rẩy trên những bụi cây, lấp lánh trong vệt sáng vàng cuối cùng, chiếu sáng khung cảnh, và bầu không khí tràn ngập hương thơm, tỏa ra bởi cơn mưa rào vừa qua, từ những loại thảo mộc và hoa và từ chính mặt đất. Nhưng khung cảnh đáng yêu, mà Emily nhìn thấy từ sân thượng, không còn được cô nhìn với niềm vui; cô thở dài sâu khi mắt cô lang thang trên đó, và tinh thần cô ở trong trạng thái tuyệt vọng đến mức cô không thể nghĩ về chuyến trở về La Vallée sắp tới của mình mà không rơi nước mắt, và dường như than khóc lần nữa cho cái chết của cha mình, như thể nó là một sự kiện của ngày hôm qua. Sau khi đến gian đình, cô ngồi xuống gần cửa sổ mở, và, trong khi mắt cô dừng lại trên những ngọn núi xa xôi, nhìn xuống Gascony, vẫn lấp lánh trên đường chân trời, mặc dù mặt trời lúc này đã rời khỏi những bình nguyên bên dưới, "Than ôi!" cô nói, "mình trở về với những khung cảnh đã mất từ lâu của các người, nhưng sẽ không còn được gặp lại cha mẹ, những người từng khiến chúng trở nên thú vị!—sẽ không còn được nhìn thấy nụ cười chào đón, hoặc nghe thấy giọng nói thân thương quen thuộc:—tất cả giờ đây sẽ lạnh lẽo và im lặng trong nơi từng là ngôi nhà hạnh phúc của mình."

Nước mắt lăn dài trên má cô, khi ký ức về ngôi nhà đó đã từng như thế nào, trở lại với cô; nhưng, sau khi nuông chiều nỗi buồn của mình trong một thời gian, cô kìm lại, tự trách mình vì sự vô ơn khi quên đi những người bạn, mà cô sở hữu, trong khi cô than khóc cho những người đã ra đi; và, cô, cuối cùng, rời khỏi gian đình và sân thượng, mà không hề nhìn thấy một bóng hình của Valancourt hay của bất kỳ người nào khác.