Kẻ kia quả thực tinh tường,

Tường tận ngõ ngách, tâm thường thế nhân.

Trò kịch kẻ ấy chẳng cần,

Âm thanh khúc nhạc chẳng hề quan tâm.

Hiếm khi môi nở nụ cười,

Nụ cười cay đắng như người tự giễu,

Khinh mình tâm trí nhạt nhẽo,

Động lòng mỉm mỉm trước điều hư vinh.

Kẻ như thế, dạ chẳng bình,

Thấy ai hơn hẳn lòng mình chẳng yên.

— JULIUS CÆSAR

Phải nhiều giờ sau khi hừng đông nhuộm hồng vùng biển Adriatic, Montoni và gã bạn đồng hành mới trở về nhà. Những nhóm người thanh thoát đêm qua còn nhảy múa suốt dọc dãy hành lang St. Mark nay đã giải tán trước khi buổi sáng đến, tan đi như những bóng hồn. Montoni lại bận rộn với những bận tâm khác; tâm hồn gã vốn chẳng mấy nhạy cảm với những thú vui nhẹ nhàng. Gã tìm thấy niềm khoái lạc trong sức mạnh của những đam mê cuồng nhiệt; những khó khăn cùng dông bão cuộc đời vốn làm tan nát hạnh phúc của kẻ khác lại kích thích và củng cố mọi năng lực trong trí óc gã, mang đến cho gã những tận hưởng tột cùng mà bản chất gã có thể cảm nhận. Nếu thiếu đi một mục tiêu gây hứng thú mạnh mẽ, cuộc đời đối với gã chẳng khác nào một cơn mộng mị; và khi những theo đuổi thực tế thất bại, gã sẽ thay thế bằng những tham vọng nhân tạo, cho đến khi thói quen biến đổi bản chất của chúng, khiến chúng không còn là hư ảo nữa. Thói cờ bạc chính là một dạng như thế, gã tìm đến nó ban đầu chỉ nhằm giải tỏa sự uể uải của kẻ nhàn rỗi, nhưng về sau lại lao vào với sự hăng hái cuồng nhiệt. Gã đã qua đêm trong trò chơi này cùng Cavigni và một nhóm thanh niên lắm tiền hơn địa vị, nhiều tật xấu hơn cả hai thứ cộng lại. Montoni khinh bỉ phần lớn những kẻ này vì tài năng kém cỏi của chúng hơn là vì những thiên hướng đồi đao, gã kết giao chỉ để biến chúng thành công cụ phục vụ mục đích của mình. Tuy nhiên, trong số đó cũng có vài kẻ sở hữu năng lực vượt trội, và một số ít được Montoni thu nhận vào mối quan hệ thân tình; nhưng ngay cả với những kẻ này, gã vẫn giữ một thái độ dứt khoát và dửng dưng kiêu ngạo. Thái độ ấy một mặt ép buộc những tâm hồn yếu đuối, nhút nhát phải phục tùng, mặt khác lại khơi dậy sự thù hận dữ dội từ những kẻ mạnh mẽ. Lẽ tự nhiên, gã có nhiều kẻ thù cay đắng; nhưng sự uất hận cay độc của chúng lại chính là bằng chứng cho quyền lực của gã; và vì quyền lực là mục tiêu tối thượng, gã hãnh diện về sự thù hận ấy hơn là việc được người khác kính trọng. Một cảm xúc nhạt nhẽo như sự kính trọng là thứ gã khinh bỉ, và gã cũng sẽ khinh bỉ chính mình nếu nghĩ rằng bản thân có thể bị tâng bốc bởi điều đó.

Trong số ít kẻ được gã nể trọng có các quý ông Bertolini, Orsino và Verezzi. Kẻ thứ nhất là một người tính tình phóng khoáng, đam mê mãnh liệt, ăn chơi trác táng và hoang phí vô độ, nhưng lại hào phóng, dũng cảm và không chút nghi ngờ. Orsino thì kín kẽ và kiêu ngạo; thèm khát quyền lực hơn là sự phô trương; tính tình thâm hiểm, tàn nhẫn và nghi kỵ; nhanh chóng cảm nhận được tổn thương và tàn nhẫn phục thù; gian xảo, khó lường trong mưu mô, kiên nhẫn và không biết mệt mỏi khi thực thi các kế hoạch. Hắn kiểm soát hoàn toàn nét mặt và các đam mê của mình — vốn chẳng có gì ngoài lòng tự mãn, sự trả thù và tính tham lam; và để thỏa mãn những điều đó, hiếm có cân nhắc nào có đủ sức mạnh giữ chân hắn, hiếm có trở ngại nào đập tan được độ sâu thẳm trong các mưu đồ của hắn. Kẻ này chính là tay tay chân đắc lực nhất của Montoni. Verezzi là một kẻ có chút tài năng, trí tưởng tượng mãnh liệt, nhưng lại là nô lệ của những đam mê thay đổi liên tục. Hắn bốc đồng, đắm chìm trong dâm dật và táo bạo; song lại thiếu cả sự kiên trì lẫn sự dũng cảm thực sự, và đê hèn ích kỷ trong mọi mục tiêu. Nhanh chóng lập ra các kế hoạch và lạc quan thái quá vào hy vọng thành công, hắn là kẻ đầu tiên dấn thân nhưng cũng là kẻ đầu tiên từ bỏ, không chỉ các kế hoạch của chính mình mà cả những kế hoạch tiếp thu từ người khác. Kiêu ngạo và hấp hớp, hắn chống lại mọi sự phục tùng; thế nhưng những ai hiểu rõ tính nết hắn và quan sát sự biến chuyển của những đam mê trong hắn đều có thể dắt mũi hắn như một đứa trẻ.

Đó là những gã bạn mà Montoni đã giới thiệu với gia đình và đưa lên bàn ăn của mình vào ngày sau khi gã đến Venice. Trong bữa tiệc còn có một vị quý tộc người Venice, Bá tước Morano, cùng Quý bà Livona — người mà Montoni đã giới thiệu với vợ mình như một phụ nữ có phẩm hạnh kiệt xuất. Bà này đã ghé thăm vào buổi sáng để chào mừng cô đến Venice và được mời ở lại dùng bữa tối.

Bà Montoni đón nhận những lời khen ngợi từ các quý ông với một thái độ rất thiếu thiện cảm. Bà không thích họ vì họ là bạn của chồng bà; ghét họ vì tin rằng họ đã góp phần giữ chân ông ở bên ngoài đến tận khuya muộn sáng hôm trước; và đố kỵ với họ vì nhận thức được sự thiếu ảnh hưởng của bản thân, bà tin chắc rằng ông thích sự đồng hành của họ hơn là ở bên bà. Địa vị của Bá tước Morano đã mang lại cho ông ta sự phân biệt đối xử mà bà đã từ chối dành cho những người còn lại trong nhóm. Vẻ u ám kiêu ngạo trên khuôn mặt cùng phong thái của bà, cộng thêm sự hoang phí phô trương trong trang phục — vì bà vẫn chưa theo phong cách ăn mặc của người Venice — tương phản gay gắt với vẻ đẹp, sự khiêm nhường, dịu dàng và giản dị của Emily, người đang quan sát những quan khách xung quanh với sự chú ý nhiều hơn là thích thú. Tuy nhiên, vẻ đẹp và phong thái mê hoặc của Quý bà Livona đã vô tình chiếm được cảm tình của cô; trong khi giọng nói dịu dàng cùng nét tốt lành nhẹ nhàng của bà đã đánh thức trong Emily những tình cảm dễ chịu vốn đã ngủ yên từ lâu.

Trong không khí mát mẻ của buổi chiều tà, cả nhóm bước lên chiếc thuyền gondola của Montoni và chèo ra biển. Ánh hoàng hôn đỏ rực vẫn chạm nhẹ lên những làn sóng và lưu luyến ở phương tây, nơi ánh sáng u buồn tưởng như đang chậm rãi lụi tàn, trong khi sắc xanh thẫm của tầng không bên trên bắt đầu nhấp nháy những vì sao. Emily ngồi đó, chìm đắm trong những cảm xúc trầm tư và ngọt ngào. Sự êm đềm của làn nước mà cô đang lướt qua, những hình ảnh phản chiếu — một bầu trời mới cùng những vì sao rung rinh bên dưới làn sóng, cùng những đường nét mờ ảo của các tòa tháp và cổng vòm — hòa quyện với sự tĩnh lặng của không gian, chỉ bị gián đoạn bởi tiếng sóng vỗ nhẹ hay tiếng nhạc từ xa vọng lại, đã nâng tầm những cảm xúc ấy thành sự hào hứng mãnh liệt. Khi lắng nghe tiếng mái chèo gạt nước đều đặn và những giai điệu từ xa đưa lại theo làn gió, tâm trí lắng đọng của cô quay về với ký ức về St. Aubert và Valancourt, khiến giọt nước mắt lăn dài trên mi. Những tia sáng của vầng trăng, mạnh dần khi bóng tối đậm thêm, ngay sau đó đã hắt một ánh bạc lên khuôn mặt cô — vốn được che phủ một phần bởi chiếc khăn che mặt mỏng màu đen — và chạm vào đó một vẻ dịu dàng không gì sánh bằng. Cô mang đường nét của một Đức Mẹ Madonna, với sự nhạy cảm của một Thánh nữ Mary Magdalene; và đôi mắt trầm tư hướng lên trên cùng giọt nước mắt lấp lánh trên má đã xác nhận nét đặc trưng ấy.

Giai điệu cuối cùng của bản nhạc từ xa nay đã tan vào không trung, vì chiếc thuyền gondola đã ra xa trên mặt sóng, và cả nhóm quyết định tự tạo ra âm nhạc cho riêng mình. Bá tước Morano, người ngồi cạnh Emily và đã quan sát cô trong lặng im một lúc lâu, cầm lấy cây đàn lute và gảy nên những hợp âm bằng ngón tay của chính sự hòa hợp, trong khi giọng hát nam cao tuyệt vời của ông ta cất lên một bài rondeau tràn đầy sự xót xa dịu dàng. Đối với ông ta, quả thực có thể áp dụng lời xướng tuyệt đẹp của một nhà thơ người Anh, nếu như nó đã tồn tại thời bấy giờ:

Trỗi nhạc lên, hỡi bậc thầy ngón phím,

Chạm dây đàn bằng thanh dịu thiêng liêng!

Dạy âm thanh biết vỗ vỗ đêm đêm,

Cho Sầu Thảm phải giật mình trỗi dậy,

Và Thờ Ơ cũng hóa thành đắm đuối!

Với khả năng diễn đạt như thế, vị Bá tước đã hát bài

RONDEAU

Dịu dàng như tia bạc đung đưa,

Lướt nhẹ trên triều sóng đại dương;

Dịu dàng như làn gió nhẹ vương,

Thổi qua nỗi sầu thương kiêu hãnh:

Dịu dàng như tiếng sóng giạt bờ,

Tan biến dần nơi bến bờ xa,

Hay khúc hát chìm trong cõi mộng—

Tiếng thở dài lồng ngực trao ra!

Thủy chung như sóng đón trăng ngà,

Thủy chung như con thuyền theo gió,

Thủy chung như hồn chìm khúc nhạc,

Hay điệu ca biển Venice mơ:

Dịu dàng như ánh bạc lung linh,

Khẽ ngủ trên ngực biển im lúp;

Dịu dàng, thủy chung, Tình sẽ khóc,

Dịu dàng, thủy chung, ở bên người.

Nhịp điệu mà ông ta chuyển từ khổ thơ cuối trở lại việc lặp lại khổ đầu tiên; sự biến điệu tinh tế trong giọng hát khi lướt qua dòng đầu tiên, cùng năng lực cảm động khi xướng lên dòng cuối cùng, là những điều chỉ có gu thẩm mỹ tuyệt vời mới có thể tạo ra. Khi kết thúc, ông ta dâng cây đàn lute cho Emily với một tiếng thở dài. Để tránh bất kỳ biểu hiện làm màu nào, cô liền bắt đầu gảy đàn. Cô hát một giai điệu ngắn u buồn, một trong những bài hát dân ca phổ biến ở quê hương cô, với sự giản dị và xúc động khiến nó trở nên mê hoặc. Thế nhưng giai điệu quen thuộc ấy lại gợi lên quá mạnh mẽ trong trí tưởng tượng của cô những cảnh tượng và những con người mà cô từng cùng họ lắng nghe bài hát này, khiến tinh thần cô bị lấn át, giọng cô run rẩy rồi ngưng bạt — và các dây đàn lute bị gảy bởi một bàn tay hoảng loạn; cho đến khi, xấu hổ vì cảm xúc đã vô tình lộ ra, cô đột ngột chuyển sang một bài hát rộn ràng và thanh thoát đến mức những bước nhảy tưởng như đang vang vọng theo các nốt nhạc. "Bravissimo!" ngay lập tức thốt ra từ môi những thính giả đang hào hứng, và cô bị buộc phải lặp lại giai điệu đó. Trong số những lời khen ngợi theo sau, những lời của vị Bá tước không phải là ít vang vọng nhất, và chúng còn chưa kết thúc thì Emily đã giao nhạc cụ cho Quý bà Livona, người có giọng hát đồng điệu với cây đàn theo đúng gu thẩm mỹ tinh tế của người Ý.

Sau đó, Bá tước, Emily, Cavigni và Quý bà cùng hát những bài canzonette, được kèm theo bởi một cặp đàn lute cùng một vài nhạc cụ khác. Đôi khi các nhạc cụ đột ngột dừng lại, và các giọng hát từ sự bùng nổ trọn vẹn của sự hòa hợp hạ xuống thành một điệu xướng thấp; rồi sau một khoảng lặng sâu lắng, chúng từ từ vút lên, các nhạc cụ lần lượt trỗi dậy, cho đến khi hợp xướng vang dội và đầy đặn lại bay vút lên bầu trời!

Trong khi đó, Montoni, người đã phát chán với sự hòa hợp này, đang cân nhắc làm thế nào để tách khỏi nhóm, hoặc rút lui cùng những ai sẵn sàng chơi cờ bạc đến một Casino. Trong một khoảng lặng của bản nhạc, gã đề xuất trở lại bờ, một đề xuất mà Orsino hăng hái ủng hộ, nhưng lại bị Bá tước và các quý ông khác phản đối gay gắt không kém.

Montoni vẫn đang suy tính làm sao để cáo thoái khỏi sự tháp tùng Bá tước — vì gã nghĩ chỉ có Bá tước mới cần lời cáo lỗi — và làm sao để lên bờ, cho đến khi những người chèo thuyền gondola của một chiếc thuyền trống đang trở về Venice cất tiếng chào người của gã. Không còn bận tâm đến lời cáo lỗi nữa, gã nắm lấy cơ hội này để đi đến đó, giao các quý bà cho bạn bè chăm sóc rồi rời đi cùng Orsino. Emily lần đầu tiên nhìn gã ra đi với sự nuối tiếc; vì cô coi sự hiện diện của gã là một sự bảo vệ, dù cô chẳng biết mình phải sợ điều gì. Gã lên bờ tại St. Mark, và vội vã đến một Casino, sớm mất hút giữa đám đông những kẻ cờ bạc.

Trong khi đó, Bá tước đã âm thầm phái một người làm đi trên thuyền của Montoni để lấy chiếc gondola và các nhạc sĩ của riêng mình. Emily, dù không biết ý đồ của ông ta, đã nghe thấy tiếng hát rộn ràng của những người chèo thuyền đang tiến lại gần khi họ ngồi ở phần đuôi thuyền, và nhìn thấy ánh trăng lung linh trên sóng nước bị mái chèo của họ làm xao động. Ngay sau đó, cô nghe thấy âm thanh của các nhạc cụ, rồi một bản giao hưởng trọn vẹn vang vọng trong không gian; khi hai chiếc thuyền gặp nhau, những người chèo thuyền cất tiếng chào hỏi nhau. Bá tước lúc này mới giải thích, và cả nhóm chuyển sang chiếc gondola của ông ta, nơi được trang hoàng bằng tất cả những gì thẩm mỹ có thể ban tặng.

Trong khi họ thưởng thức bữa ăn nhẹ gồm trái cây và kem, toàn bộ ban nhạc đi theo ở một khoảng cách xa trên chiếc thuyền khác đã tấu lên những giai điệu ngọt ngào và mê hoặc nhất. Bá tước, người lại ngồi cạnh Emily, đã dành cho cô sự chú ý không ngừng nghỉ, và đôi khi, bằng một giọng nói trầm thấp nhưng nồng nàn, thốt ra những lời khen ngợi mà cô không thể hiểu lầm. Để tránh chúng, cô trò chuyện với Quý bà Livona, và thái độ của cô đối với Bá tước trở nên kín kẽ nhẹ nhàng — một thái độ dù trang nghiêm nhưng lại quá dịu dàng để đẩy lùi sự vồn vã của ông ta. Ông ta chẳng thể nhìn, nghe hay nói chuyện với ai khác ngoài Emily; trong khi Cavigni thỉnh thoảng quan sát ông ta với ánh mắt không hài lòng, còn Emily thì tràn ngập sự khó chịu. Giờ đây cô không mong muốn điều gì hơn là trở lại Venice, nhưng đã gần giữa đêm trước khi những chiếc gondola tiến gần đến Quảng trường St. Mark, nơi tiếng reo vui và ca hát đang vang dội. Tiếng rì rầm rộn rã của những âm thanh hòa quyện được nghe thấy từ một khoảng cách khá xa trên mặt nước, và nếu ánh trăng sáng không tiết lộ thành phố với những hiên nhà cùng tòa tháp, một người lạ hẳn đã tin vào những kỳ quan huyền thoại của thủy cung Neptune, và tin rằng sự náo nhiệt ấy nổi lên từ bên dưới làn sóng.

Họ lên bờ tại St. Mark, nơi sự nhộn nhịp của các dãy hành lang và vẻ đẹp của đêm khiến Bà Montoni sẵn lòng khuất phục trước lời khẩn cầu của Bá tước để tham gia cuộc tản bộ, và sau đó dùng bữa tối với những người còn lại tại Casino của ông ta. Nếu có điều gì có thể xua tan sự khó chịu của Emily, thì đó chính là sự hùng vĩ, nhộn nhịp và tươi mới của cảnh vật xung quanh, được tô điểm bởi các cung điện của Palladio và tấp nập những nhóm người hóa trang.

Cuối cùng họ rút về Casino, nơi được trang trí với thẩm mỹ vô cùng tinh tế và một bữa tiệc lộng lẫy đã được chuẩn bị; thế nhưng sự kín kẽ của Emily ở đây đã khiến Bá tước nhận ra rằng, vì lợi ích của mình, ông ta cần phải chiếm được cảm tình của Bà Montoni — điều mà từ sự hạ mình bà đã thể hiện với ông ta, dường như là một thành tựu không mấy khó khăn. Do đó, ông ta chuyển một phần sự chú ý từ Emily sang bà cô của cô, người cảm thấy quá đỗi hãnh diện bởi sự phân biệt đối xử ấy đến mức chẳng buồn che giấu cảm xúc của mình; và trước khi bữa tiệc tan, ông ta đã chiếm trọn sự kính trọng của Bà Montoni. Bất cứ khi nào ông ta cất lời với bà, khuôn mặt thiếu thiện cảm của bà lại giãn ra thành những nụ cười, và bất cứ điều gì ông ta đề xuất bà đều chấp thuận. Ông ta mời bà cùng những người còn lại dùng cà phê tại khán đài của ông ta ở nhà hát opera vào tối hôm sau, và Emily nghe thấy lời chấp nhận ấy với sự lo âu sâu sắc về cách thức cáo lỗi để không phải đi cùng Bà Montoni đến đó.

Đã rất muộn trước khi chiếc gondola của họ được gọi, và sự kinh ngạc của Emily lên đến đỉnh điểm khi, lúc rời khỏi Casino, cô nhìn thấy mặt trời rộng lớn đang mọc lên từ biển Adriatic, trong khi Quảng trường St. Mark vẫn còn đông đúc người qua lại. Giấc ngủ đã đè nặng lên đôi mắt cô từ lâu, nhưng giờ đây làn gió biển tươi mát đã làm cô tỉnh táo lại, và cô sẽ rời khỏi cảnh tượng ấy với sự nuối tiếc nếu như Bá tước không có mặt ở đó để thực hiện nhiệm vụ mà ông ta tự gán cho mình là hộ tống họ về nhà. Đến nơi, họ nghe tin Montoni vẫn chưa về; và vợ gã, lui về phòng riêng trong sự bực bội, cuối cùng đã giải thoát cho Emily khỏi mệt mỏi của việc tiếp tục tháp tùng.

Montoni về nhà muộn vào buổi sáng trong trạng thái cực kỳ bực bội vì đã thua một khoản lớn khi chơi cờ bạc; và trước khi đi ngủ, gã đã có một cuộc trao đổi riêng với Cavigni, người mà thái độ vào ngày hôm sau dường như cho thấy chủ đề của cuộc trò chuyện không mấy dễ chịu đối với hắn.

Vào buổi tối, Bà Montoni — người suốt cả ngày đã giữ một sự im lặng u ám đối với chồng mình — đón tiếp những vị khách là vài quý bà người Venice, những người mà phong thái dịu dàng đã đặc biệt làm Emily say đắm. Họ có một vẻ tự nhiên và tốt lành đối với những người lạ, như thể họ đã là bạn thân từ nhiều năm; và cuộc trò chuyện của họ lần lượt trở nên dịu dàng, lãng mạn rồi rộn ràng. Dù bà Montoni chẳng có gu cho những cuộc trò chuyện như thế, và sự thô kịch cùng tính ích kỷ của bà đôi khi tạo nên sự tương phản buồn cười với sự tinh tế tột cùng của họ, bà vẫn không thể hoàn toàn thờ ơ trước sự quyến rũ trong phong thái của họ.

Trong một khoảng lặng của cuộc trò chuyện, một quý bà tên là Quý bà Herminia đã cầm lấy cây đàn lute, bắt đầu chơi và hát với một sự rộn ràng tự nhiên như thể cô đang ở một mình. Giọng hát của cô giàu âm sắc một cách bất thường và đa dạng trong biểu cảm; thế nhưng cô dường như hoàn toàn không ý thức được năng lực của nó, và chẳng hề có ý định phô trương. Cô hát từ sự rộn ràng của con tim, khi ngồi với chiếc khăn che mặt vén lên một nửa, duyên dáng cầm cây đàn lute bên dưới tán lá và những bông hoa xòe rộng của vài chậu cây vươn lên từ giỏ và quấn quýt lấy một trong những khung ô cửa sổ của gian phòng. Emily, lùi lại một chút khỏi nhóm người, đã phác họa vóc dáng của cô cùng cảnh trí thu nhỏ xung quanh, tạo nên một bức tranh rất thú vị — một bức tranh dù có thể không chịu nổi sự phê bình nhưng cũng đủ thần thái và thẩm mỹ để đánh thức cả trí tưởng tượng lẫn con tim. Khi hoàn thành, cô dâng tặng nó cho người mẫu xinh đẹp, người đã vô cùng thích thú với món quà cũng như tình cảm mà nó truyền tải, và quả quyết với Emily bằng một nụ cười ngọt ngào quyến rũ rằng cô sẽ giữ nó như một kỷ vật cho tình bạn của họ.

Vào buổi tối, Cavigni tham gia cùng các quý bà, nhưng Montoni lại có những bận tâm khác; và họ bước lên chiếc gondola để đến St. Mark, nơi cùng một nhóm người rộn ràng dường như đang dập dềnh như đêm trước. Làn gió mát lành, mặt biển phẳng lặng như gương, âm thanh dịu dàng của những làn sóng, cùng tiếng rì rầm ngọt ngào hơn của bản nhạc từ xa; những cổng vòm và hành lang cao vút, cùng những nhóm người hạnh phúc đang tản bộ bên dưới; những điều này, cùng mọi đường nét và hoàn cảnh của cảnh tượng, đã hợp lực làm say đắm Emily — người không còn bị quấy rỗ bởi những sự chú ý vồn vã của Bá tước Morano nữa. Thế nhưng, khi nhìn ra mặt biển tràn ngập ánh trăng đang nhấp nhô dọc theo những bức tường St. Mark, và dừng lại một chút trên những bức tường ấy, bắt gặp bài hát ngọt ngào u buồn của người chèo thuyền gondola nào đó đang ngồi trên thuyền bên dưới chờ chủ nhân, tâm trí lắng đọng của cô quay về với ký ức về ngôi nhà, về bạn bè, và về tất cả những gì thân thương ở quê hương cô.

Sau khi đi dạo một lúc, họ ngồi xuống trước cửa một Casino, và trong khi Cavigni đang chuẩn bị cà phê và kem cho họ, Bá tước Morano đã đến nhập hội. Ông ta tìm kiếm Emily với một ánh mắt hân hoan thiếu kiên nhẫn. Emily, nhớ lại tất cả sự chú ý ông ta đã dành cho cô vào tối hôm trước, buộc phải thu mình lại từ sự vồn vã của ông ta vào một sự kín kẽ nhút nhát như trước, trừ khi cô trò chuyện với Quý bà Herminia và các quý bà khác trong nhóm.

Đã gần giữa đêm trước khi họ rút về nhà hát opera, nơi Emily không bị làm cho say đắm đến mức khi nhớ lại cảnh tượng cô vừa rời khỏi, cô không cảm nhận được rằng tất cả sự lộng lẫy của nghệ thuật đều kém xa sự cao cả của tự nhiên đến nhường nào. Trái tim cô lúc này không bị lay động, những giọt nước mắt ngưỡng mộ không trào ra trên mắt cô như khi cô ngắm nhìn khoảng không bao la của đại dương, sự hùng vĩ của bầu trời, và lắng nghe tiếng sóng vỗ cùng âm nhạc mơ hồ thỉnh thoảng hòa lẫn vào tiếng gầm xé của chúng. Nhớ lại những điều đó, cảnh tượng trước mắt cô mờ nhạt đi thành sự vô nghĩa.

Về buổi tối vốn trôi qua mà không có sự cố đặc biệt nào, cô mong muốn nó kết thúc để có thể thoát khỏi những sự chú ý của Bá tước; và vì những phẩm chất đối lập thường thu hút lẫn nhau trong suy nghĩ của chúng ta, nên khi Emily nhìn Bá tước Morano, cô lại nhớ đến Valancourt, và một tiếng thở dài đôi khi nối tiếp ký ức ấy.

Nhiều tuần trôi qua trong những chuyến viếng thăm thông thường, trong thời gian đó không có gì đáng chú ý xảy ra. Emily tìm thấy sự thú vị trong phong thái và cảnh trí xung quanh mình — những thứ quá khác biệt so với nước Pháp — nhưng nơi mà Bá tước Morano, quá thường xuyên so với sự thoải mái của cô, đã xoay xở để tự đưa mình vào. Phong thái, vóc dáng cùng những tài năng của ông ta — những thứ thường được ngưỡng mộ — có lẽ cũng sẽ được Emily ngưỡng mộ nếu như trái tim cô không bị ràng buộc bởi Valancourt, và nếu như Bá tước không quấy rỗ cô bằng những sự chú ý vồn vã, trong thời gian đó cô đã nhận ra vài nét tính cách ở ông ta làm cô có định kiến chống lại bất cứ điều gì tốt đẹp khác ở ông ta.

Không lâu sau khi đến Venice, Montoni nhận được một gói thư từ M. Quesnel, trong đó ông này đề cập đến cái chết của người cậu của vợ mình tại biệt thự của ông ta ở Brenta; và rằng, do sự kiện này, ông sẽ vội vã đến tiếp quản tài sản đó cùng các tài sản khác được để lại cho ông. Người cậu này là anh trai của người mẹ quá cố của Bà Quesnel; Montoni có họ hàng với bà về phía cha, và dù gã chẳng thể có yêu sách hay kỳ vọng nào về những tài sản này, gã vẫn khó lòng che giấu sự đố kỵ mà bức thư của M. Quesnel khơi dậy.

Emily đã quan sát với sự lo ngại rằng, kể từ khi rời nước Pháp, Montoni thậm chí chẳng còn vờ vĩnh sự tốt lành đối với bà cô mình; và rằng, sau khi đối xử với bà bằng sự thờ ơ lúc đầu, giờ đây gã gặp bà với một sự bực bội và kín kẽ đồng nhất. Cô chưa bao giờ cho rằng những điểm yếu của bà cô mình có thể qua mắt được sự tinh tường của Montoni, hay vóc dáng lẫn tâm trí của bà thuộc loại đáng nhận được sự chú ý của gã. Do đó, sự kinh ngạc của cô trước cuộc hôn nhân này từng là tột cùng; nhưng kể từ khi gã đưa ra lựa chọn, cô không nghi ngờ rằng gã sẽ công khai bộc lộ sự khinh bỉ đối với nó đến thế. Thế nhưng Montoni, người từng bị dụ dỗ bởi sự giàu có bề ngoài của Bà Cheron, giờ đây cực kỳ thất vọng bởi sự nghèo nàn tương đối của bà, và hết sức tức giận bởi sự dối trá mà bà đã sử dụng để che giấu nó cho đến khi sự che giấu không còn cần thiết nữa. Gã đã bị lừa trong một vụ việc mà gã có ý định trở thành kẻ lừa đảo; bị qua mặt bởi sự gian xảo vượt trội của một phụ nữ mà gã khinh bỉ trí tuệ, và người mà gã đã hy sinh sự tự tôn lẫn tự do của mình mà không tự cứu mình khỏi sự sụp đổ đang treo lơ lửng trên đầu. Bà Montoni đã xoay xở để hầu hết những gì bà thực sự sở hữu được định đoạt đứng tên bà; phần còn lại, dù hoàn toàn không đáp ứng được cả kỳ vọng lẫn nhu cầu của chồng bà, gã đã đổi thành tiền và mang theo đến Venice để có thể đánh lừa xã hội thêm một thời gian ngắn nữa, và thực hiện nỗ lực cuối cùng nhằm giành lại những tài sản gã đã mất.

Những gợi ý từng được đưa ra cho Valancourt về tính cách và hoàn cảnh của Montoni quả thực quá đúng; nhưng giờ đây đành để thời gian và cơ hội bộc lộ những tình tiết của cả những gì đã và chưa được gợi ý, và chúng ta giao phó chúng cho thời gian và cơ hội.

Bà Montoni không phải là người có bản tính chịu đựng tổn thương bằng sự nhẫn nại, hay phẫn nộ với sự trang nghiêm: sự tự tôn bị chọc tức của bà bộc lộ trong tất cả sự dữ dội cùng sự cay độc của một tâm trí nhỏ mẫn, hoặc ít nhất là thiếu kiểm soát. Bà không chịu thừa nhận, ngay cả với chính mình, rằng bà đã ở mức độ nào đó kích động sự khinh bỉ bằng sự hai mặt của mình, mà cậy cố tin rằng chỉ có mình mới đáng tha thứ, và chỉ có Montoni mới đáng bị khiển trách; vì tâm trí bà vốn dĩ ít nhận thức được nghĩa vụ đạo đức, bà hiếm khi hiểu được sức mạnh của nó trừ khi nó vô tình bị vi phạm đối với chính bà: sự phù phiếm của bà đã bị chấn động dữ dội bởi việc phát hiện ra sự khinh bỉ của Montoni; nó còn phải chịu sự chê trách thêm nữa bởi việc phát hiện ra hoàn cảnh của gã. Dinh thự của gã tại Venice, dù nội thất của nó đã tiết lộ một phần sự thật cho những người không có định kiến, chẳng nói lên điều gì với những kẻ bị quáng mắt bởi quyết định tin vào bất cứ điều gì họ muốn. Bà Montoni vẫn nghĩ mình chẳng khác nào một công chúa, sở hữu một cung điện tại Venice và một lâu đài giữa dãy Apennines. Về Lâu đài di Udolpho, Montoni thỉnh thoảng quả thực có nói đến việc đi đến đó trong vài tuần để kiểm tra tình trạng của nó và thu một số tiền thuê; vì có vẻ gã đã không ở đó hai năm, và trong thời gian này, nó chỉ được ở bởi một người làm cũ mà gã gọi là quản gia.

Emily lắng nghe việc nhắc đến chuyến đi này với sự thích thú, vì cô không chỉ mong đợi từ đó những ý tưởng mới mà còn là sự giải thoát khỏi những sự chú ý kiên trì của Bá tước Morano. Ở miền quê, cô cũng sẽ có thời gian rảnh rỗi để nghĩ về Valancourt, và chìm đắm trong sự u buồn mà hình ảnh của anh, cùng ký ức về những cảnh tượng ở La Vallée — vốn luôn được ban phước bởi ký ức về cha mẹ cô — đánh thức. Những cảnh tượng tưởng tượng ấy thân thương và xoa dịu trái tim cô hơn tất cả sự lộng lẫy của những cuộc tụ họp rộn ràng; chúng như một loại bùa hộ mệnh xua tan độc tố của những tai họa tạm thời, và hỗ trợ những hy vọng của cô về những ngày hạnh phúc: chúng xuất hiện như một bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp, được chiếu sáng bởi một tia nắng mặt trời, và được nhìn qua một viễn cảnh của những hòn đá tối màu và thô ráp.

Thế nhưng Bá tước Morano không tự giới hạn mình trong những sự chú ý im lặng được lâu; ông ta tuyên bố tình cảm của mình với Emily, và đưa ra những đề xuất với Montoni, người đã khuyến khích dù Emily từ chối ông ta: với Montoni là bạn, cùng một lượng lớn sự phù phiếm để đánh lừa bản thân, ông ta không tuyệt vọng về sự thành công. Emily kinh ngạc và vô cùng ghê tởm trước sự kiên trì của ông ta, sau khi cô đã giải thích những tình cảm của mình bằng một sự thẳng thắn không cho phép ông ta hiểu lầm chúng.

Giờ đây ông ta dành phần lớn thời gian tại nhà Montoni, dùng bữa tối ở đó gần như hàng ngày, và tháp tùng Bà Montoni cùng Emily bất cứ nơi nào họ đi; và tất cả điều này, bất chấp sự kín kẽ đồng nhất của Emily, người mà bà cô dường như cũng lo âu như Montoni trong việc thúc đẩy cuộc hôn nhân này; và không bao giờ bỏ qua sự tháp tùng của cô tại bất kỳ cuộc tụ họp nào mà Bá tước có kế hoạch hiện diện.

Montoni giờ đây không nói gì về chuyến đi dự định của mình, điều mà Emily chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn để nghe; và gã hiếm khi ở nhà trừ khi Bá tước, hoặc Quý ông Orsino ở đó, vì giữa gã và Cavigni dường như tồn tại một sự lạnh nhạt, dù người sau vẫn ở trong nhà gã. Với Orsino, Montoni thường đóng cửa bàn bạc trong nhiều giờ liền, và bất kể công việc họ tham vấn là gì, nó dường như có tầm quan trọng, vì Montoni thường hy sinh đam mê cờ bạc yêu thích của mình cho nó và ở lại nhà suốt đêm. Cũng có chút gì đó riêng tư trong cách thức các chuyến viếng thăm của Orsino vốn chưa từng xảy ra trước đây, và điều này khơi dậy không chỉ sự kinh ngạc mà còn một mức độ báo động trong tâm trí Emily — người đã vô tình phát hiện ra nhiều đặc điểm tính cách của hắn khi hắn cố gắng che giấu nhất. Sau những chuyến viếng thăm này, Montoni thường trầm tư hơn bình thường; đôi khi những hoạt động sâu thẳm trong tâm trí gã hoàn toàn tách gã khỏi những vật thể xung quanh, và phủ một vẻ u uất lên nét mặt khiến nó trở nên đáng sợ; lúc khác, đôi mắt gã dường như gần như lóe lửa, và tất cả năng lượng trong tâm hồn gã dường như được kích động cho một doanh nghiệp lớn nào đó. Emily quan sát những ký tự viết này trong suy nghĩ của gã với sự quan tâm sâu sắc, và không phải không có một mức độ khiêu sợ nào đó khi cô cân nhắc rằng mình hoàn toàn nằm trong tay gã; nhưng cô kiềm chế không hề gợi ý những lo sợ, hay những quan sát của mình với Bà Montoni, người chẳng nhận ra điều gì ở chồng mình vào những thời điểm này ngoài sự nghiêm khắc thông thường của gã.

Bức thư thứ hai từ M. Quesnel thông báo sự đến nơi của ông và phu nhân tại Biệt thự Miarenti; nêu rõ vài tình tiết về sự may mắn của ông liên quan đến vụ việc đã đưa ông đến Ý; và kết thúc bằng một lời yêu cầu tha thiết được gặp Montoni, vợ và cháu gái gã tại tài sản mới của ông.

Emily nhận được, vào khoảng cùng thời điểm, một bức thư thú vị hơn nhiều, và là bức thư đã xoa dịu trong một thời gian mọi lo âu trong trái tim cô. Valancourt, hy vọng cô có thể vẫn còn ở Venice, đã gửi một bức thư qua bưu điện thông thường, kể cho cô về sức khỏe của anh, cùng tình cảm không ngừng nghỉ và lo âu của anh. Anh đã nán lại Thoulouse một thời gian sau khi cô rời đi để có thể đắm chìm trong niềm khoái lạc u buồn của việc đi dạo qua những cảnh tượng nơi anh từng quen nhìn thấy cô, và từ đó đã đến lâu đài của anh trai mình — vốn ở vùng lân cận La Vallée. Sau khi đề cập đến điều này, anh nói thêm: "Nếu như nghĩa vụ tháp tùng trung đoàn của anh không yêu cầu sự ra đi của anh, anh không biết khi nào mình mới có đủ quyết tâm để rời khỏi vùng lân cận của một nơi vốn trở nên thân thương bởi ký ức về em. Sự gần kề với La Vallée đã giữ chân anh lâu đến thế tại Estuvière: anh thường cưỡi ngựa đến đó vào buổi sáng sớm để có thể đi dạo thong dong suốt cả ngày giữa những cảnh tượng từng là ngôi nhà của em, nơi anh từng quen nhìn thấy em và nghe em trò chuyện. Anh đã tái lập sự quen biết với bà lão Theresa tốt bụng, người rất vui mừng được gặp anh để có thể nói về em: anh không cần phải nói tình tiết này đã gắn kết anh với bà đến nhường nào, hay anh đã háo hức lắng nghe bà về chủ đề yêu thích của bà ra sao. Em sẽ đoán được động cơ ban đầu khiến anh tự giới thiệu mình với Theresa: nó quả thực không gì khác ngoài việc có được sự cho phép vào lâu đài và sân vườn mà Emily của anh vừa mới ở: ở đây, sau đó, anh đi dạo và gặp hình ảnh của em dưới mọi bóng râm: nhưng chủ yếu anh thích ngồi bên dưới những cành lá xòe rộng của cây ngô đồng yêu thích của em, nơi chúng ta từng ngồi cùng nhau; nơi anh lần đầu tiên đánh liều nói với em rằng anh yêu em. Ôi Emily! ký ức về những khoảnh khắc ấy lấn át anh — anh ngồi mất hút trong sự mơ mộng — anh cố gắng nhìn thấy em mờ ảo qua những giọt nước mắt, trong tất cả thiên đường của sự bình yên và trong sáng như em từng xuất hiện trước anh thời bấy giờ; để nghe lại âm sắc của giọng nói ấy vốn từng làm rung động trái tim anh với sự dịu dàng và hy vọng. Anh tựa vào tường của hiên nhà, nơi chúng ta cùng nhau theo dõi dòng chảy xiết của sông Garonne bên dưới, trong khi anh mô tả cảnh trí hoang dã quanh nguồn của nó nhưng chỉ nghĩ về em. Ôi Emily! liệu những khoảnh khắc này đã trôi qua mãi mãi — liệu chúng sẽ không bao giờ trở lại nữa sao?"

Trong một phần khác của bức thư anh viết như sau: "Em thấy bức thư của anh được ghi ngày vào nhiều ngày khác nhau, và nếu em nhìn lại ngày đầu tiên, em sẽ nhận ra rằng anh bắt đầu viết không lâu sau khi em rời khỏi nước Pháp. Viết thư quả thực là công việc duy nhất rút anh khỏi sự u buồn của chính mình và khiến sự vắng mặt của em có thể chịu đựng được, hay đúng hơn, nó dường như phá hủy sự vắng mặt; vì khi anh trò chuyện với em trên giấy và kể cho em mọi tình cảm cùng sự gắn bó của trái tim anh, em dường như gần như hiện diện. Công việc này thỉnh thoảng là sự an ủi chính của anh, và anh đã hoãn việc gửi gói thư đi chỉ vì sự thoải mái của việc kéo dài nó, dù chắc chắn rằng những gì anh đã viết được viết chẳng để làm gì cho đến khi em nhận được nó. Bất cứ khi nào tâm trí anh bị trầm cảm hơn bình thường, anh lại đến để trút bỏ những nỗi sầu xót với em và luôn tìm thấy sự an ủi; và khi bất kỳ sự cố nhỏ nào làm trái tim anh thích thú và mang lại một tia vui vẻ cho tinh thần anh, anh lại vội vã truyền đạt nó cho em và nhận lại sự hài lòng phản chiếu. Do đó, bức thư của anh là một loại bức tranh về cuộc đời và suy nghĩ của anh trong tháng qua, và do đó, dù nó rất thú vị đối với anh trong khi anh viết nó, và anh dám hy vọng vì lý do tương tự sẽ không thờ ơ với em, nhưng đối với những độc giả khác nó dường như chỉ tràn ngập những điều vụn vặt. Luôn là như vậy khi chúng ta cố gắng mô tả những chuyển động tinh tế hơn của trái tim, vì chúng quá tinh tế để có thể nhận ra, chúng chỉ có thể được trải nghiệm và do đó bị người quan sát thờ ơ bỏ qua, trong khi người có liên quan cảm thấy rằng mọi sự mô tả đều không hoàn hảo và không cần thiết trừ khi nó có thể chứng minh sự chân thành của người viết và xoa dịu những đau khổ của chính người đó. Em sẽ tha thứ cho tất cả sự vị kỷ này — vì anh là một kẻ đang yêu."

"Anh vừa nghe về một tình tiết hoàn toàn phá hủy tất cả thiên đường thần tiên của niềm khoái lạc tưởng tượng của anh, và tình tiết này sẽ hòa giải anh với sự cần thiết phải trở lại trung đoàn của mình, vì anh không còn được đi dạo bên dưới những bóng râm yêu thương nơi anh từng quen gặp em trong suy nghĩ nữa. — La Vallée đã được cho thuê! Anh có lý do để tin rằng điều này diễn ra mà em không hề biết, từ những gì Theresa kể với anh sáng nay, và do đó anh đề cập đến tình tiết này. Bà đã rơi nước mắt khi kể rằng bà sắp rời khỏi sự phục vụ của người chủ thân thương của mình và lâu đài nơi bà đã sống bao nhiêu năm hạnh phúc; và tất cả điều này, bà nói thêm, mà thậm chí không có một bức thư nào từ Tiểu thư để làm dịu đi tin tức; nhưng tất cả đều là việc của Mons. Quesnel, và anh dám nói cô thậm chí còn không biết điều gì đang diễn ra."

"Theresa nói thêm rằng bà đã nhận được một bức thư từ ông thông báo cho bà biết lâu đài đã được cho thuê, và vì những sự phục vụ của bà không còn được yêu cầu nữa, bà phải rời khỏi nơi này vào ngày đó tuần sau, khi người thuê mới sẽ đến."

"Theresa đã bị kinh ngạc bởi một chuyến viếng thăm từ M. Quesnel một thời gian trước khi nhận được bức thư này, người đi cùng một người lạ đã xem xét cơ sở vật chất với nhiều sự tò mò."

Về cuối bức thư, vốn được ghi ngày một tuần sau câu này, Valancourt nói thêm: "Anh đã nhận được một lệnh triệu tập từ trung đoàn của mình, và anh tham gia nó mà không nuối tiếc, vì anh bị đóng cửa khỏi những cảnh tượng vốn rất thú vị đối với trái tim anh. Anh đã cưỡi ngựa đến La Vallée sáng nay và nghe nói người thuê mới đã đến và Theresa đã đi khỏi. Anh sẽ không xử lý chủ đề này một cách suồng sã như vậy nếu anh không tin rằng em không được thông báo về việc định đoạt ngôi nhà của em; vì sự hài lòng của em, anh đã cố gắng tìm hiểu điều gì đó về tính cách và tài sản của người thuê của em nhưng không thành công. Ông ấy là một quý ông, họ nói vậy, và đây là tất cả những gì anh có thể nghe được. Nơi này, khi anh đi dạo quanh các ranh giới, dường như u buồn hơn đối với trí tưởng tượng của anh so với những gì anh từng thấy trước đây. Anh rất muốn có được sự cho phép vào trong để có thể nói một lời chia tay khác với cây ngô đồng yêu thích của em và nghĩ về em một lần nữa bên dưới bóng râm của nó: nhưng anh kiềm chế không cám dỗ sự tò mò của những người lạ: tuy nhiên, ngôi nhà câu cá trong rừng vẫn mở cửa cho anh; anh đã đến đó và trải qua một giờ mà anh thậm chí không thể nhìn lại mà không có cảm xúc. Ôi Emily! chắc chắn chúng ta không bị chia cắt mãi mãi — chắc chắn chúng ta sẽ sống cho nhau!"

Bức thư này đã mang lại nhiều giọt nước mắt cho đôi mắt Emily; những giọt nước mắt của sự dịu dàng và hài lòng khi biết rằng Valancourt vẫn khỏe mạnh, và thời gian cùng sự vắng mặt đã không ở mức độ nào xóa mờ hình ảnh của cô khỏi trái tim anh. Có những đoạn trong bức thư này đặc biệt làm cô xúc động, chẳng hạn như những đoạn mô tả các chuyến viếng thăm của anh đến La Vallée, cùng những tình cảm gắn bó tinh tế mà các cảnh tượng của nó đã đánh thức. Phải một thời gian đáng kể trước khi tâm trí cô đủ tách khỏi Valancourt để cảm nhận sức mạnh của thông tin của anh liên quan đến La Vallée. Việc Mons. Quesnel cho thuê nó mà thậm chí không tham vấn cô về biện pháp này vừa làm cô kinh ngạc vừa chấn động, đặc biệt vì nó chứng minh quyền lực tuyệt đối mà ông cho rằng mình có quyền thực thi trong các vụ việc của cô. Đúng là ông đã đề xuất, trước khi cô rời nước Pháp, rằng lâu đài nên được cho thuê trong sự vắng mặt của cô, và đối với sự khôn khéo tiết kiệm của điều này cô chẳng có gì để phản đối; nhưng việc giao phó biệt thự từng là của cha cô cho quyền lực cùng sự tùy hứng của những người lạ, và việc tự tước bỏ một ngôi nhà chắc chắn nếu bất kỳ hoàn cảnh không hạnh phúc nào khiến cô nhìn lại ngôi nhà như một nơi trú ẩn, là những cân nhắc đã khiến cô, ngay cả thời bấy giờ, phản đối mạnh mẽ biện pháp này. Cha cô cũng vậy, trong giờ phút cuối cùng, đã nhận được từ cô một lời hứa trọng thể không bao giờ định đoạt La Vallée; và điều này cô coi như ở mức độ nào đó bị vi phạm nếu cô để nơi này được cho thuê. Nhưng giờ đây rõ ràng M. Quesnel đã coi trọng những phản đối này với quá ít sự tôn trọng, và ông coi mọi trở ngại đối với lợi ích tiền bạc là vô nghĩa đến nhường nào. Cũng có vẻ như ông thậm chí không hạ mình thông báo cho Montoni về bước đi ông đã thực hiện, vì không có động cơ nào rõ ràng cho việc Montoni che giấu tình tiết này khỏi cô nếu nó đã được báo cho gã: điều này vừa làm cô không hài lòng vừa kinh ngạc; nhưng những chủ đề chính cho sự khó chịu của cô là — sự định đoạt tạm thời La Vallée, cùng sự sa thải người làm cũ và trung thành của cha cô. — "Theresa tội nghiệp," Emily nói, "bà đã không tiết kiệm được nhiều trong sự phục vụ của mình, vì bà luôn dịu dàng đối với người nghèo và tin rằng bà sẽ chết trong gia đình nơi những năm tháng tốt nhất của bà đã trôi qua. Theresa tội nghiệp! — giờ đây bà bị đuổi ra ngoài trong tuổi già để đi tìm miếng ăn!"

Emily khóc cay đắng khi những suy nghĩ này trôi qua trong tâm trí cô, và cô quyết định cân nhắc những gì có thể làm cho Theresa, và trò chuyện rất rõ ràng với M. Quesnel về chủ đề này; nhưng cô rất sợ rằng trái tim lạnh lùng của ông chỉ có thể cảm nhận cho chính mình. Cô cũng quyết định hỏi xem ông có đề cập đến các vụ việc của cô trong bức thư gửi Montoni hay không, người sớm trao cho cô cơ hội cô tìm kiếm bằng cách yêu cầu cô tháp tùng gã trong phòng đọc sách của gã. Cô không chút nghi ngờ rằng cuộc phỏng vấn được dự định cho mục đích truyền đạt cho cô một phần bức thư của M. Quesnel liên quan đến các giao dịch tại La Vallée, và cô tuân lệnh gã ngay lập tức. Montoni ở một mình.

"Tôi vừa mới viết thư cho Mons. Quesnel," gã nói khi Emily xuất hiện, "để trả lời bức thư tôi nhận được từ ông ấy vài ngày trước, và tôi muốn trò chuyện với cô về một chủ đề chiếm một phần trong đó."

"Cháu cũng muốn nói chuyện với chú về chủ đề này, thưa chú," Emily nói.

"Đó là một chủ đề có chút thú vị đối với cô, chắc chắn rồi," Montoni tiếp lời, "và tôi nghĩ cô phải nhìn thấy nó trong ánh sáng mà tôi thấy; quả thực nó không thể chịu đựng bất kỳ ánh sáng nào khác. Tôi tin cô sẽ đồng ý với tôi rằng bất kỳ sự phản đối nào dựa trên tình cảm, như họ gọi, nên nhượng bộ cho các hoàn cảnh có lợi ích vững chắc."

"Chấp nhận điều này, thưa chú," Emily đáp lại một cách khiêm tốn, "những sự phản đối của lòng nhân đạo chắc chắn nên được chú ý đến. Nhưng cháu sợ giờ đây đã quá muộn để cân nhắc về kế hoạch này, và cháu phải nuối tiếc rằng không còn nằm trong quyền hạn của cháu để từ chối nó nữa."

"Đã quá muộn," Montoni nói; "nhưng vì nó là như vậy, tôi rất vui khi nhận ra rằng cô khuất phục trước lý trí và sự cần thiết mà không chìm đắm trong sự phàn nàn vô ích. Tôi khen ngợi hành vi này vô cùng, có lẽ nhiều hơn vì nó phát hiện ra một sức mạnh tâm trí hiếm khi có thể nhận ra ở giới tính của cô. Khi cô lớn hơn, cô sẽ nhìn lại với sự biết ơn đối với những người bạn đã hỗ trợ trong việc giải cứu cô khỏi những ảo tưởng lãng mạn của tình cảm, và sẽ nhận ra rằng chúng chỉ là những cái bẫy của tuổi thơ, và nên bị đánh bại ngay khoảnh khắc cô thoát khỏi phòng trẻ. Tôi chưa đóng bức thư của mình, và cô có thể thêm vài dòng để thông báo cho người cậu của cô về sự chấp thuận của cô. Cô sẽ sớm gặp ông ấy, vì mục đích của tôi là đưa cô, cùng Bà Montoni, trong vài ngày tới đến Miarenti, và cô sau đó có thể trò chuyện về vụ việc."

Emily viết trên trang đối diện của tờ giấy như sau:

"Bây giờ là vô ích, thưa cậu, để cháu phản đối về các hoàn cảnh mà Quý ông Montoni thông báo cho cháu biết rằng ông đã viết. Cháu có thể đã ước, ít nhất, rằng vụ việc được kết thúc với ít sự vội vã hơn, để cháu có thể tự dạy mình khuất phục một số định kiến, như Quý ông gọi chúng, vốn vẫn còn vấn vương trong trái tim cháu. Như nó vốn là, cháu khuất phục. Về mặt khôn khéo chắc chắn chẳng có gì để phản đối; nhưng, dù cháu khuất phục, cháu vẫn có nhiều điều để nói về một số điểm khác của chủ đề, khi cháu có vinh dự được gặp cậu. Trong thời gian này cháu khẩn cầu cậu hãy chăm sóc Theresa, vì lợi ích của,

"Thưa cậu,

"Người cháu gái yêu thương của cậu,

"EMILY ST. AUBERT."

Montoni mỉm cười mỉa mai trước những gì Emily đã viết, nhưng không phản đối nó, và cô rút về phòng riêng của mình, nơi cô ngồi xuống để bắt đầu một bức thư gửi Valancourt, trong đó cô kể lại các chi tiết về chuyến đi của mình, và sự đến nơi của cô tại Venice, mô tả một số cảnh tượng nổi bật nhất trong chuyến đi qua dãy Alps; những cảm xúc của cô khi lần đầu tiên nhìn thấy Ý; phong thái và tính cách của những người xung quanh cô, và một vài tình tiết về hành vi của Montoni. Nhưng cô tránh thậm chí nhắc tên Bá tước Morano, nhiều hơn nữa là lời tuyên bố ông ta đã đưa ra, vì cô biết rõ tình yêu thực sự nhạy cảm với sự lo sợ đến nhường nào, cảnh giác một cách đố kỵ với mọi tình tiết có thể ảnh hưởng đến lợi ích của nó ra sao; và cô cẩn trọng tránh trao cho Valancourt ngay cả lý do nhỏ nhất để tin rằng anh có một đối thủ.

Vào ngày hôm sau, Bá tước Morano lại dùng bữa tối tại nhà Montoni. Ông ta ở trong một sự tuôn trào tinh thần bất thường, và Emily nghĩ có chút gì đó hãnh diện trong cách thức ông ta xưng hô với cô, điều mà cô chưa bao giờ quan sát thấy trước đây. Cô cố gắng đè nén điều này bằng sự kín kẽ hơn mức thông thường của mình, nhưng sự lịch sự lạnh lùng trong phong thái của cô giờ đây dường như khuyến khích hơn là làm ông ta nản lòng. Ông ta xuất hiện cảnh giác tìm kiếm một cơ hội để nói chuyện riêng với cô, và nhiều hơn một lần solicit điều này; nhưng Emily luôn đáp lại rằng cô không thể nghe điều gì từ ông ta mà ông ta không sẵn lòng lặp lại trước toàn bộ nhóm người.

Vào buổi tối, Bà Montoni và nhóm của bà đi ra biển, và khi Bá tước dẫn Emily đến chiếc zendaletto của ông ta, ông ta đưa bàn tay cô lên môi, và cảm ơn cô vì sự hạ mình cô đã thể hiện với ông ta. Emily, trong sự kinh ngạc và không hài lòng tột cùng, vội vã rút tay lại, và kết luận rằng ông ta đã nói một cách mỉa mai; nhưng khi đến các bậc thang của hiên nhà, và quan sát bởi bộ đồng phục rằng đó là chiếc zendaletto của Bá tước đang chờ bên dưới, trong khi những người còn lại trong nhóm, sau khi đã sắp xếp bản thân trong các chiếc gondola, đang di chuyển tiếp, cô quyết định không cho phép một cuộc trò chuyện riêng biệt, và, chúc ông ta một buổi tối tốt lành, trở lại cổng vòm. Bá tước đi theo để phản đối và khẩn cầu, và Montoni, người sau đó đi ra, làm cho sự khẩn cầu trở nên không cần thiết, vì không hạ mình cất lời, gã nắm lấy tay cô và dẫn cô đến chiếc zendaletto. Emily không giữ im lặng; cô khẩn cầu Montoni, bằng một giọng trầm thấp, cân nhắc sự không thích hợp của những hoàn cảnh này, và rằng gã sẽ tha cho cô sự tủi hổ của việc khuất phục trước chúng; tuy nhiên gã cứng rắn.

"Sự tùy hứng này là không thể chịu đựng được," gã nói, "và sẽ không được dung dưỡng: chẳng có sự không thích hợp nào trong vụ việc cả."

Vào khoảnh khắc này, sự không thích của Emily đối với Bá tước Morano tăng lên thành sự ghê tởm. Việc ông ta, với sự tự tin không hề sợ hãi, đuổi theo cô như thế này, bất chấp tất cả những gì cô đã thể hiện về chủ đề những lời xưng hô của ông ta, và nghĩ rằng, như rõ ràng ông ta đã nghĩ, rằng ý kiến của cô về ông ta chẳng có hậu quả gì, miễn là những sự xưng phông của ông ta được phê chuẩn bởi Montoni, đã thêm sự phẫn nộ vào sự ghê tởm mà cô đã cảm thấy đối với ông ta. Cô phần nào được giải thoát khi quan sát thấy Montoni sẽ tham gia nhóm, người ngồi xuống một bên cô, trong khi Morano đặt mình ở bên kia. Có một khoảng lặng trong vài khoảnh khắc khi những người chèo thuyền gondola chuẩn bị mái chèo của họ, và Emily run rẩy từ sự lo sợ về cuộc trò chuyện có thể nối tiếp sự im lặng này. Cuối cùng cô thu gom sự dũng cảm để tự mình phá vỡ nó, trong hy vọng ngăn chặn những lời phát biểu hay ho từ Morano, và sự chê trách từ Montoni. Đối với một nhận xét vụn vặt nào đó mà cô đưa ra, người sau trả lại một câu trả lời ngắn gọn và không có thiện cảm; nhưng Morano ngay lập tức nối tiếp bằng một quan sát chung, mà ông ta xoay xở để kết thúc bằng một lời khen ngợi đặc biệt, và, dù Emily bỏ qua nó mà không có ngay cả sự chú ý của một nụ cười, ông ta không bị nản lòng.

"Tôi đã thiếu kiên nhẫn," ông ta nói, xưng hô với Emily, "để bày tỏ sự biết ơn của mình; để cảm ơn em vì sự tốt lành của em; nhưng tôi cũng phải cảm ơn Quý ông Montoni, người đã cho phép tôi cơ hội này để làm như vậy."

Emily coi Bá tước với một ánh mắt hòa trộn sự kinh ngạc và không hài lòng.

"Tại sao," ông ta tiếp tục, "em lại muốn giảm bớt niềm khoái lạc của khoảnh khắc này bằng phong thái của sự kín kẽ tàn nhẫn đó? — Tại sao lại tìm cách ném tôi một lần nữa vào những sự phức tạp của sự nghi ngờ, bằng cách dạy đôi mắt của em mâu thuẫn với sự tốt lành của lời tuyên bố gần đây của em? Em không thể nghi ngờ sự chân thành, sự nồng nàn của đam mê của tôi; do đó là không cần thiết, Emily quyến rũ! chắc chắn không cần thiết, bất kỳ lâu hơn nữa để cố gắng che giấu những tình cảm của em."

"Nếu cháu từng che giấu chúng, thưa ông," Emily nói, với sự tự tin được thu gom lại, "nó chắc chắn sẽ là không cần thiết bất kỳ lâu hơn nữa để làm như vậy. Cháu đã hy vọng, thưa ông, rằng ông sẽ tha cho cháu bất kỳ sự cần thiết nào thêm nữa về việc ám chỉ đến chúng; nhưng, vì ông không ban cho điều này, hãy nghe cháu tuyên bố, và cho lần cuối cùng, rằng sự kiên trì của ông đã tước đoạt của ông ngay cả sự kính trọng, vốn cháu đã có thiên hướng tin rằng ông xứng đáng nhận được."

"Thật kinh ngạc!" Montoni thốt lên: "điều này vượt qua ngay cả kỳ vọng của tôi, dù tôi cho đến nay đã làm công lý cho sự tùy hứng của giới tính! Nhưng cô sẽ quan sát, Tiểu thư Emily, rằng tôi không phải là kẻ đang yêu, dù Bá tước Morano là như vậy, và rằng tôi sẽ không bị làm cho sự tiêu khiển của những khoảnh khắc tùy hứng của cô. Đây là lời đề nghị của một sự liên minh, vốn sẽ làm danh dự cho bất kỳ gia đình nào; gia đình cô, cô sẽ nhớ lại, không phải là quý tộc; cô đã chống lại những sự phản đối của tôi từ lâu, nhưng danh dự của tôi giờ đây đã bị ràng buộc, và nó sẽ không bị làm trò đùa. — Cô sẽ tuân thủ lời tuyên bố, vốn cô đã làm tôi thành một người đại diện để truyền đạt đến Bá tước."

"Cháu chắc chắn phải hiểu lầm chú, thưa chú," Emily nói; "những câu trả lời của cháu về chủ đề này đã đồng nhất; thật không xứng đáng với chú khi cáo buộc cháu về sự tùy hứng. Nếu chú đã hạ mình làm người đại diện của cháu, đó là một vinh dự cháu đã không solicit. Chính cháu đã liên tục quả quyết với Bá tước Morano, và chú nữa, thưa chú, rằng cháu không bao giờ có thể chấp nhận vinh dự ông ấy đề nghị cháu, và cháu giờ đây lặp lại lời tuyên bố."

Bá tước nhìn với một phong thái kinh ngạc và hỏi vặn tại Montoni, người mà khuôn mặt cũng được đánh dấu bằng sự kinh ngạc, nhưng đó là sự kinh ngạc hòa trộn với sự phẫn nộ.

"Đây là sự tự tin, cũng như sự tùy hứng!" người sau nói. "Cô sẽ phủ nhận những lời của chính mình sao, Bà?"

"Một câu hỏi như thế thật không xứng đáng với một câu trả lời, thưa chú;" Emily nói, đỏ mặt; "chú sẽ nhớ lại chính mình, và xin lỗi vì chú đã hỏi nó."

"Nói vào điểm chính," Montoni tiếp lời, trong một giọng nói của sự mãnh liệt tăng lên. "Cô sẽ phủ nhận những lời của chính mình sao; cô sẽ phủ nhận rằng cô đã thừa nhận, chỉ vài giờ trước, rằng đã quá muộn để lùi lại khỏi những sự ràng buộc của cô, và rằng cô đã chấp nhận bàn tay của Bá tước sao?"

"Cháu sẽ phủ nhận tất cả điều này, vì không có từ nào của cháu từng bao hàm nó."

"Thật kinh ngạc! Cô sẽ phủ nhận những gì cô đã viết cho Mons. Quesnel, người cậu của cô sao? Nếu cô làm vậy, chính bàn tay của cô sẽ mang sự chứng thực chống lại cô. Cô giờ đây có gì để nói?" Montoni tiếp tục, quan sát sự im lặng và sự hỗn loạn của Emily.

"Cháu giờ đây nhận ra, thưa chú, rằng chú đang ở dưới một sự sai lầm rất lớn, và rằng cháu đã bị nhầm lẫn tương tự."

"Không còn sự hai mặt nữa, tôi khẩn cầu; hãy cởi mở và bộc bạch, nếu nó là có thể."

"Cháu đã luôn luôn như vậy, thưa chú; và không thể đòi hỏi công trạng nào trong hành vi như thế, vì cháu không có gì để che giấu."

"Điều này là thế nào, Quý ông?" Morano kêu lên, với cảm xúc run rẩy.

"Hãy đình chỉ sự phán xét của ông, Bá tước," Montoni đáp lại, "những mưu đồ của một trái tim nữ giới là không thể tìm kiếm. Giờ đây, Bà, sự giải thích của cô."

"Xin lỗi cháu, thưa chú, nếu cháu giữ lại sự giải thích của cháu cho đến khi chú xuất hiện sẵn lòng trao cho cháu sự tự tin của chú; sự khẳng định hiện tại chỉ có thể bắt cháu chịu sự xúc phạm."

"Sự giải thích của em, tôi khẩn cầu em!" Morano nói.

"Được rồi, được rồi," Montoni tiếp lời, "tôi trao cho cô sự tự tin của tôi; hãy để chúng tôi nghe sự giải thích này."

"Hãy để cháu dẫn đến nó, sau đó, bằng cách hỏi một câu hỏi."

"Nhiều như cô muốn," Montoni nói, một cách khinh bỉ.

"Vậy thì, chủ đề bức thư của chú gửi Mons. Quesnel là gì?"

"Cùng một chủ đề vốn là chủ đề nốt nhạc của cô gửi ông ấy, chắc chắn rồi. Cô đã làm tốt khi quy định cho sự tự tin của tôi trước khi cô đòi hỏi câu hỏi đó."

"Cháu phải xin chú sẽ rõ ràng hơn, thưa chú; chủ đề đó là gì?"

"It có thể là gì khác ngoài lời đề nghị cao quý của Bá tước Morano," Montoni nói.

"Vậy thì, thưa chú, chúng ta đã hoàn toàn hiểu lầm nhau," Emily đáp lại.

"Chúng ta đã hoàn toàn hiểu lầm nhau nữa, tôi giả sử," Montoni tiếp lời, "trong cuộc trò chuyện vốn tiền đề việc viết nốt nhạc đó? Tôi phải làm cho cô công lý để sở hữu rằng cô rất khéo léo tại cùng nghệ thuật hiểu lầm này."

"Cho phép cháu, thưa chú, giải thích chính mình đầy đủ, hoặc hoàn toàn im lặng."

"Sự giải thích giờ đây có thể được bỏ qua; nó được dự đoán. Nếu Bá tước Morano vẫn nghĩ một sự giải thích là cần thiết, tôi sẽ trao cho ông ấy một sự giải thích trung thực: cô đã thay đổi ý định của cô kể từ cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng ta; và, nếu ông ấy có thể có sự kiên nhẫn và sự khiêm nhường đủ để chờ đợi cho đến ngày mai, ông ấy có lẽ sẽ tìm thấy nó thay đổi một lần nữa: nhưng vì tôi không có cả sự kiên nhẫn lẫn sự khiêm nhường, vốn cô kỳ vọng từ một kẻ đang yêu, tôi cảnh báo cô về hiệu ứng sự không hài lòng của tôi!"

"Montoni, ông quá vội vã," Bá tước nói, người đã lắng nghe cuộc trò chuyện này trong sự kích động và sự thiếu kiên nhẫn tột cùng; — "Quý bà, tôi khẩn cầu sự giải thích của chính em về vụ việc này!"

"Quý ông Montoni đã nói một cách công bằng," Emily đáp lại, "rằng tất cả sự giải thích giờ đây có thể được bỏ qua; sau những gì đã trôi qua cháu không thể chịu đựng chính mình trao một sự giải thích. Nó là đủ cho cháu, và cho ông, thưa ông, rằng cháu lặp lại lời tuyên bố gần đây của cháu; hãy để cháu hy vọng đây là lần cuối cùng nó sẽ là cần thiết cho cháu để lặp lại nó — cháu không bao giờ có thể chấp nhận vinh dự sự liên minh của ông."

"Emily quyến rũ!" Bá tước thốt lên trong một âm hưởng nồng nàn, "đừng để sự phẫn nộ làm em không công bằng; đừng để tôi chịu đựng cho sự xúc phạm của Montoni! — Hãy thu hồi —"

"Sự xúc phạm!" Montoni ngắt lời — "Bá tước, ngôn ngữ này thật buồn cười, sự khuất phục này thật trẻ con! — hãy nói như trở thành một người đàn ông, không phải như nô lệ của một kẻ bạo chúa đẹp đẽ."

"Ông làm tôi điên lên, Quý ông; hãy chịu đựng tôi bào chữa cho nguyên nhân của chính mình; ông đã chứng minh không đủ cho nó rồi."

"Tất cả cuộc trò chuyện về chủ đề này, thưa ông," Emily nói, "là tồi tệ hơn vô ích, vì nó chỉ có thể mang lại đau đớn cho mỗi chúng ta: nếu ông muốn bắt buộc cháu, hãy theo đuổi nó không xa hơn nữa."

"Nó là không thể, Bà, rằng tôi có thể như thế dễ dàng từ bỏ đối tượng của một đam mê, vốn là niềm khoái lạc và sự dằn dặt của cuộc đời tôi. — Tôi phải vẫn yêu — vẫn theo đuổi em với sự nồng nàn không ngừng nghỉ; — khi em sẽ bị thuyết phục về sức mạnh và sự kiên định của đam mê của tôi, trái tim em phải mềm đi thành sự thương hại và sự ăn ăn."

"Điều này có hào phóng không, thưa ông? điều này có nam tính không? Nó có thể hoặc xứng đáng hoặc có được sự kính trọng ông solicit không, như thế tiếp tục một sự ngược đãi từ đó cháu không có phương tiện hiện tại để thoát khỏi?"

Một tia ánh trăng rơi xuống khuôn mặt của Morano, bộc lộ những cảm xúc mạnh mẽ của tâm hồn ông ta; và, liếc nhìn Montoni phát hiện sự phẫn nộ tối u uất, vốn tương phản các đường nét của gã.

"Bởi Bầu trời điều này là quá nhiều!" đột ngột thốt lên Bá tước; "Quý ông Montoni, ông đối xử với tôi tồi tệ; nó là từ ông rằng tôi sẽ nhìn cho sự giải thích."

"Từ tôi, thưa ông! ông sẽ có nó;" Montoni thì thầm, "nếu sự tinh tường của ông quả thực bị che mờ quá xa bởi đam mê, để làm sự giải thích trở nên cần thiết. Và cho cô, bà, cô nên học rằng một người đàn ông của danh dự không bị làm trò đùa, dù cô có thể, có lẽ, với sự không bị trừng phạt, đối xử với một cậu bé như một con rối."

Sự mỉa mai này đã đánh thức sự tự tôn của Morano, và sự phẫn nộ vốn ông ta đã cảm thấy tại sự thờ ơ của Emily, bị mất đi trong sự phẫn nộ của sự hống hách của Montoni, ông ta quyết định làm tủi hổ gã, bằng cách bảo vệ cô.

"Điều này nữa," ông ta nói, trả lời những lời cuối cùng của Montoni, "điều này nữa, sẽ không trôi qua mà không bị chú ý. Tôi bảo ông học, thưa ông, rằng ông có một kẻ thù mạnh mẽ hơn một phụ nữ để tranh đấu với: tôi sẽ bảo vệ Quý bà St. Aubert khỏi sự phẫn nộ bị đe dọa của ông. Ông đã làm tôi lạc lối, và muốn trả thù những quan điểm bị thất vọng của ông trên kẻ vô tội."

"Làm ông lạc lối!" Montoni đáp lại với sự nhanh chóng, "là hành vi của tôi — lời của tôi" — sau đó dừng lại, trong khi gã dường như cố gắng kiềm chế sự phẫn nộ, vốn lóe lên trong đôi mắt gã, trong khoảnh khắc tiếp theo gã thêm vào, trong một giọng nói bị khuất phục, "Bá tước Morano, đây là một ngôn ngữ, một loại hành vi đối với đó tôi không quen thuộc: nó là hành vi của một cậu bé nồng nàn — như thế, tôi trôi qua nó trong sự khinh bỉ."

"Trong sự khinh bỉ, Quý ông?"

"Sự tôn trọng tôi nợ chính mình," Montoni tiếp lời, "yêu cầu, rằng tôi nên trò chuyện rộng lớn hơn với ông về một số điểm của chủ đề trong sự tranh chấp. Trở lại với tôi đến Venice, và tôi sẽ hạ mình thuyết phục ông về sự sai lầm của ông."

"Hạ mình, thưa ông! nhưng tôi sẽ không hạ mình để bị như thế trò chuyện với."

Montoni mỉm cười khinh bỉ; và Emily, giờ đây khiếp sợ cho những hậu quả của những gì cô thấy và nghe, không còn có thể im lặng nữa. Cô giải thích toàn bộ chủ đề trên đó cô đã nhầm lẫn Montoni vào buổi sáng, tuyên bố rằng cô hiểu gã đã tham vấn cô duy nhất liên quan đến sự định đoạt La Vallée, và kết luận với sự khẩn cầu, rằng gã sẽ viết ngay lập tức cho M. Quesnel, và sửa chữa sự sai lầm.

Nhưng Montoni hoặc là, hoặc ảnh hưởng để trở thành, vẫn hoài nghi; và Bá tước Morano vẫn bị vướng vào sự phức tạp. Trong khi cô đang nói, tuy nhiên, sự chú ý của những người nghe cô đã bị chuyển hướng khỏi dịp trực tiếp của sự phẫn nộ của họ, và đam mê của họ do đó trở nên ít hơn. Montoni muốn Bá tước sẽ ra lệnh cho những người làm của ông ta chèo trở lại Venice, để gã có thể có một cuộc trò chuyện riêng với ông ta; và Morano, phần nào được xoa dịu bởi giọng nói và phong thái bị khuất phục của gã, và háo hức kiểm tra vào mức độ trọn vẹn của những khó khăn của ông ta, đã tuân theo.

Emily, được an ủi bởi triển vọng của sự giải thoát này, đã sử dụng những khoảnh khắc hiện tại trong sự cố gắng, với sự chăm sóc hòa giải, để ngăn chặn bất kỳ tai họa gây tử vong nào giữa những người vốn gần đây đã ngược đãi và xúc phạm cô.

Tinh thần cô hồi sinh, khi cô nghe thấy một lần nữa giọng nói của bài hát và tiếng cười, vang dội từ kênh đào lớn, và cuối cùng tiến vào một lần nữa giữa những hiên nhà uy nghi của nó. Chiếc zendaletto dừng lại tại dinh thự của Montoni, và Bá tước vội vã dẫn cô vào đại sảnh, nơi Montoni nắm lấy tay ông ta, và nói điều gì đó trong một giọng trầm thấp, trên đó Morano hôn bàn tay ông ta giữ, bất chấp sự cố gắng của Emily để tháo gỡ nó, và, chúc cô một buổi tối tốt lành, với một âm hưởng và ánh mắt cô không thể hiểu lầm, trở lại chiếc zendaletto của ông ta với Montoni.

Emily, trong phòng riêng của cô, cân nhắc với sự lo âu dữ dội tất cả hành vi không công bằng và bạo ngược của Montoni, sự kiên trì không sợ hãi của Morano, và hoàn cảnh cô đơn của chính cô, bị loại bỏ khỏi bạn bè và quê hương của cô. Cô nhìn trong vô ích đến Valancourt, bị giới hạn bởi nghề nghiệp của anh đến một vương quốc xa xôi, như người bảo vệ của cô; nhưng nó trao cho cô sự an ủi để biết rằng, ít nhất, có một người trên thế giới, người sẽ đồng cảm trong những đau khổ của cô, và những mong muốn của người đó sẽ bay háo hức để giải thoát cô. Tuy nhiên cô quyết định không trao cho anh sự đau đớn vô ích bằng cách kể lại những lý do cô phải nuối tiếc việc đã từ chối sự phán xét tốt hơn của anh liên quan đến Montoni; những lý do, tuy nhiên, vốn không thể khiến cô than khóc sự tinh tế và tình cảm không vị kỷ vốn đã làm cô từ chối đề xuất của anh cho một cuộc hôn nhân lén lút. Cuộc phỏng vấn đang tiến lại gần với người cậu của cô cô coi với một mức độ hy vọng nào đó, vì cô quyết định đại diện cho ông những nỗi đau đớn của hoàn cảnh của cô, và khẩn cầu rằng ông sẽ cho phép cô trở lại nước Pháp với ông và Bà Quesnel. Sau đó, đột ngột nhớ lại rằng La Vallée yêu thương của cô, ngôi nhà duy nhất của cô, không còn nằm dưới sự ra lệnh của cô nữa, những giọt nước mắt của cô chảy ra một lần nữa, và cô sợ rằng cô có ít sự thương hại để kỳ vọng từ một người đàn ông, người như M. Quesnel, có thể định đoạt nó mà không hạ mình tham vấn với cô, và có thể sa thải một người làm già nua và trung thành, thiếu cả sự hỗ trợ lẫn nơi trú ẩn. Nhưng, dù nó là chắc chắn, rằng chính cô không còn có một ngôi nhà ở nước Pháp nữa, và vài, rất vài người bạn ở đó, cô quyết định trở lại, nếu có thể, để cô có thể được giải thoát khỏi quyền lực của Montoni, người có hành vi áp bức đặc biệt đối với chính cô, và tính cách chung đối với những người khác, là đáng sợ một cách công bằng đối với trí tưởng tượng của cô. Cô không có mong muốn cư trú với người cậu của cô, M. Quesnel, vì hành vi của ông đối với cha quá cố của cô và đối với chính cô, đã đồng nhất như thế để thuyết phục cô rằng trong việc bay đến ông cô chỉ có thể có được một sự trao đổi những kẻ áp bức; cô cũng không có ý định nhỏ nhất về việc đồng ý với đề xuất của Valancourt cho một cuộc hôn nhân ngay lập tức, dù điều này sẽ trao cho cô một người bảo vệ hợp pháp và hào phóng, vì những lý do chính, vốn trước đây đã ảnh hưởng đến hành vi của cô, vẫn tồn tại chống lại nó, trong khi những lý do khác, vốn dĩ dường như bào chữa cho bước đi, sẽ không bị làm mất đi; và lợi ích của anh, danh tiếng của anh là tại mọi thời điểm quá thân thương đối với cô, để chịu đựng cô đồng ý với một sự liên minh, vốn, tại thời điểm sớm này của cuộc đời họ, sẽ có lẽ đánh bại cả hai. Một nơi trú ẩn chắc chắn, và thích hợp, tuy nhiên, sẽ vẫn mở cửa cho cô ở nước Pháp. Cô biết rằng cô có thể trọ trong tu viện, nơi cô trước đây đã trải qua quá nhiều sự tốt lành, và nơi có một yêu sách cảm động và trọng thể trên trái tim cô, vì nó chứa đựng những hài cốt của cha quá cố của cô. Ở đây cô có thể ở lại trong sự an toàn và sự tĩnh lặng, cho đến khi thời hạn, cho đó La Vallée có thể được cho thuê, sẽ hết hạn; hoặc, cho đến khi sự sắp xếp các vụ việc của M. Motteville cho phép cô xa hơn để ước tính những hài cốt của tài sản của cô, để phán xét xem nó có phải là khôn khéo cho cô để cư trú ở đó hay không.

Liên quan đến hành vi của Montoni về mặt những bức thư của gã gửi M. Quesnel, cô có nhiều sự nghi ngờ; tuy nhiên gã có thể lúc đầu bị nhầm lẫn về chủ đề, cô rất nghi ngờ rằng gã cố ý kiên trì trong sự sai lầm của gã, như một phương tiện hù dọa cô thành một sự tuân thủ với những mong muốn của gã về việc hợp nhất cô với Bá tước Morano. Dù điều này là hay không phải là sự thật, cô cực kỳ lo âu để giải thích vụ việc cho M. Quesnel, và nhìn về phía trước với một sự hòa trộn của sự thiếu kiên nhẫn, hy vọng và lo sợ, đến chuyến viếng thăm đang tiến lại gần của cô.

Vào ngày hôm sau, Bà Montoni, ở một mình với Emily, đã giới thiệu việc nhắc đến Bá tước Morano, bằng cách bày tỏ sự kinh ngạc của bà, rằng cô đã không tham gia nhóm trên mặt nước vào buổi tối trước đó, và tại sự ra đi đột ngột của cô đến Venice. Emily sau đó kể lại những gì đã trôi qua, bày tỏ sự lo ngại của cô cho sự sai lầm tương hỗ vốn đã xảy ra giữa Montoni và chính cô, và solicit những văn phòng tốt lành của bà cô trong việc thúc giục gã trao một sự từ chối dứt khoát cho những lời xưng hô thêm nữa của Bá tước; nhưng cô sớm nhận ra rằng Bà Montoni đã không không biết gì về cuộc trò chuyện gần đây, khi bà giới thiệu cuộc trò chuyện hiện tại.

"Cô không có sự khuyến khích để kỳ vọng từ tôi," bà cô của cô nói, "trong những khái niệm này. Tôi đã trao ý kiến của tôi về chủ đề này rồi, và nghĩ Quý ông Montoni đúng trong việc thực thi, bằng bất kỳ phương tiện nào, sự đồng ý của cô. Nếu những người trẻ tuổi sẽ quáng mắt trước lợi ích của họ, và ngoan cố phản đối nó, tại sao, những sự ban phước lớn nhất họ có thể có là những người bạn, những người sẽ phản đối sự ngốc nghếch của họ. Xin hỏi những sự xưng phông thuộc loại nào cô nghĩ cô có đối với một trận đấu như thế giờ đây được đề nghị cho cô?"

"Không bất kỳ điều gì bất kể, Bà," Emily đáp lại, "và, do đó, ít nhất, hãy chịu đựng cháu để hạnh phúc trong sự khiêm nhường của cháu."

"Không, cháu gái, nó không thể bị phủ nhận rằng cô có sự tự tôn đủ; người anh tội nghiệp của tôi, cha cô, đã có phần của ông về sự tự tôn nữa; dù, hãy để tôi thêm vào, tài sản của ông đã không bào chữa cho nó."

Emily, phần nào bị lúng túng bởi sự phẫn nộ, vốn sự ám chỉ độc ác này đến cha cô đã khơi dậy, và bởi sự khó khăn của việc làm câu trả lời của cô như chừng mực như nó nên là chê trách, đã ngập ngừng trong vài khoảnh khắc, trong một sự hỗn loạn, vốn cực kỳ làm hài lòng bà cô của cô. Cuối cùng cô nói, "Sự tự tôn của cha cháu, Bà, đã có một đối tượng cao quý — sự hạnh phúc vốn ông biết chỉ có thể được thu từ sự tốt lành, kiến thức và sự từ thiện. Vì nó không bao giờ bao gồm trong sự vượt trội của ông, về mặt tài sản, đối với một số người, nó đã không bị hạ mình bởi sự kém cỏi của ông, về mặt đó, đối với những người khác. Ông không bao giờ khinh bỉ những người, những người khốn khổ bởi sự nghèo nàn và tai họa; ông đôi khi khinh bỉ những người, những người, với nhiều cơ hội hạnh phúc, đã làm chính họ đau khổ bởi sự phù phiếm, sự ngu ngốc và sự tàn nhẫn. Cháu sẽ nghĩ đó là vinh quang cao nhất của cháu để ganh đua sự tự tôn như thế."

"Tôi không vờ vĩnh hiểu bất kỳ điều gì về những tình cảm cao bay này, cháu gái; cô có tất cả vinh quang đó cho chính cô: tôi muốn dạy cô một chút giác quan phẳng, và không có cô quá khôn ngoan để khinh bỉ sự hạnh phúc."

"Điều đó quả thực sẽ không phải là sự khôn ngoan, mà là sự ngốc nghếch," Emily nói, "vì sự khôn ngoan không thể khoe khoang thành tựu nào cao hơn sự hạnh phúc; nhưng bà sẽ cho phép, Bà, rằng những ý tưởng của chúng ta về sự hạnh phúc có thể khác nhau. Cháu không thể nghi ngờ rằng bà muốn cháu hạnh phúc, nhưng cháu phải sợ bà bị nhầm lẫn trong các phương tiện làm cháu như thế."

"Tôi không thể khoe khoang về một sự giáo dục học thức, cháu gái, chẳng hạn như cha cô nghĩ thích hợp để trao cho cô, và, do đó, không vờ vĩnh hiểu tất cả những lời phát biểu hay ho này về sự hạnh phúc. Tôi phải hài lòng để chỉ hiểu giác quan thông thường, và hạnh phúc sẽ là cho cô và cha cô, nếu điều đó đã được bao gồm trong sự giáo dục của ông."

Emily quá chấn động bởi những sự suy ngẫm này trên ký ức của cha cô, để khinh bỉ lời phát biểu này như nó xứng đáng.

Bà Montoni sắp sửa nói, nhưng Emily rời khỏi phòng, và rút về phòng riêng của cô, nơi tinh thần nhỏ cô đã nỗ lực gần đây khuất phục trước sự sầu xót và sự khó chịu, và để lại cô chỉ cho những giọt nước mắt của cô. Từ mỗi sự xem xét lại hoàn cảnh của cô cô có thể thu được, quả thực, chỉ có sự sầu xót mới. Đối với sự phát hiện, vốn vừa mới bị ép buộc trên cô, về sự không xứng đáng của Montoni, cô giờ đây phải thêm vào, sự phát hiện của sự phù phiếm tàn nhẫn, cho sự thỏa mãn của đó bà cô của cô sắp sửa hy sinh cô; của sự tráo trở và sự gian xảo, với đó, tại thời điểm bà suy ngẫm sự hy sinh, bà khoe khoang về sự dịu dàng của bà, hoặc xúc phạm nạn nhân của bà; và của sự đố kỵ độc hại, vốn khi nó không ngần ngại tấn công tính cách của cha cô, có thể khó lòng được kỳ vọng giữ lại khỏi chính cô.

Trong vài ngày vốn can thiệp giữa cuộc trò chuyện này và sự ra đi cho Miarenti, Montoni không một lần xưng hô chính gã với Emily. Những ánh mắt của gã đủ tuyên bố sự phẫn nộ của gã; nhưng rằng gã nên kiềm chế lặp lại một sự nhắc đến chủ đề của nó, cực kỳ làm cô kinh ngạc, người không kém kinh ngạc rằng, trong ba ngày, Bá tước Morano không viếng thăm Montoni, cũng không được đặt tên bởi gã. Nhiều sự đoán mò nổi lên trong tâm trí cô. Đôi khi cô sợ rằng sự tranh chấp giữa họ đã được hồi sinh, và đã kết thúc một cách gây tử vong đối với Bá tước. Đôi khi cô có thiên hướng hy vọng rằng sự mệt mỏi, hoặc sự ghê tởm tại sự từ chối vững chắc của cô đối với bộ đồ của ông ta đã khiến ông ta từ bỏ nó; và, tại những thời điểm khác, cô nghi ngờ rằng ông ta giờ đây có sự cầu cứu đến mưu đồ, và kiềm chế các chuyến viếng thăm của ông ta, và thuyết phục với Montoni kiềm chế sự lặp lại tên của ông ta, trong sự kỳ vọng rằng sự biết ơn và sự hào phóng sẽ giành chiến thắng với cô để trao cho ông ta sự đồng ý, vốn ông ta không thể hy vọng từ tình yêu.

Như thế trôi qua thời gian trong sự đoán mò vô ích, và những hy vọng và lo sợ luân phiên, cho đến khi ngày đến khi Montoni phải lên đường cho biệt thự Miarenti, vốn, như những ngày trước đó, không mang lại Bá tước, cũng không nhắc đến ông ta.

Montoni đã quyết định không rời Venice, cho đến khoảng chiều tà, để gã có thể tránh những sự nóng nực, và bắt những làn gió mát lành của đêm, bước lên thuyền khoảng một giờ trước khi mặt trời lặn, với gia đình gã, trong một chiếc sà âu, cho sông Brenta. Emily ngồi một mình gần đuôi thuyền của con tàu, và, khi nó trôi chậm rãi trên mặt nước, theo dõi thành phố rộn ràng và cao vút giảm bớt khỏi tầm nhìn của cô, cho đến khi các cung điện của nó dường như chìm trong những làn sóng xa xôi, trong khi các tòa tháp và vòm mái cao vút hơn của nó, được chiếu sáng bởi mặt trời đang lặn, xuất hiện trên đường chân trời, như những đám mây được thấy xa xôi đó vốn, trong các khí hậu phương bắc hơn, thường vấn vương trên rìa phương tây, và bắt lấy ánh sáng cuối cùng của một buổi chiều mùa hè. Sớm sau đó, ngay cả những thứ này trở nên mờ nhạt, và mờ đi trong khoảng cách khỏi tầm nhìn của cô; nhưng cô vẫn ngồi nhìn chằm chằm trên cảnh tượng rộng lớn của bầu trời không mây, và những làn nước hùng vĩ, và lắng nghe trong sự kinh ngạc dễ chịu đến những làn sóng vang dội sâu thẳm, trong khi, khi đôi mắt cô liếc qua biển Adriatic, hướng về các bờ đối diện, vốn tuy nhiên, xa ngoài tầm với của tầm nhìn, cô nghĩ về Hy Lạp, và, một ngàn ký ức cổ điển trộm đến tâm trí cô, cô trải nghiệm sự xa hoa trầm tư đó vốn được cảm nhận trên việc nhìn các cảnh tượng của câu chuyện cổ xưa, và trên việc so sánh trạng thái hiện tại của họ về sự im lặng và sự cô độc với trạng thái của sự hùng vĩ và sự sống động trước đây của họ. Những cảnh tượng của Illiad trôi qua trong những màu sắc rực rỡ đến trí tưởng tượng của cô — những cảnh tượng, một thời là nơi lui tới của những anh hùng — giờ đây cô đơn, và trong sự sụp đổ; nhưng vốn vẫn tỏa sáng, trong âm hưởng của nhà thơ, trong tất cả sự lộng lẫy trẻ trung của chúng.

Khi trí tưởng tượng của cô vẽ với những nét u buồn, những đồng bằng bị bỏ rơi của Troy, chẳng hạn như chúng xuất hiện trong ngày sau này, cô làm sống lại bức tranh phong cảnh với câu chuyện nhỏ sau đây.

CÁC KHỔ THƠ

Qua đồng bằng Ilion, nơi chiến sĩ từng đổ máu,

Nơi thi nhân từng cất giọng ca bất tử,

Qua đồng bằng Ilion, người đánh lạc đà mệt mỏi

Dẫn đàn lạc đà uy nghi: Đến đền thờ sụp đổ

Khắp cảnh tượng cô đơn ông phóng tầm mắt rộng,

Vì nay đám mây đỏ đã mờ nhạt phương tây,

Và hoàng hôn phủ lên bức tranh phong cảnh tĩnh lặng

Chiếc khăn che ngày càng đậm; hướng đông ông tiến bước:

Ở đó, trên ranh giới lung linh của đường chân trời xám,

Mọc lên những cột đá kiêu hãnh của Troy bị bỏ rơi,

Và những người chăn cừu lang thang nay tìm thấy nơi trú ẩn

Bên trong những bức tường đó, nơi các hoàng tử từng vui hưởng.

Bên dưới một cổng vòm cao vút người đánh lạc đà đi qua,

Rồi, từ đàn lạc đà hạ xuống gánh nặng nề;

Cùng chúng thưởng thức bữa ăn đơn sơ, mát lành,

Và trong lời cầu nguyện ngắn chiều tà tự giao mình cho Chúa.

Từ những vùng đất xa xôi với hàng hóa ông đến,

Tất cả tài sản của ông những người làm nhẫn nại mang;

Thường những tiếng thở dài sâu thẳm tuyên bố mong muốn lo âu của ông

Để chạm tới, một lần nữa, cánh cửa nhà hạnh phúc của mình;

Vì ở đó, vợ ông, những đứa con nhỏ của ông, sinh sống;

Những nụ cười của họ sẽ trả công cho sự mệt mỏi của nhiều giờ:

Ngay lúc này những giọt nước mắt ấm áp dâng lên sự kỳ vọng,

Khi trí tưởng tượng mở rộng quyền lực của nó trên tâm trí ông.

Một sự tĩnh lặng như chết trị vì, nơi từng có bài hát,

Bài hát của những anh hùng, đánh thức không khí nửa đêm,

Trừ khi, một tiếng rì rầm trọng thể lăn dọc theo,

Dường như nói — "hãy chuẩn bị cho những thế giới tương lai."

Vì giọng nói hống hách của Thời gian thường được nghe thấy

Rung chuyển đền thờ cẩm thạch đến sự sụp đổ của nó,

(Được dựng lên một cách vô ích bởi những bàn tay ông đã chinh phục từ lâu),

Và những tàn tích xa xôi trả lời lệnh triệu tập của ông.

Trong khi Hamet ngủ, đàn lạc đà của ông nằm quanh ông,

Bên dưới ông, tất cả kho báu tài sản của ông được chất đống;

Và ở đây, bình nước và túi trống của ông nằm đó,

Và ở kia, chiếc sáo từng làm ông vui vẻ trong cõi hoang dã.

Tên cướp Tartar trộm đến sự ngái ngủ của ông,

Vì qua vùng hoang vu, lúc chiều tà, hắn theo dõi đoàn người của ông;

Ôi! ai sẽ kiểm soát cơn khát cướp bóc của hắn?

Ai kêu gọi hắn cho sự lòng lành — kêu gọi trong vô ích!

Một con dao găm tẩm độc trong thắt lưng hắn đeo,

Một thanh kiếm lưỡi liềm rủ xuống bên hông hắn,

Ống đựng mũi tên chết chóc trên lưng hắn mang,

Và những đứa trẻ nhỏ — tại chính ánh nhìn của hắn đã chết!

Tia lạnh của mặt trăng rơi ngang qua đền thờ,

Và dẫn tên Tartar đến con mồi đang ngủ của hắn;

Nhưng khẽ thôi! — một con lạc đà giật mình giật chiếc chuông của nó,

Sau đó duỗi các chi, và ngẩng cái đầu ngái ngủ của nó.

Hamet tỉnh giấc! con dao găm lấp lánh cao vút!

Nhanh chóng từ giường ngủ ông bật dậy, và thoát khỏi cú đánh;

Khi từ một bàn tay không ai biết những mũi tên bay đi,

Làm gục ngã tên côn đồ, trong sự trả thù của hắn, xuống thấp.

Hắn stên stang, hắn chết! từ một cổng cột đá bước ra

Một người chăn cừu sợ hãi, tái nhạt và im lặng, bò ra,

Người, khi ông theo dõi đàn cừu trong chuồng muộn sao,

Đã đánh dấu tên cướp trộm đến nơi Hamet ngủ.

Ông sợ cho chính mình, và cứu mạng một người lạ!

Hamet tội nghiệp ôm lấy ông vào trái tim biết ơn của mình;

Sau đó, đánh thức đàn lạc đà của ông cho cuộc tranh đấu bụi bặm,

Và, cùng người chăn cừu, vội vã rời đi.

Và giờ đây, bình minh thở ra làn gió tươi mát của nó,

Và run rẩy mờ nhạt trên đám mây phương đông;

Và giờ đây, mặt trời, từ bên dưới chiếc khăn che của hoàng hôn,

Nhìn ra một cách rộn ràng, và làm tan chảy chiếc khăn che không khí của nó.

Rộng lớn qua các đồng bằng bằng phẳng, những tia nghiêng của nó

Phóng những dòng dài của chúng trên địa điểm có tòa tháp của Ilion;

Biển Hellespont xa xôi với buổi sáng lung linh,

Và sông Scamander cổ xưa uốn lượn những làn sóng của nó trong ánh sáng.

Tất cả âm thanh vui vẻ những chiếc chuông lạc đà, thật rộn ràng,

Và vui vẻ đập trái tim thân thương của Hamet, vì ông,

Trước khi chiều tà mờ nhạt trộm trên ngày,

Những đứa con của ông, vợ và ngôi nhà hạnh phúc sẽ thấy.

Khi Emily tiến gần đến các bờ biển của Ý cô bắt đầu phân biệt các đường nét phong phú và sự tô điểm đa dạng của bức tranh phong cảnh — những ngọn đồi màu tía, những rặng thông cam và cây tùng, che bóng các biệt thự uy nghi, và các thị trấn mọc lên giữa các vườn nho và plantations. Sông Brenta cao quý, đổ những làn sóng rộng lớn của nó vào biển, giờ đây xuất hiện, và, khi cô chạm tới miệng của nó, chiếc sà âu dừng lại, để những con ngựa có thể được buộc chặt vốn giờ đây phải kéo nó lên dòng chảy. Điều này được làm xong, Emily trao một ánh nhìn cuối cùng đến biển Adriatic, và đến cánh buồm mờ nhạt,

vốn từ làn sóng hòa quyện bầu trời

Hừng đông trên tầm nhìn,

và chiếc sà âu chậm rãi lướt giữa những sườn đồi xanh tươi và tươi tốt của con sông. Sự hùng vĩ của các biệt thự Palladian, vốn tô điểm cho những bờ biển này, được tăng lên một cách đáng kể bởi những tia sáng đang lặn, vốn ném những sự tương phản mạnh mẽ của ánh sáng và bóng râm trên các hiên nhà và các hành lang dài, và chiếu một ánh sáng chín mồi trên các vườn cam và các rặng thông và cây tùng cao vút, vốn rủ trên các tòa nhà. Mùi hương của cam, của cây kim tước nở hoa, và các cây có mùi thơm khác được khuếch tán trên không khí, và thường xuyên, từ những nơi trú ẩn có bóng râm này, một giai điệu âm nhạc trộm đến trên sự tĩnh lặng, và "mềm đi thành sự im lặng."

Mặt trời giờ đây chìm bên dưới đường chân trời, hoàng hôn rơi trên bức tranh phong cảnh, và Emily, chìm đắm trong sự im lặng trầm tư, tiếp tục theo dõi các đường nét của nó từ từ biến mất vào sự tối u uất. Cô nhớ lại nhiều buổi tối hạnh phúc của cô, khi cùng St. Aubert cô đã quan sát các bóng râm của hoàng hôn trộm trên một cảnh tượng đẹp đẽ như cảnh tượng này, từ các khu vườn của La Vallée, và một giọt nước mắt rơi xuống ký ức của cha cô. Tinh thần cô được mềm đi thành sự u buồn bởi ảnh hưởng của giờ phút, bởi tiếng rì rầm thấp của làn sóng đi qua bên dưới con tàu, và sự tĩnh lặng của không khí, vốn run rẩy chỉ tại các khoảng thời gian với âm nhạc xa xôi: — tại sao nếu không cô nên, tại những khoảnh khắc này, nhìn trên sự gắn bó của cô đối với Valancourt với những điềm báo quá đau đớn như thế, vì cô chỉ gần đây nhận được những bức thư từ anh, vốn đã xoa dịu trong một thời gian tất cả những lo âu của cô? Nó giờ đây dường như đối với tâm trí bị áp bức của cô, rằng cô đã nói lời chia tay với anh mãi mãi, và rằng các quốc gia, vốn chia cắt họ, sẽ không bao giờ nữa được đi lại bởi cô. Cô nhìn trên Bá tước Morano với sự kinh hoàng, như ở mức độ nào đó nguyên nhân của điều này; nhưng tách biệt khỏi ông ta, một sự thuyết phục, nếu như thế có thể được gọi, vốn nổi lên từ không có bằng chứng nào, và vốn cô không biết làm sao để giải thích cho, đã nắm lấy tâm trí cô — rằng cô sẽ không bao giờ gặp lại Valancourt nữa. Dù cô biết rằng, cả những sự solicit của Morano, lẫn những mệnh lệnh của Montoni đều không có quyền lực hợp pháp để thực thi sự tuân thủ của cô, cô coi cả hai với một sự sợ hãi mê tín, rằng họ cuối cùng sẽ giành chiến thắng.

Mất hút trong sự mơ mộng u buồn này, và trút những giọt nước mắt thường xuyên, Emily cuối cùng được đánh thức bởi Montoni, và cô đi theo gã đến cabin, nơi những sự làm tươi mát được trải ra, và bà cô của cô đang ngồi một mình. Khuôn mặt của Bà Montoni bị viêm nhiễm với sự phẫn nộ, vốn dường như là hậu quả của cuộc trò chuyện nào đó bà đã giữ với chồng mình, người coi bà với một loại sự khinh bỉ u uất, và cả hai giữ, trong một thời gian, một sự im lặng kiêu ngạo. Montoni sau đó nói với Emily về Mons. Quesnel: "Cô sẽ không, tôi hy vọng, kiên trì trong việc từ chối sự kiến thức của cô về chủ đề bức thư của tôi gửi ông ấy chứ?"

"Cháu đã hy vọng, thưa chú, rằng nó không còn là cần thiết cho cháu để từ chối nó nữa," Emily nói, "cháu đã hy vọng, từ sự im lặng của chú, rằng chú đã bị thuyết phục về sự sai lầm của chú."

"Cô đã hy vọng những sự không thể xảy ra sau đó," Montoni đáp lại; "tôi có thể như thế hợp lý kỳ vọng tìm thấy sự chân thành và sự đồng nhất của hành vi trong một người của giới tính của cô, như cô để kết án tôi về sự sai lầm trong vụ việc này."

Emily đỏ mặt, và im lặng; cô giờ đây nhận ra quá rõ ràng, rằng cô đã hy vọng một sự không thể xảy ra, vì, nơi không có sự sai lầm nào được thực hiện không sự thuyết phục nào có thể nối tiếp; và nó là rõ ràng, rằng hành vi của Montoni đã không phải là hậu quả của sự sai lầm, mà là của thiết kế.

Lo âu để thoát khỏi cuộc trò chuyện, vốn vừa đau đớn vừa tủi hổ đối với cô, cô sớm trở lại boong tàu, và tiếp tục vị trí của cô gần đuôi thuyền, không có sự lo sợ về lạnh, vì không có hơi nước nào nổi lên từ làn nước, và không khí khô và tĩnh lặng; ở đây, ít nhất, sự lòng tốt của tự nhiên cho phép cô sự tĩnh lặng vốn Montoni đã từ chối cô ở nơi khác. Đã qua giữa đêm. Những vì sao trút một loại hoàng hôn, vốn phục vụ để chỉ ra đường nét tối màu của các bờ biển trên mỗi tay, và mặt xám của con sông; cho đến khi mặt trăng nổi lên từ phía sau một rặng cọ cao, và trút ánh sáng chín mồi của nó trên cảnh tượng. Con tàu lướt êm đềm trên mặt nước: giữa sự tĩnh lặng của giờ phút Emily nghe thấy, bây giờ và sau đó, giọng nói cô độc của những người chèo sà âu trên bờ, khi họ nói với những con ngựa của họ; trong khi, từ một phần xa xôi của con tàu, với bài hát u buồn,

Người thủy thủ xoa dịu,

Bên dưới mặt trăng run rẩy, làn sóng nửa đêm.

Emily, trong thời gian này, dự đoán sự đón nhận của cô bởi Mons, và Bà Quesnel; cân nhắc những gì cô nên nói về chủ đề La Vallée; và sau đó, để giữ lại tâm trí cô khỏi những chủ đề lo âu hơn, cố gắng làm bản thân vui vẻ bằng cách phân biệt các đường nét mờ nhạt được vẽ của bức tranh phong cảnh, đang nghỉ ngơi trong ánh trăng. Trong khi trí tưởng tượng của cô như thế lang thang, cô thấy, tại một khoảng cách, một tòa nhà nhòm giữa những cái cây ánh trăng, và, khi chiếc sà âu tiến gần, nghe thấy những giọng nói đang nói, và sớm phân biệt hiên nhà cao vút của một biệt thự, bị che bóng bởi các rặng thông và cây ngô đồng, vốn cô nhớ lại là cùng một tòa nhà, vốn trước đây đã được chỉ ra cho cô, như thuộc về người bà con của Bà Quesnel.

Chiếc sà âu dừng lại tại một dải các bậc cẩm thạch, vốn dẫn lên bờ đến một bãi cỏ. Những ánh sáng xuất hiện giữa một số cột đá phía sau hiên nhà. Montoni gửi người làm của gã về phía trước, và sau đó bước lên bờ với gia đình gã. Họ tìm thấy Mons. và Bà Quesnel, với một vài người bạn, đang ngồi trên các ghế sofa trong hiên nhà, thưởng thức làn gió mát lành của đêm, và ăn trái cây và kem, trong khi một số người làm của họ tại một khoảng cách nhỏ, trên bờ sông, đang thực hiện một bản serenat đơn sơ. Emily giờ đây đã quen thuộc với cách sống ở quốc gia ấm áp này, và không bị kinh ngạc khi tìm thấy Mons. và Bà Quesnel trong hiên nhà của họ, hai giờ sau giữa đêm.

Những sự chào hỏi thông thường được hoàn thành, nhóm người ngồi xuống trong hiên nhà, và những sự làm tươi mát được mang đến cho họ từ gian phòng đại sảnh liền kề, nơi một bữa tiệc được trải ra, và những người làm phục vụ. Khi sự náo nhiệt của cuộc gặp gỡ này đã lắng xuống, và Emily đã hồi phục từ sự xao động nhỏ vào đó nó đã ném tinh thần cô, cô bị ấn tượng với vẻ đẹp kỳ lạ của gian phòng đại sảnh, hoàn toàn thích ứng với những sự xa hoa của mùa. Nó làm bằng cẩm thạch trắng, và mái nhà, mọc lên thành một vòm mở, được hỗ trợ bởi các cột của cùng một vật liệu. Hai phía đối diện của căn phòng, kết thúc trong các hiên nhà mở, thừa nhận đến gian phòng đại sảnh một tầm nhìn trọn vẹn của các khu vườn, và của cảnh trí con sông; ở trung tâm một đài phun nước liên tục làm tươi mát không khí, và dường như làm tăng hương thơm, vốn thở từ các vườn cam xung quanh, trong khi những làn nước bắn ra của nó trao một âm thanh dễ chịu và xoa dịu. Những chiếc đèn Etruscan, được treo từ các cột, khuếch tán một ánh sáng rực rỡ trên phần bên trong của gian phòng đại sảnh, để lại các hiên nhà xa xôi hơn cho ánh sáng dịu dàng hơn của mặt trăng.

Mons. Quesnel nói chuyện riêng với Montoni về các vụ việc của chính ông, trong âm hưởng thông thường của ông về sự tự quan trọng; khoe khoang về những sự tiếp quản mới của ông, và sau đó ảnh hưởng thương hại một số sự thất vọng, vốn Montoni đã chịu đựng gần đây. Trong thời gian này, người sau, mà sự tự tôn ít nhất cho phép gã khinh bỉ sự phù phiếm như thế này, và mà sự tinh tường ngay lập tức phát hiện dưới sự thương hại được giả định này, sự độc hại vụn vặt của tâm trí Quesnel, lắng nghe ông trong sự im lặng khinh bỉ, cho đến khi ông đặt tên cho người cháu gái của gã, và sau đó họ rời khỏi hiên nhà, và đi dạo vào các khu vườn.

Emily, tuy nhiên, vẫn tham gia cùng Bà Quesnel, người nói về nước Pháp (vì ngay cả tên của quê hương cô cũng thân thương đối với cô) và cô tìm thấy một số niềm khoái lạc trong việc nhìn một người, người gần đây đã ở trong đó. Quốc gia đó, nữa, được ở bởi Valancourt, và cô lắng nghe sự nhắc đến nó, với một sự hy vọng mờ nhạt, rằng anh nữa sẽ được đặt tên. Bà Quesnel, người, khi bà ở nước Pháp, đã nói với sự say đắm về Ý, giờ đây, khi bà ở Ý, nói với sự khen ngợi tương tự về nước Pháp, và cố gắng khơi dậy sự kinh ngạc và sự đố kỵ của những người nghe bà bằng những câu chuyện về các nơi, vốn họ đã không hạnh phúc đủ để thấy. Trong những sự mô tả này bà không chỉ áp đặt trên họ, mà trên chính bà, vì bà không bao giờ nghĩ một niềm khoái lạc hiện tại bằng một niềm khoái lạc, vốn đã trôi qua; và như thế khí hậu thơm ngon, các vườn cam thơm ngát và tất cả những sự xa hoa, vốn xung quanh bà, ngủ không bị chú ý, trong khi trí tưởng tượng của bà lang thang trên các cảnh tượng xa xôi của một quốc gia phương bắc.

Emily lắng nghe trong vô ích cho tên của Valancourt. Bà Montoni nói trong lượt của bà về những niềm khoái lạc của Venice, và về niềm khoái lạc bà kỳ vọng từ việc viếng thăm lâu đài đẹp đẽ của Montoni, trên dãy Apennine; vốn sự nhắc đến sau, ít nhất, chỉ là một sự khoe khoang trả thù, vì Emily biết rõ, rằng bà cô của cô không có gu cho sự hùng vĩ cô độc, và, đặc biệt, cho sự hùng vĩ như lâu đài Udolpho hứa hẹn. Như thế nhóm người tiếp tục trò chuyện, và, như xa như sự lịch sự sẽ cho phép, dằn dặt lẫn nhau bởi những sự khoe khoang tương hỗ, trong khi họ dựa trên các ghế sofa trong hiên nhà, và được bao quanh với những niềm khoái lạc cả từ tự nhiên lẫn nghệ thuật, bởi đó bất kỳ tâm trí trung thực nào cũng sẽ được điều hòa thành sự lòng lành, và những trí tưởng tượng hạnh phúc sẽ được xoa dịu thành sự mê hoặc.

Hừng đông, sớm sau đó, run rẩy trong đường chân trời phương đông, và những sắc thái nhẹ của buổi sáng, từ từ mở rộng, chỉ ra những hình thái giảm bớt đẹp đẽ của các ngọn núi Ý và những bức tranh phong cảnh lung linh, trải ra tại chân của họ. Sau đó những tia mặt trời, phóng lên từ phía sau các ngọn đồi, trải trên cảnh tượng sắc thái nghệ tây đẹp đẽ đó, vốn dường như truyền sự nghỉ ngơi cho tất cả những gì nó chạm vào. Bức tranh phong cảnh không còn lung linh nữa; tất cả những màu sắc rực rỡ của nó được bộc lộ, trừ việc các đường nét xa xôi hơn của nó vẫn được mềm đi và hợp nhất trong sương mù của khoảng cách, mà hiệu ứng ngọt ngào được tăng lên đối với Emily bởi sự xanh tươi tối màu của các cây thông và cây tùng, vốn rủ trên tiền cảnh của con sông.

Những người chợ, đi qua với những chiếc thuyền của họ đến Venice, giờ đây tạo thành một bức tranh di động trên sông Brenta. Hầu hết những chiếc này có những mái che vẽ nhỏ, để che chở những người chủ của họ khỏi những tia mặt trời, vốn, cùng với các đống trái cây và hoa, được hiển thị bên dưới, và sự giản dị có thẩm mỹ của các cô gái nông dân, những người theo dõi các kho báu nông thôn, làm cho họ thành những vật thể rộn ràng và striking. Sự di chuyển nhanh chóng của các chiếc thuyền xuống dòng chảy, sự liếc nhanh của các mái chèo trong làn nước, và bây giờ và sau đó hợp xướng đi qua của các nông dân, những người dựa bên dưới cánh buồm của con thuyền nhỏ của họ, hoặc các âm hưởng của dụng cụ nông thôn nào đó, được chơi bởi một cô gái, khi cô ngồi gần hàng hóa rừng rậm của cô, làm tăng sự sống động và sự ăn mừng của cảnh tượng.

Khi Montoni và M. Quesnel đã tham gia các quý bà, nhóm người rời khỏi hiên nhà cho các khu vườn, nơi cảnh trí quyến rũ sớm rút những suy nghĩ của Emily khỏi những chủ đề đau đớn. Những hình thái uy nghi và sự xanh tươi phong phú của các cây tùng cô chưa bao giờ thấy quá hoàn hảo trước đây: các rặng tuyết tùng, chanh, và cam, các cụm hình tháp của cây thông và cây bạch dương, cây dẻ xoè rộng và cây ngô đồng phương đông, ném tất cả sự lộng lẫy bóng râm của chúng trên các khu vườn này; trong khi các vòm cây kim tước nở hoa và các bụi cây có gia vị khác hòa quyện hương thơm của chúng với hương thơm của hoa, mà sự tô điểm sống động và đa dạng tỏa sáng với hiệu ứng tăng lên bên dưới bóng râm tương phản của các rặng cây. Không khí cũng liên tục được làm tươi mát bởi các con suối nhỏ, vốn, với nhiều thẩm mỹ hơn thời trang, đã được chịu đựng để lang thang giữa các nơi ẩn nấp xanh tươi.

Emily thường nán lại phía sau nhóm người, để thưởng ngoạn bức tranh phong cảnh xa xôi, vốn đóng một khung cảnh, hoặc vốn lung linh bên dưới tán lá tối màu của tiền cảnh; — các đỉnh hình tháp của các ngọn núi, được chạm với một sắc thái màu tía, bị vỡ và dốc bên trên, nhưng dốc dần đến chân của chúng; thung lũng mở, được đánh dấu bởi không có dòng chính thức nào của nghệ thuật; và các rặng cây tùng, thông và bạch dương cao vút, đôi khi được tô điểm bởi một biệt thự sụp đổ, mà các cột bị vỡ xuất hiện giữa các cành của một cây thông, dường như rủ trên sự sụp đổ của họ.

Từ các phần khác của các khu vườn, tính cách của tầm nhìn đã bị thay đổi hoàn toàn, và vẻ đẹp cô độc đẹp đẽ của bức tranh phong cảnh đã chuyển cho các đường nét đông đúc và sự tô điểm đa dạng của sự ở.

Mặt trời giờ đây đang giành chiến thắng nhanh chóng trên bầu trời, và nhóm người rời khỏi các khu vườn, và rút về để nghỉ ngơi.