Ồ! Niềm hân hoan

Của những ý tưởng non trẻ được vẽ nên trong tâm trí

Bằng những sắc màu rực rỡ ấm áp mà trí tưởng tượng phủ lên

Những vật thể chưa từng biết, khi vạn vật còn mới lạ,

Và tất cả đều đáng yêu!

KỊCH BẢN THIÊNG LIÊNG

Giờ đây chúng ta trở lại Languedoc và nhắc đến Bá tước De Villefort, một nhà quý tộc đã kế thừa điền trang của Hầu tước De Villeroi nằm gần tu viện St. Claire. Có lẽ người ta còn nhớ, lâu đài này đã bị bỏ hoang khi St. Aubert và con gái ông ở trong vùng, và chính người cha đã vô cùng xúc động khi nhận ra mình ở quá gần Château-le-Blanc, một nơi mà sau này lão La Voisin tốt bụng đã buông vài lời ám chỉ, khiến trí tò mò của Emily không khỏi bất an.

Vào năm 1584, đầu năm mà St. Aubert qua đời, Francis Beauveau, Bá tước De Villefort, đã đến tiếp quản dinh thự và vùng lãnh địa rộng lớn mang tên Château-le-Blanc, nằm tại tỉnh Languedoc, trên bờ Địa Trung Hải. Điền trang này, nơi đã thuộc về gia tộc của ông suốt nhiều thế kỷ, nay được chuyển giao cho ông sau khi người họ hàng, Hầu tước De Villeroi, qua đời. Hầu tước vốn là một người có phong thái dè dặt và tính cách khắc khổ; chính những yếu tố này, cộng với các nhiệm vụ trong nghề nghiệp thường buộc ông phải ra trận, đã ngăn cản bất kỳ sự thân mật nào với người em họ, Bá tước De Villefort. Trong nhiều năm, họ hầu như không biết gì về nhau, và Bá tước chỉ nhận được tin tức đầu tiên về cái chết của người họ hàng khi tin báo đến từ một vùng xa xôi của nước Pháp, cùng với các văn bản cho phép ông tiếp quản lãnh địa Château-le-Blanc. Tuy nhiên, mãi đến năm sau, ông mới quyết định đến thăm điền trang này, với ý định sẽ dành mùa thu ở đó. Những khung cảnh tại Château-le-Blanc thường hiện về trong ký ức của ông, được tô điểm thêm bởi những nét chấm phá mà trí tưởng tượng nồng nhiệt vốn thường dành cho những hồi ức về niềm vui thời niên thiếu; bởi lẽ, nhiều năm trước, khi Nữ hầu tước còn sống, và ở cái tuổi mà tâm trí đặc biệt nhạy cảm với những ấn tượng của sự vui vẻ và say mê, ông đã từng ghé thăm nơi này. Mặc dù ông đã trải qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng giữa những phiền toái và xáo trộn của các công việc công quyền — vốn quá thường xuyên ăn mòn trái tim và làm hư hỏng cảm quan — nhưng những bóng hình của Languedoc và vẻ hùng vĩ nơi phong cảnh xa xăm kia chưa bao giờ khiến ông thôi bận lòng.

Trong nhiều năm, lâu đài đã bị vị Hầu tước quá cố bỏ mặc, và vì chỉ có một lão quản gia cùng vợ trông coi, nó đã dần rơi vào cảnh đổ nát. Việc giám sát những tu sửa cần thiết để biến nơi đây thành một chỗ ở tiện nghi chính là động cơ chính yếu khiến vị Bá tước quyết định dành những tháng mùa thu tại Languedoc; và cả những lời can ngăn lẫn những giọt nước mắt của Nữ bá tước — vì trong những dịp khẩn cấp, bà ta cũng có thể khóc — đều không đủ mạnh mẽ để lay chuyển quyết tâm của ông. Do đó, bà ta chuẩn bị tuân theo mệnh lệnh mà mình không thể phản kháng, và từ bỏ những buổi tụ họp náo nhiệt ở Paris — nơi nhan sắc của bà thường không có đối thủ và giành được những lời tán tụng mà sự thông minh của bà khó lòng xứng đáng — để đổi lấy màn sương chiều bao phủ những cánh rừng, sự hùng vĩ cô tịch của những ngọn núi và vẻ trang nghiêm của những đại sảnh kiểu Gô-tích cùng những dãy hành lang dài, dài dằng dặc, nơi chỉ vang vọng bước chân đơn độc của một người hầu, hoặc tiếng kêu tích tắc đều đặn, vọng lên từ chiếc đồng hồ lớn — kẻ canh gác cổ xưa của đại sảnh phía dưới. Từ những viễn cảnh ảm đạm này, bà ta cố gắng xoa dịu tinh thần bằng cách hồi tưởng lại tất cả những gì mình từng nghe về mùa nho vui vẻ trên những cánh đồng Languedoc; nhưng than ôi, ở đó chẳng có những bóng hình yêu kiều nào nhảy múa theo giai điệu vui tươi của các vũ hội Paris, và việc ngắm nhìn những lễ hội dân dã của người nông dân chẳng thể mang lại chút niềm vui nào cho một trái tim mà ngay cả những cảm xúc thiện lương thông thường cũng đã héo mòn từ lâu dưới sự tha hóa của lối sống xa hoa.

Vị Bá tước có một người con trai và một người con gái, là con của cuộc hôn nhân trước, những người mà ông dự định sẽ cùng mình đến miền nam nước Pháp. Henri, người đang ở tuổi đôi mươi, đang phục vụ trong quân đội Pháp; và Blanche, cô con gái chưa đầy mười tám tuổi, từ trước đến nay vẫn bị giam lỏng trong tu viện, nơi cô được đưa đến ngay sau cuộc hôn nhân thứ hai của cha mình. Nữ bá tước hiện tại, người không đủ khả năng cũng chẳng có ý định giám sát việc giáo dục con riêng của chồng, đã khuyên thực hiện bước này, và nỗi sợ hãi về vẻ đẹp vượt trội của cô gái đã thúc đẩy bà ta sử dụng mọi thủ đoạn để thuyết phục vị Bá tước kéo dài thời gian cô lập của Blanche. Do đó, bà ta vô cùng thất vọng khi giờ đây hiểu rằng chồng mình sẽ không còn nhượng bộ về vấn đề này nữa, nhưng điều đó cũng mang lại cho bà ta chút an ủi khi nghĩ rằng, dù tiểu thư Blanche có rời khỏi tu viện, thì bóng tối nơi thôn dã cũng sẽ che khuất vẻ đẹp của cô khỏi tầm mắt công chúng trong một thời gian.

Vào buổi sáng bắt đầu chuyến đi, theo lệnh của Bá tước, phu xe dừng lại tại tu viện để đón Blanche, người mà trái tim đang đập rộn ràng vì niềm vui sướng trước viễn cảnh về sự mới mẻ và tự do đang chờ đợi phía trước. Khi thời điểm rời đi đến gần, sự thiếu kiên nhẫn của cô càng tăng lên, và đêm cuối cùng, đêm mà cô đếm từng nhịp của mỗi giờ trôi qua, dường như là đêm dài dằng dặc nhất mà cô từng biết. Ánh sáng ban mai cuối cùng cũng ló rạng; tiếng chuông buổi sáng vang lên; cô nghe thấy các nữ tu đang rời khỏi phòng mình, và cô bật dậy khỏi chiếc gối không ngủ để chào đón ngày mới, ngày sẽ giải thoát cô khỏi sự khắc nghiệt của tu viện và đưa cô đến với một thế giới nơi niềm vui luôn mỉm cười và sự thiện lương luôn được ban phước — nói tóm lại, một thế giới nơi chẳng có gì tồn tại ngoài niềm vui và sự thiện lương! Khi tiếng chuông ở cổng lớn vang lên, tiếp nối bởi tiếng bánh xe ngựa, cô chạy đến cửa sổ với trái tim đập loạn nhịp, và khi nhìn thấy cỗ xe của cha mình dưới sân, cô nhảy múa với những bước chân nhẹ tựa không khí dọc theo hành lang, nơi cô gặp một nữ tu với lệnh triệu tập từ bà bề trên. Khoảnh khắc sau, cô đã có mặt ở phòng khách, đứng trước mặt Nữ bá tước, người lúc này trong mắt cô tựa như một thiên thần sẽ dẫn lối đưa cô đến với hạnh phúc. Nhưng cảm xúc của Nữ bá tước khi nhìn thấy cô lại không đồng điệu với Blanche, người chưa bao giờ trông xinh đẹp đến thế như vào khoảnh khắc này, khi gương mặt cô, được thắp sáng bởi nụ cười rạng rỡ của niềm vui, đang bừng lên vẻ đẹp của sự ngây thơ hạnh phúc.

Sau vài phút trò chuyện với bà bề trên, Nữ bá tước đứng dậy chuẩn bị rời đi. Đây chính là khoảnh khắc mà Blanche đã mong đợi với bao sự khao khát, đỉnh cao mà từ đó cô nhìn xuống vùng đất thần tiên của hạnh phúc và chiêm ngưỡng tất cả vẻ mê hoặc của nó; liệu đây có phải là lúc cho những giọt nước mắt tiếc nuối? Vậy mà đúng là như thế. Cô quay lại, với gương mặt thay đổi và ủ rũ, nhìn những người bạn trẻ đã đến để chào tạm biệt cô, và bật khóc! Ngay cả vị bề trên, người vốn trang nghiêm và trầm mặc đến thế, cô cũng chào từ biệt bằng một nỗi buồn mà một giờ trước đó, cô từng tin là không thể nào cảm nhận được, và điều này có thể giải thích bằng việc suy ngẫm xem chúng ta miễn cưỡng đến mức nào khi phải chia ly, ngay cả với những vật thể không mấy dễ chịu, khi sự chia ly đó được biết chắc là vĩnh viễn. Một lần nữa, cô hôn các nữ tu tội nghiệp rồi theo Nữ bá tước rời khỏi nơi đó cùng những giọt nước mắt, những giọt nước mắt mà cô đã tưởng rằng mình chỉ để lại phía sau cùng những nụ cười.

Nhưng sự hiện diện của người cha và vô vàn cảnh vật trên đường đi đã sớm thu hút sự chú ý của cô, xua tan bóng tối mà nỗi tiếc nuối dịu dàng đã phủ lên tâm hồn cô. Không chú tâm đến cuộc trò chuyện đang diễn ra giữa Nữ bá tước và một người bạn của bà là Mademoiselle Bearn, Blanche ngồi đó, chìm đắm trong niềm mơ mộng dễ chịu, khi ngắm nhìn những đám mây trôi lững lờ dọc theo khoảng không xanh thẳm, lúc thì che khuất mặt trời và trải những bóng râm dọc theo khung cảnh xa xăm, lúc lại để lộ tất cả sự rực rỡ của nó. Chuyến đi tiếp tục mang lại cho Blanche niềm vui không thể tả xiết, vì những khung cảnh thiên nhiên mới lạ cứ hiện ra trước mắt cô từng phút, và trí tưởng tượng của cô được lấp đầy bằng những hình ảnh vui tươi và xinh đẹp.

Vào buổi tối ngày thứ bảy, những người lữ hành đã đến trong tầm nhìn của Château-le-Blanc, vẻ đẹp lãng mạn nơi vị trí của nó đã gây ấn tượng mạnh mẽ lên trí tưởng tượng của Blanche, người đã quan sát với sự kinh ngạc tột độ những ngọn núi Pyrenees, những ngọn núi mà cả ngày chỉ nhìn thấy từ xa, nay đang hiện lên chỉ cách vài dặm, với những vách đá hoang sơ và những vực thẳm mênh mông, thứ mà những đám mây chiều đang lơ lửng xung quanh lúc thì để lộ, lúc lại che khuất. Những tia nắng cuối ngày nhuộm những đỉnh núi tuyết bằng sắc hồng, chạm vào các điểm thấp hơn với nhiều màu sắc biến đổi, trong khi sắc xanh lam bao phủ những hốc núi u tối tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với ánh sáng rực rỡ. Những cánh đồng Languedoc, đỏ rực màu nho chín và điểm xuyết bởi những vườn dâu tằm, hạnh nhân và ô liu, trải dài về phía bắc và phía đông; về phía nam, hiện ra Địa Trung Hải, trong vắt như pha lê và xanh thẳm như bầu trời mà nó phản chiếu, mang trên mình những con tàu với cánh buồm trắng bắt lấy ánh nắng, thổi hồn vào khung cảnh. Trên một mũi đất cao, được bao bọc bởi làn nước Địa Trung Hải, sừng sững dinh thự của cha cô, gần như bị che khuất khỏi tầm mắt bởi những cánh rừng thông, sồi và dẻ đan xen, chúng bao phủ đỉnh đồi và thoai thoải dốc về phía những cánh đồng ở một bên; trong khi ở bên kia, chúng kéo dài một khoảng cách đáng kể dọc theo bờ biển.

Khi Blanche đến gần hơn, những nét đặc trưng kiểu Gô-tích của dinh thự cổ này dần hiện ra — đầu tiên là một tòa tháp chiến với những lỗ châu mai nhô lên trên những tán cây — rồi đến vòm cổng vỡ vụn của một cổng lớn lùi xa phía sau chúng; và cô gần như tưởng tượng mình đang tiến đến một tòa lâu đài, giống như những tòa lâu đài thường được ca tụng trong những câu chuyện cổ, nơi các hiệp sĩ nhìn xuống từ những lỗ châu mai về phía một chiến binh bên dưới, người vận trên mình bộ giáp đen, đến cùng những người bạn đồng hành để giải cứu tiểu thư xinh đẹp mà chàng yêu khỏi sự áp bức của đối thủ; một loại truyền thuyết mà cô đã từng một hoặc hai lần có dịp tiếp cận trong thư viện của tu viện mình, nơi cũng giống như nhiều thư viện khác thuộc về các nhà tu hành, được lưu trữ đầy những di tích của tiểu thuyết lãng mạn này.

Những cỗ xe dừng lại tại một cánh cổng dẫn vào lãnh địa của lâu đài, nhưng giờ đây nó đã bị khóa chặt; và chiếc chuông lớn, thứ từng được dùng để báo hiệu sự xuất hiện của khách lạ, đã từ lâu rơi khỏi vị trí của nó, một người hầu phải leo qua một phần đổ nát của bức tường liền kề để thông báo cho những người bên trong về sự xuất hiện của lãnh chúa mình.

Khi Blanche rướn người từ cửa sổ xe ngựa, cô thả mình chìm vào những cảm xúc ngọt ngào và dịu dàng mà giờ khắc và khung cảnh này khơi dậy. Mặt trời lúc này đã rời khỏi mặt đất, và hoàng hôn bắt đầu làm tối dần những ngọn núi; trong khi những vùng nước xa xăm, phản chiếu sắc hồng vẫn còn rực rỡ ở phương tây, trông như một dải sáng viền lấy đường chân trời. Tiếng rì rầm thấp của sóng vỗ vào bờ vọng lại theo làn gió, và đôi lúc, tiếng chèo khua buồn bã mơ hồ vang lên từ xa. Cô được để mặc cho đắm mình trong tâm trạng trầm tư, vì những suy nghĩ của những người còn lại trong nhóm đều đang lặng lẽ hướng về những chủ đề lợi ích riêng của họ. Trong khi đó, Nữ bá tước, vừa hồi tưởng với vẻ tiếc nuối về những buổi tiệc tùng vui vẻ mà bà đã bỏ lại ở Paris, vừa quan sát với vẻ ghê tởm những gì bà cho là những cánh rừng ảm đạm và sự hoang vắng cô tịch của khung cảnh; và khi co rúm người trước viễn cảnh bị nhốt trong một tòa lâu đài cổ, bà đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt với mọi thứ bằng sự khó chịu. Cảm xúc của Henri có phần tương tự như Nữ bá tước; chàng thở dài não nề nhớ về những thú vui của chốn kinh thành, và về một quý cô mà chàng tin rằng đã chiếm trọn tình cảm của mình, và chắc chắn đã mê hoặc trí tưởng tượng của chàng; nhưng vùng nông thôn bao quanh và lối sống mà chàng sắp bước vào ít nhất cũng mang lại cho chàng sự mới mẻ, và nỗi tiếc nuối của chàng được xoa dịu bởi những kỳ vọng vui tươi của tuổi trẻ. Những cánh cổng cuối cùng cũng được mở ra, cỗ xe chậm rãi di chuyển bên dưới những tán cây dẻ xòe rộng, gần như che khuất những tàn tích của ánh ngày, men theo con đường trước đây vốn là một lối đi, nhưng giờ đây, bị bao phủ bởi thảm thực vật sum suê, chỉ có thể được nhận ra bởi ranh giới do những hàng cây tạo nên ở cả hai bên, và nó uốn lượn gần nửa dặm giữa những cánh rừng trước khi đến được lâu đài. Đây chính là con đường mà St. Aubert và Emily đã từng đi vào khi lần đầu tiên đến vùng này với hy vọng tìm được một nơi trú ngụ qua đêm, và đã đột ngột rời bỏ khi nhận ra sự hoang vu của nơi này và một hình bóng mà người đánh xe tưởng là một kẻ cướp.

"Thật là một nơi ảm đạm!" Nữ bá tước thốt lên khi cỗ xe tiến sâu hơn vào những hốc rừng tối tăm. "Chắc chắn là, thưa đức ông, ngài không có ý định dành cả mùa thu ở cái nơi dã man này chứ! Người ta cần phải mang đến đây một ly nước sông Lethe để ký ức về những khung cảnh dễ chịu hơn không làm nổi bật thêm sự ảm đạm tự nhiên của nơi này."

"Ta sẽ tùy theo hoàn cảnh mà quyết định, thưa phu nhân," Bá tước nói, "cái nơi dã man này từng là nơi sinh sống của tổ tiên ta."

Cỗ xe lúc này dừng lại tại lâu đài, nơi ở cửa đại sảnh xuất hiện lão quản gia cùng những người hầu từ Paris đã được cử đến để chuẩn bị cho lâu đài, đang đợi để chào đón chủ nhân. Tiểu thư Blanche lúc này nhận ra rằng tòa nhà không được xây dựng hoàn toàn theo phong cách Gô-tích, mà còn có những phần bổ sung từ thời kỳ hiện đại hơn; tuy nhiên, đại sảnh lớn và u ám mà cô bước vào lại hoàn toàn mang phong cách Gô-tích, và những tấm thảm thêu xa hoa, lúc này quá tối để có thể phân biệt rõ, treo trên các bức tường và mô tả những cảnh trong một số tác phẩm lãng mạn Provençal cổ xưa. Một khung cửa sổ Gô-tích khổng lồ, được thêu dệt bởi hoa ông lão và hoa tầm xuân, hướng về phía nam, dẫn ánh nhìn, giờ đây khi các cánh cửa sổ đã được mở toang, xuyên qua bóng râm xanh tươi này, vượt qua một bãi cỏ dốc, đến những đỉnh rừng tối tăm rủ bóng trên vách núi. Phía xa hơn, làn nước Địa Trung Hải hiện ra, trải dài xa về phía nam và phía đông, nơi chúng tan biến vào đường chân trời; trong khi về phía đông bắc, chúng được bao bọc bởi những bờ biển sum suê của Languedoc và Provence, được làm phong phú bởi rừng cây, và rực rỡ với những vườn nho và những đồng cỏ dốc; còn về phía tây nam là dãy Pyrenees hùng vĩ, lúc này đang mờ dần khỏi tầm mắt dưới màn đêm dần buông.

Blanche, khi bước qua đại sảnh, dừng lại một chút để quan sát khung cảnh đáng yêu này, thứ mà bóng tối buổi chiều tà đang che khuất nhưng không hề che giấu. Nhưng cô nhanh chóng bừng tỉnh khỏi niềm vui sướng nhẹ nhàng mà khung cảnh này đã lan tỏa trong tâm trí cô bởi Nữ bá tước, người đang bất mãn với mọi thứ xung quanh và nóng lòng chờ được nghỉ ngơi và tĩnh dưỡng, vội vã tiến về phía một phòng khách lớn, nơi những tấm ván gỗ tuyết tùng, những khung cửa sổ hẹp nhọn và trần nhà tối tăm bằng gỗ bách chạm trổ mang lại cho nó một vẻ u ám đặc biệt, thứ mà những chiếc ghế bành và đi văng bằng nhung xanh cũ kỹ, viền vàng xỉn màu, từng được thiết kế để làm cho tươi sáng hơn.

Trong khi Nữ bá tước hỏi về đồ ăn thức uống, Bá tước cùng con trai đi xem xét một phần của lâu đài, và tiểu thư Blanche miễn cưỡng ở lại để chứng kiến sự bất mãn và tâm trạng tồi tệ của mẹ kế.

"Ngươi đã sống ở cái nơi hoang vắng này bao lâu rồi?" phu nhân hỏi lão quản gia, người đã đến để làm tròn bổn phận của mình.

"Đã hơn hai mươi năm, thưa phu nhân, tính đến lễ St. Jerome sắp tới ạ."

"Làm sao ngươi có thể sống ở đây lâu đến thế, mà lại còn gần như một mình nữa chứ? Ta cứ tưởng lâu đài này đã bị đóng cửa từ nhiều năm nay?"

"Vâng, thưa bà, đúng là như vậy trong nhiều năm sau khi lãnh chúa quá cố của tôi, đức Bá tước, đi chiến trận; nhưng đã hơn hai mươi năm kể từ khi tôi và chồng tôi vào làm việc cho ngài. Nơi này quá rộng lớn, và thời gian gần đây lại quá vắng vẻ, khiến chúng tôi cảm thấy lạc lõng, và sau một thời gian, chúng tôi chuyển đến sống ở một túp lều ở cuối rừng, gần chỗ một vài người thuê đất, rồi thỉnh thoảng mới đến trông nom lâu đài. Khi ngài ấy trở về Pháp sau chiến trận, ngài ấy đâm ra chán ghét nơi này và không bao giờ quay lại sống ở đây nữa, nên ngài ấy bằng lòng để chúng tôi tiếp tục ở lại túp lều đó. Than ôi — than ôi! Lâu đài này đã thay đổi biết bao so với ngày trước! Lãnh chúa phu nhân quá cố của tôi từng yêu quý nơi này biết bao! Tôi còn nhớ rõ khi ngài ấy đến đây làm cô dâu, và nơi này lộng lẫy đến thế nào. Giờ đây, nó đã bị bỏ bê quá lâu, và đã suy tàn đến nhường này! Tôi sẽ chẳng bao giờ còn thấy những ngày tháng đó nữa!"

Nữ bá tước tỏ ra hơi khó chịu trước sự ngây thơ thiếu suy nghĩ mà người đàn bà già nua dùng để tiếc nuối thời quá khứ, Dorothée nói thêm — "Nhưng lâu đài bây giờ sẽ lại có người ở, và sẽ lại vui vẻ thôi; chứ cả thế giới này cũng chẳng thể cám dỗ tôi ở đây một mình đâu ạ."

"Chà, ta tin rằng thí nghiệm đó sẽ không xảy ra đâu," Nữ bá tước nói, cảm thấy không hài lòng vì sự im lặng của chính mình đã không thể khuất phục sự lắm lời của lão quản gia nông thôn này, người lúc này đã được giải thoát khỏi sự phục vụ thêm khi Bá tước bước vào. Ông nói rằng mình vừa đi xem một phần lâu đài và nhận thấy rằng nơi này sẽ cần sửa chữa đáng kể và một vài thay đổi trước khi có thể trở thành một nơi ở hoàn toàn tiện nghi. "Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, thưa đức ông," Nữ bá tước đáp. "Và tại sao lại tiếc, thưa phu nhân?" "Vì nơi này chẳng xứng đáng với công sức của ngài; và cho dù nó có là thiên đường đi chăng nữa, thì việc ở một nơi xa Paris thế này cũng thật không thể chịu đựng nổi."

Bá tước không trả lời, mà bước thẳng đến cửa sổ. "Có cửa sổ đấy, thưa đức ông, nhưng chúng chẳng mang lại sự giải trí, cũng chẳng lấy được ánh sáng; chúng chỉ phơi bày một khung cảnh thiên nhiên man dại."

"Ta không hiểu, thưa phu nhân," Bá tước nói, "khi phu nhân định nói gì bằng 'thiên nhiên man dại'. Những cánh đồng kia, hay những cánh rừng đó, hay vùng nước mênh mông tuyệt đẹp kia, có xứng đáng với cái tên đó không?"

"Những ngọn núi kia chắc chắn là có, thưa đức ông," Nữ bá tước phản bác, chỉ tay về phía dãy Pyrenees, "và tòa lâu đài này, dù không phải là tác phẩm của thiên nhiên thô kệch, thì theo thị hiếu của tôi, ít nhất, cũng là một tác phẩm của nghệ thuật man dại." Vị Bá tước đỏ bừng mặt. "Nơi này, thưa phu nhân, là tác phẩm của tổ tiên ta," ông nói, "và phu nhân phải cho phép ta nói rằng, cuộc đối thoại hiện tại của phu nhân không cho thấy gu thẩm mỹ tốt, cũng chẳng có phép lịch sự tốt." Blanche, lúc này bàng hoàng trước một cuộc tranh cãi dường như đang leo thang thành một sự bất đồng nghiêm trọng, đứng dậy rời khỏi phòng, khi người hầu của mẹ cô bước vào; và Nữ bá tước, lập tức yêu cầu được dẫn đến phòng riêng của mình, rút lui cùng với Mademoiselle Bearn.

Tiểu thư Blanche, vì trời vẫn chưa tối hẳn, đã tận dụng cơ hội này để khám phá những cảnh quan mới, và rời khỏi phòng khách, cô bước từ đại sảnh vào một hành lang rộng, nơi các bức tường được trang trí bởi những cột đá cẩm thạch đỡ một mái vòm được làm từ công trình khảm đá quý giá. Qua một khung cửa sổ ở xa, thứ dường như kết thúc dãy hành lang, cô có thể nhìn thấy những đám mây tím của buổi hoàng hôn và một phong cảnh mà các đường nét, bị che khuất mờ nhạt trong bóng chiều, không còn hiện rõ ràng nữa, mà hòa quyện thành một khối lớn hùng vĩ, trải dài đến đường chân trời, chỉ được nhuộm một chút sắc xám trang nghiêm.

Dãy hành lang kết thúc tại một phòng khách lớn, nơi có khung cửa sổ mà cô đã nhìn thấy qua một cánh cửa mở; nhưng ánh chiều tà đang tắt dần chỉ cho phép cô có một cái nhìn không hoàn hảo về căn phòng này, nơi dường như rất tráng lệ và mang kiến trúc hiện đại; mặc dù nó hoặc đã bị bỏ hoang, hoặc chưa bao giờ được hoàn thiện đúng cách. Những cửa sổ, vốn nhiều và lớn, mở thấp xuống, mang lại một tầm nhìn rất rộng lớn, và theo trí tưởng tượng của Blanche, là một khung cảnh rất đáng yêu; và cô đứng đó một lúc, quan sát vẻ mờ mịt xám xịt và vẽ nên những cánh rừng và ngọn núi, những thung lũng và dòng sông tưởng tượng trên khung cảnh đêm này; cảm giác trang nghiêm của cô được hỗ trợ chứ không hề bị gián đoạn bởi tiếng sủa xa xăm của một con chó canh nhà, và bởi cơn gió khẽ run rẩy trên những tán lá mảnh khảnh của các bụi cây. Thỉnh thoảng, lại xuất hiện trong chốc lát, giữa những cánh rừng, một ánh đèn túp lều; và cuối cùng, nghe thấy từ xa, tiếng chuông buổi tối của một tu viện, đang lịm dần trong không trung. Khi cô thu hồi suy nghĩ khỏi những chủ đề vui thích đầy tưởng tượng này, sự u ám và tĩnh lặng của phòng khách làm cô hơi e sợ; và sau khi tìm thấy cửa hành lang và đi dọc theo một lối đi tối tăm khá lâu, cô đến một đại sảnh, nhưng là một đại sảnh hoàn toàn khác với cái cô đã thấy trước đó. Nhờ ánh hoàng hôn len lỏi qua một hiên thoáng đãng, cô chỉ có thể lờ mờ phân biệt được căn phòng này có kiến trúc rất nhẹ nhàng và thoáng đãng, và nó được lát bằng đá cẩm thạch trắng, những cột đá đỡ mái vòm vươn lên thành những vòm cuốn kiểu Moorish. Trong khi Blanche đứng trên những bậc thang của hiên này, ánh trăng mọc lên trên mặt biển, dần dần làm lộ rõ, trong ánh sáng nhạt nhòa, vẻ đẹp của mỏm đất nơi cô đang đứng, từ đó một bãi cỏ, lúc này thô sơ và bị bao phủ bởi cỏ cao, thoai thoải dốc xuống những cánh rừng, thứ gần như bao quanh lâu đài, trải dài thành một vòng cung lớn xuống các sườn phía nam của mỏm đất đến tận mép đại dương. Phía sau những cánh rừng, ở phía bắc, hiện ra một dải dài những cánh đồng Languedoc; và về phía đông, phong cảnh mà cô đã lờ mờ nhìn thấy trước đó, cùng những tòa tháp của một tu viện, được ánh trăng chiếu sáng, nhô lên trên những lùm cây tối tăm.

Sắc thái dịu dàng và u tối bao trùm khung cảnh, những con sóng gợn lăn tăn trong ánh trăng, và tiếng rì rầm trầm thấp, đều đặn của chúng trên bãi biển, là những yếu tố hòa quyện để nâng tâm trí vốn chưa quen với điều này của Blanche lên mức phấn khích.

"Và mình đã sống trong thế giới vinh quang này lâu đến thế," cô nói, "mà chưa bao giờ cho đến tận bây giờ mới thấy được khung cảnh như thế này — chưa bao giờ trải nghiệm được những niềm vui này! Mọi cô gái nông dân trên lãnh địa của cha mình đều đã nhìn thấy vẻ đẹp của thiên nhiên từ thuở nhỏ; đã rong chơi tự do trên những vùng hoang dã lãng mạn của nó, trong khi mình lại bị nhốt trong một tu viện khỏi tầm nhìn của những vẻ đẹp này, thứ vốn được thiết kế để mê hoặc mọi ánh mắt và đánh thức mọi trái tim. Làm sao các nữ tu và thầy tu tội nghiệp có thể cảm nhận được sự nhiệt thành trọn vẹn của lòng mộ đạo, nếu họ chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời mọc, hay lặn? Chưa bao giờ, cho đến tối nay, mình mới biết lòng mộ đạo thực sự là gì; vì trước đây mình chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời chìm xuống dưới mặt đất bao la kia! Ngày mai, lần đầu tiên trong đời, mình sẽ nhìn thấy nó mọc. Ôi, ai lại muốn sống ở Paris, để nhìn những bức tường đen và những con phố bẩn thỉu, khi mà ở vùng nông thôn, họ có thể nhìn ngắm bầu trời xanh thẳm, và tất cả mặt đất xanh tươi!"

Lời độc thoại đầy nhiệt huyết này bị ngắt quãng bởi một tiếng xào xạc trong đại sảnh; và, trong khi sự cô tịch của nơi này khiến cô dễ dàng cảm thấy sợ hãi, cô nghĩ rằng mình thoáng thấy thứ gì đó đang di chuyển giữa những cây cột. Trong một khoảnh khắc, cô tiếp tục lặng lẽ quan sát nó, cho đến khi, tự xấu hổ vì nỗi lo sợ nực cười của mình, cô thu hết can đảm để hỏi xem ai ở đó. "Ôi, tiểu thư, là người sao?" lão quản gia nói, người đã đến để đóng các cửa sổ, "Tôi mừng là người." Cách bà nói điều này, với hơi thở dồn dập, làm Blanche hơi ngạc nhiên, cô nói, "Bà có vẻ sợ hãi, Dorothée, có chuyện gì vậy?"

"Không, không sợ hãi đâu ạ, thưa tiểu thư," Dorothée đáp, ngập ngừng và cố tỏ ra bình tĩnh, "nhưng tôi già rồi, và — một chút chuyện nhỏ cũng làm tôi giật mình." Tiểu thư Blanche mỉm cười trước sự phân biệt đó. "Tôi mừng là đức Bá tước đã đến sống tại lâu đài này, tiểu thư," Dorothée tiếp tục, "vì nó đã bị bỏ hoang bao nhiêu năm nay, và đủ ảm đạm rồi; giờ đây, nơi này sẽ trông giống như trước kia, khi lãnh chúa phu nhân tội nghiệp của tôi còn sống." Blanche hỏi đã bao lâu kể từ khi Nữ hầu tước qua đời? "Than ôi! thưa tiểu thư," Dorothée đáp, "lâu lắm rồi — đến nỗi tôi đã ngừng đếm số năm! Nơi này, theo tôi thấy, đã để tang từ đó đến giờ, và tôi chắc chắn là những chư hầu của ngài cũng vậy! Nhưng tiểu thư đã bị lạc rồi — để tôi dẫn người sang phía bên kia của lâu đài nhé?"

Blanche hỏi phần này của dinh thự đã được xây dựng bao lâu. "Ngay sau khi đức Bá tước kết hôn, thưa tiểu thư," Dorothée đáp. "Nơi này đã đủ rộng mà không cần phần bổ sung này, vì nhiều căn phòng của tòa nhà cũ thậm chí hồi đó cũng chẳng bao giờ được sử dụng, và đức Bá tước cũng có một gia nhân đông đảo; nhưng ngài ấy nghĩ tòa dinh thự cổ thật ảm đạm, và đúng là ảm đạm thật!" Tiểu thư Blanche lúc này yêu cầu được dẫn đến phần có người ở của lâu đài; và, vì các hành lang hoàn toàn tối tăm, Dorothée dẫn cô dọc theo mép bãi cỏ sang phía đối diện của dinh thự, nơi, một cánh cửa mở ra đại sảnh lớn, cô gặp Mademoiselle Bearn. "Cậu đã đi đâu lâu thế?" cô ta nói, "Tớ đã bắt đầu nghĩ rằng một cuộc phiêu lưu kỳ diệu nào đó đã xảy ra với cậu, và rằng gã khổng lồ của tòa lâu đài bị yểm bùa này, hay con ma, thứ mà chắc chắn là đang ám nó, đã đưa cậu qua một cửa sập xuống một hầm ngầm nào đó, nơi cậu sẽ không bao giờ trở lại."

"Không," Blanche cười đáp, "cậu có vẻ thích các cuộc phiêu lưu đến mức tớ nhường lại cho cậu thực hiện chúng đấy."

"Chà, tớ sẵn sàng thực hiện chúng, miễn là tớ được phép mô tả lại chúng."

"Mademoiselle Bearn thân mến của tôi," Henri nói khi chàng gặp cô ở cửa phòng khách, "không con ma nào của thời đại này lại dã man đến mức bắt cậu phải im lặng đâu. Ma của chúng ta văn minh hơn thế, không đến mức kết án một quý cô vào luyện ngục khắc nghiệt hơn cả của chúng, dù đó là gì đi nữa."

Mademoiselle Bearn chỉ trả lời bằng một tiếng cười; và, Bá tước lúc này bước vào phòng, bữa tối được dọn ra, trong suốt bữa ăn ông nói rất ít, thường tỏ ra như đang tách biệt khỏi những người xung quanh, và không dưới một lần nhận xét rằng nơi này đã thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối ông nhìn thấy nó. "Nhiều năm đã trôi qua kể từ thời kỳ đó," ông nói; "và, mặc dù những nét lớn của phong cảnh không có gì thay đổi, chúng lại gây cho ta những cảm giác rất khác biệt so với những gì ta từng trải nghiệm trước đây."

"Thưa cha," Blanche nói, "những khung cảnh này có bao giờ trông đẹp đẽ hơn bây giờ không ạ? Với con thì điều đó khó mà xảy ra được." Bá tước, nhìn cô với một nụ cười u sầu, nói, "Chúng từng thú vị với ta như bây giờ với con vậy; phong cảnh không thay đổi, nhưng thời gian đã thay đổi ta; ảo ảnh từng mang lại linh hồn cho màu sắc của thiên nhiên đang phai nhạt dần khỏi tâm trí ta! Nếu con sống, Blanche thân mến của ta, để thăm lại nơi này sau nhiều năm nữa, có lẽ con sẽ nhớ và hiểu được cảm xúc của cha con bây giờ."

Tiểu thư Blanche, bị những lời này làm cho xúc động, vẫn im lặng; cô nhìn về phía trước đến khoảng thời gian mà Bá tước đã dự đoán, và suy ngẫm rằng, người đang nói lúc này khi đó có lẽ sẽ không còn nữa, đôi mắt cô, cúi xuống mặt đất, đẫm lệ. Cô đưa tay cho cha mình, người đang mỉm cười đầy trìu mến, đứng dậy khỏi ghế và đi về phía cửa sổ để che giấu cảm xúc.

Sự mệt mỏi của một ngày khiến cả nhóm chia tay từ sớm, khi Blanche đi qua một dãy hành lang dài bằng gỗ sồi để về phòng mình, nơi những bức tường rộng rãi và cao vút, những khung cửa sổ cổ kính cao, và, hệ quả của tất cả những điều này, vẻ u ám của nó, không làm cô hài lòng với vị trí hẻo lánh của nó trong tòa nhà cổ kính này. Đồ đạc, cũng là của thời xưa; chiếc giường bằng gấm xanh, viền đăng ten vàng xỉn, và tấm màn che cao vút của nó mọc lên như hình một chiếc tán, từ đó những tấm rèm rủ xuống, giống như những tấm rèm của những chiếc lều thường được miêu tả trong các bức tranh cũ, và thực tế, rất giống với những tấm rèm được trưng bày trên tấm thảm thêu phai màu treo trong phòng. Với Blanche, mọi vật ở đây đều là vấn đề của sự tò mò; và, cầm lấy ánh sáng từ người hầu gái để kiểm tra tấm thảm, cô nhận ra rằng nó mô tả những cảnh trong cuộc chiến thành Troy, mặc dù những sợi len gần như không còn màu sắc giờ đây đã giễu cợt những hành động rực rỡ mà chúng từng vẽ nên. Cô bật cười trước sự phi lý nực cười mà cô quan sát được, cho đến khi, nhớ ra rằng những bàn tay đã dệt nên nó, cũng giống như nhà thơ mà họ đã cố gắng diễn tả những suy nghĩ rực lửa, từ lâu đã mục nát thành bụi, một chuỗi những ý tưởng u sầu lướt qua tâm trí cô, và cô gần như bật khóc.

Sau khi dặn dò nghiêm ngặt người hầu gái của mình phải đánh thức cô trước khi mặt trời mọc, cô cho người đó lui; và rồi, để xua tan nỗi u ám mà sự suy ngẫm đã gieo vào tâm trí, cô mở một trong những khung cửa sổ cao, và một lần nữa được cổ vũ bởi gương mặt của thiên nhiên sống động. Trái đất, không trung và đại dương đầy bóng tối — tất cả đều tĩnh lặng. Dọc theo khoảng không thanh bình sâu thẳm của bầu trời, một vài đám mây nhẹ trôi chậm rãi, qua những gờ của chúng, những vì sao lúc như run rẩy, lúc lại hiện ra với vẻ rực rỡ tinh khiết hơn. Những suy nghĩ của Blanche vô thức hướng về Đấng Tạo Hóa vĩ đại của những vật thể siêu phàm mà cô đang chiêm ngưỡng, và cô thốt lên một lời cầu nguyện với lòng mộ đạo tinh tế hơn bất kỳ lời cầu nguyện nào cô từng thốt ra dưới mái vòm của một tu viện. Tại khung cửa sổ này, cô vẫn ở lại cho đến khi bóng tối của nửa đêm trải dài khắp khung cảnh. Sau đó, cô đi nằm, và, "với những viễn cảnh vui vẻ của ngày mai," chìm vào những giấc ngủ ngọt ngào mà chỉ sức khỏe và sự ngây thơ hạnh phúc mới có được.

Ngày mai, đến những cánh rừng tươi mát và những đồng cỏ mới.