Hãy gọi người đã để dang dở câu chuyện của Cambuscan hào hùng.

MILTON

Sáng hôm sau, khi Emily đang ngồi trong phòng khách cạnh thư viện, suy tư về sự việc đêm trước, Annette hớt hải chạy ùa vào, không nói lời nào, đổ ập xuống chiếc ghế vì hụt hơi. Một lúc lâu sau nàng mới có thể trả lời những câu hỏi đầy lo âu của Emily về lý do của cơn xúc động ấy, nhưng cuối cùng, nàng thốt lên: “Con đã thấy hồn ma của chàng, thưa bà, con đã thấy hồn ma của chàng!”

“Cô đang nói về ai vậy?” Emily hỏi, vô cùng sốt ruột.

“Nó bước vào từ tiền sảnh, thưa bà,” Annette tiếp lời, “khi con đang đi ngang qua phòng khách.”

“Cô đang nói về ai?” Emily lặp lại, “Ai đã bước vào từ tiền sảnh?”

“Nó mặc đúng y như những gì con vẫn thường thấy chàng mặc,” Annette nói thêm. “Ôi! Ai mà ngờ được—”

Sự kiên nhẫn của Emily lúc này đã cạn kiệt, cô đang định khiển trách nàng vì những ý nghĩ vẩn vơ đó thì một người hầu bước vào phòng, thông báo rằng có một người lạ mặt bên ngoài đang xin phép được nói chuyện với cô.

Emily lập tức nghĩ người lạ mặt đó là Valancourt, cô liền bảo người hầu nhắn với anh rằng cô đang bận và không thể tiếp bất cứ ai.

Người hầu chuyển lời xong liền quay lại cùng với thông điệp từ vị khách lạ, nài nỉ xin gặp bằng được và nói rằng anh ta có chuyện quan trọng cần truyền đạt; trong khi đó, Annette, người vốn ngồi lặng thinh đầy kinh ngạc, bỗng bật dậy, reo lên: “Là Ludovico!—chính là Ludovico!” rồi chạy vội ra khỏi phòng. Emily bảo người hầu đi theo nàng, và nếu đúng là Ludovico, hãy đưa anh vào phòng khách.

Chỉ vài phút sau, Ludovico xuất hiện cùng với Annette, người mà vì quá vui mừng đã quên mất mọi quy tắc phép tắc trước mặt nữ chủ nhân, không để ai kịp lên tiếng ngoài chính mình. Emily bày tỏ sự ngạc nhiên và hài lòng khi thấy Ludovico bình an vô sự, và niềm xúc động đầu tiên ấy càng dâng trào khi anh trao cho cô những bức thư từ Bá tước De Villefort và tiểu thư Blanche. Thư kể về chuyến phiêu lưu gần đây của họ và tình cảnh hiện tại tại một quán trọ ở vùng Pyrenees, nơi họ bị trì hoãn bởi cơn bạo bệnh của Mons. St. Foix và sự không khỏe của Blanche. Tiểu thư còn viết thêm rằng Nam tước St. Foix vừa đến để đưa con trai về lâu đài, nơi ông sẽ ở lại cho đến khi vết thương của con trai hoàn toàn bình phục rồi mới trở về Languedoc, nhưng cha nàng và chính nàng dự định sẽ có mặt tại La Vallée vào ngày hôm sau. Nàng nói thêm rằng sự hiện diện của Emily được mong đợi trong hôn lễ sắp tới, và nài nỉ cô chuẩn bị để vài ngày nữa cùng lên đường tới Château-le-Blanc. Về tường thuật chuyến phiêu lưu của Ludovico, nàng bảo Emily hãy nghe chính anh kể; và Emily, dù rất quan tâm đến việc làm thế nào anh biến mất khỏi các căn phòng phía bắc, vẫn kiềm chế sự tò mò của mình để chờ anh dùng bữa và trò chuyện với Annette, người mà niềm vui khi thấy anh bình an khó có thể cuồng nhiệt hơn nếu anh vừa từ cõi chết trở về.

Trong lúc đó, Emily đọc lại những lá thư của bạn bè, những lời lẽ quý mến và ân cần ấy là niềm an ủi rất cần thiết cho trái tim cô, vốn vừa bị đánh thức bởi cuộc gặp gỡ gần đây với những nỗi đau buồn và hối tiếc nhức nhối hơn.

Lời mời đến Château-le-Blanc được Bá tước và con gái tha thiết gửi gắm, lại được củng cố bằng một thông điệp từ Nữ bá tước, và hoàn cảnh của nó lại quan trọng đối với người bạn của cô đến mức Emily không thể từ chối. Dù cô muốn ở lại nơi bóng mát yên bình của quê hương, cô không thể không nhận ra sự bất tiện khi ở lại đó một mình, vì Valancourt lại đang ở trong vùng lân cận. Đôi khi, cô cũng nghĩ rằng sự thay đổi cảnh quan và sự bầu bạn của bạn bè có thể góp phần giúp cô tìm lại sự thanh thản nhiều hơn là việc sống ẩn dật.

Khi Ludovico xuất hiện trở lại, cô yêu cầu anh kể chi tiết về chuyến phiêu lưu trong các căn phòng phía bắc, và làm thế nào anh trở thành bạn đồng hành của bọn cướp mà Bá tước đã tìm thấy anh cùng với chúng.

Anh lập tức tuân lệnh, trong khi Annette, người vẫn chưa có thời gian hỏi han anh nhiều về chuyện này, chuẩn bị lắng nghe với vẻ mặt tò mò cực độ, không quên nhắc nhở nữ chủ nhân về sự hoài nghi của cô đối với các hồn ma trong lâu đài Udolpho, cũng như sự sáng suốt của chính nàng khi tin vào chúng; trong khi Emily, đỏ mặt vì nhận thức được sự cả tin gần đây của mình, nhận xét rằng nếu chuyến phiêu lưu của Ludovico có thể minh chứng cho sự mê tín của Annette, thì có lẽ giờ này anh đã không có mặt ở đây để kể lại chuyện đó.

Ludovico mỉm cười với Annette, cúi chào Emily, rồi bắt đầu như sau:

“Thưa bà, hẳn bà còn nhớ, vào đêm con canh gác trong căn phòng phía bắc, ngài Bá tước và Mons. Henri đã cùng con đến đó, và trong khi họ còn ở lại, không có chuyện gì xảy ra để gây ra sự hoảng sợ nào. Khi họ đi rồi, con nhóm lửa trong phòng ngủ, và vì không muốn ngủ, con ngồi xuống bên lò sưởi với một cuốn sách mang theo để khuây khỏa tâm trí. Con thú thật là thỉnh thoảng con có nhìn quanh phòng với chút ít lo âu—”

“Ồ, chắc là lo âu lắm nhỉ,” Annette ngắt lời, “và con cũng dám chắc, nếu sự thật được phơi bày, chắc hẳn là anh đã run cầm cập từ đầu đến chân rồi.”

“Không đến nỗi tệ như vậy,” Ludovico mỉm cười đáp, “nhưng nhiều lần, khi gió rít quanh lâu đài và làm rung chuyển những ô cửa sổ cũ kỹ, con cứ ngỡ mình nghe thấy những âm thanh lạ, và một hai lần, con đã đứng dậy nhìn quanh; nhưng chẳng thấy gì cả, ngoại trừ những hình dáng gớm ghiếc trên bức tranh thảm, dường như đang cau có nhìn con. Con ngồi như vậy được hơn một giờ,” Ludovico tiếp tục, “thì lại nghĩ mình nghe thấy tiếng động, con đảo mắt nhìn quanh phòng để tìm xem nó phát ra từ đâu, nhưng không thấy gì cả, con lại bắt đầu đọc tiếp, và khi đọc xong câu chuyện đang dang dở, con thấy buồn ngủ và thiếp đi. Nhưng ngay sau đó, con bị đánh thức bởi tiếng động mà con đã nghe thấy trước đó, và dường như nó phát ra từ phía căn phòng nơi kê chiếc giường; và rồi, dù là do câu chuyện con vừa đọc đã ảnh hưởng đến tâm trạng, hay do những lời đồn đại kỳ lạ đã lan truyền về những căn phòng này, con không biết nữa, nhưng khi nhìn về phía giường lần nữa, con ngỡ như thấy một khuôn mặt người hiện ra trong bức màn tối.”

Nghe đến đây, Emily rùng mình và nhìn đầy lo âu, nhớ lại cảnh tượng chính cô đã chứng kiến ở đó cùng Dorothée.

“Con thú thật, thưa bà, trái tim con đã thắt lại vào khoảnh khắc đó,” Ludovico tiếp tục, “nhưng tiếng động lặp lại đã kéo sự chú ý của con rời khỏi chiếc giường, và rồi con nghe rõ mồn một âm thanh như tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa, nhưng điều làm con ngạc nhiên hơn là con không thấy cánh cửa nào ở nơi phát ra âm thanh đó cả. Tuy nhiên, giây lát sau, tấm thảm treo tường gần giường từ từ được nhấc lên, và một người xuất hiện phía sau nó, bước ra từ một cánh cửa nhỏ trong tường. Hắn đứng lại một lát như thể nửa muốn rút lui, đầu cúi xuống dưới tấm thảm vốn che khuất phần trên khuôn mặt hắn, ngoại trừ đôi mắt đang lườm nguýt bên dưới bức thảm khi hắn giữ nó; và rồi, khi hắn nâng tấm thảm lên cao hơn, con nhìn thấy khuôn mặt của một người đàn ông khác phía sau, đang nhìn qua vai hắn. Con không biết sao nữa, nhưng dù thanh kiếm của con đang nằm trên bàn trước mặt, con không đủ sức để chộp lấy nó lúc bấy giờ, mà chỉ ngồi im, dõi theo họ với đôi mắt lim dim như thể đang ngủ. Con cho rằng họ tưởng con đang ngủ và đang tranh luận xem nên làm gì, vì con nghe thấy họ thì thầm, họ đứng nguyên tư thế đó khoảng một phút, và rồi, con ngỡ như thấy những khuôn mặt khác trong bóng tối phía sau cánh cửa, và nghe thấy những tiếng thì thầm lớn hơn.”

“Cánh cửa này làm tôi ngạc nhiên,” Emily nói, “vì tôi hiểu rằng ngài Bá tước đã cho dỡ tấm thảm treo tường và kiểm tra các bức tường, vì nghi ngờ chúng có thể che giấu một lối đi mà anh đã biến mất qua đó.”

“Với con thì điều đó không có gì là quá lạ thường, thưa bà,” Ludovico trả lời, “khi cánh cửa này không bị phát hiện, bởi nó được tạo thành trong một ngăn hẹp, vốn trông như một phần của bức tường bên ngoài, và nếu Bá tước không đi lướt qua nó, ngài có thể đã nghĩ rằng vô ích khi tìm kiếm một cánh cửa ở nơi dường như không có lối đi nào thông với nó; nhưng sự thật là lối đi đó được xây dựng ngay bên trong bức tường.—Nhưng xin quay lại với những kẻ mà con nhìn thấy lờ mờ phía sau cánh cửa, và những kẻ đã không để con phải chờ đợi lâu về âm mưu của chúng. Tất cả chúng ùa vào phòng và vây lấy con, mặc dù không phải trước khi con kịp chộp lấy thanh kiếm để tự vệ. Nhưng một người thì làm được gì chống lại bốn kẻ? Chúng nhanh chóng tước vũ khí của con, trói tay và bịt miệng con, rồi ép con đi qua cánh cửa bí mật, để lại thanh kiếm trên bàn, như chúng nói, là để giúp những kẻ đến tìm con vào buổi sáng hôm sau có vũ khí mà chống lại lũ ma. Sau đó, chúng dẫn con qua nhiều lối đi hẹp, được cắt, theo con nghĩ, ngay trong các bức tường, vì con chưa bao giờ thấy chúng trước đây, và đi xuống nhiều bậc thang cho đến khi tới những hầm ngục bên dưới lâu đài; rồi mở một cánh cửa đá, cái mà con đã tưởng là chính bức tường, chúng ta đi qua một lối đi dài, và xuống những bậc thang khác đục trong đá nguyên khối, trước khi một cánh cửa khác dẫn chúng ta vào một cái hang. Sau khi quanh co một lúc, chúng ta đến cửa hang và con thấy mình đang ở trên bãi biển dưới chân các vách đá, với tòa lâu đài nằm phía trên. Một chiếc thuyền đang đợi sẵn, bọn côn đồ đẩy con lên đó, và chúng ta nhanh chóng đến một con tàu nhỏ đang neo đậu, nơi những gã khác xuất hiện. Sau khi đưa con lên tàu, hai gã đã bắt giữ con đi theo, còn hai gã kia chèo thuyền trở lại bờ trong khi chúng ta nhổ neo. Con sớm hiểu ra tất cả chuyện này có nghĩa là gì, và công việc của những kẻ này tại lâu đài là gì. Chúng ta cập bến Rousillon, và sau khi la cà vài ngày quanh bờ biển, một số đồng bọn của chúng từ trên núi xuống và đưa con đi cùng đến pháo đài, nơi con ở lại cho đến khi ngài Bá tước xuất hiện bất ngờ như vậy, vì chúng đã canh chừng rất kỹ để ngăn con bỏ trốn, bịt mắt con trong suốt cuộc hành trình, và nếu chúng không làm thế, con nghĩ mình không bao giờ có thể tìm được đường đến bất kỳ thị trấn nào qua vùng hoang dã mà chúng ta đã băng qua. Sau khi đến pháo đài, con bị canh giữ như một tù nhân và không bao giờ được phép ra ngoài nếu không có hai ba kẻ đi kèm, và con trở nên chán chường với cuộc sống đến nỗi thường mong được kết thúc nó.”

“Chà, nhưng chúng để anh nói chuyện mà,” Annette nói, “chúng đâu có bịt miệng anh sau khi đưa anh ra khỏi lâu đài, nên con không hiểu tại sao anh lại phải chán chường với cuộc sống đến thế; chưa kể đến cơ hội anh có thể gặp lại con nữa.”

Ludovico mỉm cười, và Emily cũng vậy, cô hỏi động cơ nào khiến những kẻ đó bắt cóc anh.

“Con sớm nhận ra, thưa bà,” Ludovico tiếp tục, “rằng chúng là bọn cướp biển, suốt nhiều năm qua đã giấu kín chiến lợi phẩm trong các hầm ngục của lâu đài, nơi gần biển nên rất thuận tiện cho mục đích của chúng. Để tránh bị phát hiện, chúng đã cố tạo dựng tin đồn rằng lâu đài bị ma ám, và sau khi khám phá ra lối đi bí mật dẫn đến các căn phòng phía bắc, vốn đã bị đóng cửa kể từ cái chết của nữ hầu tước, chúng dễ dàng thực hiện được ý đồ. Người quản gia và chồng bà, những người duy nhất ở lâu đài trong vài năm qua, đã quá khiếp sợ bởi những tiếng động lạ mà họ nghe thấy vào ban đêm đến nỗi không dám ở lại đó nữa; một lời đồn nhanh chóng lan xa rằng lâu đài bị ma ám, và toàn bộ vùng này tin vào điều đó một cách dễ dàng hơn, con cho là vì từng có người nói rằng nữ hầu tước đã chết một cách kỳ lạ, và vì ngài Bá tước không bao giờ muốn quay lại nơi đó sau này.”

“Nhưng tại sao,” Emily hỏi, “những tên cướp biển đó không hài lòng với cái hang—tại sao chúng lại thấy cần thiết phải cất giấu chiến lợi phẩm trong lâu đài?”

“Cái hang, thưa bà,” Ludovico trả lời, “ai cũng có thể vào, và kho báu của chúng sẽ không thể nằm yên đó lâu mà không bị phát hiện, nhưng trong các hầm ngục thì chúng an toàn chừng nào tin đồn về việc lâu đài bị ma ám còn tồn tại. Như vậy, hóa ra chúng mang chiến lợi phẩm cướp được trên biển đến vào lúc nửa đêm, và giữ ở đó cho đến khi có cơ hội tiêu thụ chúng với giá hời. Bọn cướp biển có liên kết với những kẻ buôn lậu và cướp bóc người Tây Ban Nha, những kẻ sống giữa vùng hoang dã của dãy Pyrenees và thực hiện đủ loại giao dịch mà không ai có thể ngờ tới; và con đã ở lại cùng với đám cướp tàn bạo này cho đến khi ngài Bá tước đến. Con sẽ không bao giờ quên cảm giác của mình khi lần đầu nhìn thấy ngài—con suýt nữa đã nghĩ ngài không còn hy vọng! nhưng con biết rằng, nếu con lộ diện, bọn cướp sẽ biết ngài là ai, và có lẽ sẽ sát hại tất cả chúng ta để che giấu bí mật về lâu đài. Vì vậy, con tránh mặt ngài Bá tước nhưng vẫn theo dõi chặt chẽ bọn côn đồ, và quyết định rằng nếu chúng có ý định làm hại ngài hay gia đình ngài, con sẽ lộ diện và chiến đấu đến cùng. Ngay sau đó, con nghe lỏm được vài tên đang lập một âm mưu quỷ quyệt nhất để sát hại và cướp bóc cả nhóm, con liền tìm cách nói chuyện với vài tùy tùng của ngài Bá tước, kể cho họ biết chuyện gì đang diễn ra, và chúng ta bàn bạc nên làm gì; trong lúc đó, ngài Bá tước, vì lo lắng khi không thấy tiểu thư Blanche, đã hỏi về nàng, và khi bọn côn đồ đưa ra câu trả lời không thỏa đáng, ngài Bá tước và Mons. St. Foix trở nên giận dữ, vì thế chúng ta cho rằng đây là thời điểm tốt để phanh phui âm mưu, và lao vào phòng, con hét lên: ‘Phản trắc! Ngài Bá tước, hãy tự vệ!’ Ngài Bá tước và hiệp sĩ lập tức rút kiếm, và chúng ta đã có một trận chiến ác liệt, nhưng cuối cùng chúng ta đã chiến thắng, như bà đã được ngài Bá tước thông báo.”

“Đây là một chuyến phiêu lưu phi thường,” Emily nói, “và rất đáng khen ngợi, Ludovico, sự thận trọng và lòng dũng cảm của anh. Tuy nhiên, có một số tình tiết liên quan đến các căn phòng phía bắc vẫn khiến tôi bối rối; nhưng có lẽ anh có thể giải thích chúng. Anh có bao giờ nghe bọn cướp kể điều gì phi thường về những căn phòng này không?”

“Không, thưa bà,” Ludovico trả lời, “con chưa bao giờ nghe chúng nói về những căn phòng đó, ngoại trừ việc cười nhạo sự cả tin của bà quản gia già, người đã từng suýt nữa bắt được một trong những tên cướp; đó là từ sau khi Bá tước đến lâu đài, hắn kể lại và cười nghiêng ngả khi thuật lại trò đùa mà hắn đã bày ra.”

Đôi má Emily đỏ bừng, cô sốt ruột giục Ludovico giải thích rõ hơn.

“Thưa bà, chuyện là,” anh nói, “một đêm nọ khi tên này đang ở trong phòng ngủ, hắn nghe thấy có người đang đến gần qua căn phòng bên cạnh, và vì không kịp nhấc tấm thảm lên để mở cửa, hắn liền nấp vào chiếc giường ngay cạnh đó. Hắn nằm đó một lúc trong nỗi sợ hãi tột cùng, con đoán là—”

“Như anh vậy đó,” Annette ngắt lời, “khi anh ngồi canh gác một mình đầy dũng cảm.”

“Phải,” Ludovico nói, “trong nỗi sợ hãi tột cùng như hắn đã gây ra cho bất cứ ai khác; và ngay sau đó, bà quản gia cùng một người khác tiến lại gần giường, khi hắn, nghĩ rằng họ sắp kiểm tra nó, chợt nghĩ rằng cơ hội duy nhất để thoát khỏi bị phát hiện là làm cho họ khiếp sợ; thế là hắn nhấc tấm chăn lên, nhưng vẫn chưa đủ, cho đến khi hắn nhô khuôn mặt lên, và rồi cả hai người họ bỏ chạy, hắn kể, như thể đã nhìn thấy quỷ dữ, và hắn rời khỏi phòng mà không bị phát hiện.”

Emily không thể không mỉm cười trước lời giải thích về sự lừa dối đã gây cho cô bao nỗi kinh hoàng mê tín, và ngạc nhiên rằng mình có thể để bản thân bị báo động đến thế, cho đến khi cô suy nghĩ rằng, khi tâm trí đã bắt đầu chùn bước trước sự yếu đuối của mê tín, những chuyện vặt vãnh cũng có thể gây ấn tượng mạnh như là sự thật. Tuy nhiên, cô vẫn nhớ với sự kính sợ về thứ âm nhạc bí ẩn đã được nghe thấy vào lúc nửa đêm gần Château-le-Blanc, và cô hỏi Ludovico liệu anh có thể giải thích về nó không; nhưng anh thì không thể.

“Con chỉ biết, thưa bà,” anh nói thêm, “rằng nó không thuộc về bọn cướp biển, vì con đã nghe chúng cười đùa về điều đó, và nói rằng chúng tin là quỷ dữ đã thông đồng với chúng ở đó.”

“Vâng, con dám chắc là nó đã làm thế,” Annette nói, nét mặt bừng sáng, “con đã chắc chắn ngay từ đầu rằng nó hoặc lũ ma của nó có liên quan gì đó đến các căn phòng phía bắc, và giờ bà thấy đấy, cuối cùng con đã đúng.”

“Không thể phủ nhận rằng lũ ma của nó đã rất bận rộn trong khu vực đó của lâu đài,” Emily mỉm cười trả lời. “Nhưng tôi ngạc nhiên, Ludovico, là bọn cướp biển đó lại kiên trì với những âm mưu của chúng sau khi ngài Bá tước đến; chúng mong đợi điều gì ngoài việc chắc chắn sẽ bị phát hiện?”

“Con có lý do để tin, thưa bà,” Ludovico trả lời, “rằng chúng không có ý định kiên trì lâu hơn mức cần thiết để di dời số hàng hóa được cất giấu trong các hầm ngục; và có vẻ như chúng đã bắt đầu làm việc đó từ một thời gian ngắn sau khi Bá tước đến; nhưng vì chúng chỉ có vài giờ vào ban đêm cho công việc này, và còn thực hiện những âm mưu khác cùng lúc, các hầm ngục vẫn chưa dọn được một nửa thì chúng đã bắt con đi. Chúng cực kỳ đắc thắng về cơ hội củng cố những lời đồn đại mê tín đã lan truyền về các căn phòng phía bắc, cẩn thận để mọi thứ ở đó nguyên trạng như chúng đã thấy, để thúc đẩy sự lừa dối, và thường xuyên, trong những lúc đùa giỡn, chúng cười nhạo sự hoảng loạn mà chúng tin rằng những người trong lâu đài đã phải chịu đựng khi con biến mất, và chính vì muốn ngăn chặn khả năng con phản bội bí mật của chúng, chúng mới đưa con đi xa như vậy. Từ thời điểm đó, chúng coi lâu đài gần như là của riêng mình; nhưng con nhận ra từ những cuộc trò chuyện của đồng bọn chúng rằng, dù ban đầu chúng thận trọng trong việc thể hiện quyền lực ở đó, chúng đã từng suýt chút nữa tự phơi bày chính mình. Một đêm nọ, như thường lệ, chúng đến các căn phòng phía bắc để lặp lại những tiếng động đã gây ra bao báo động cho những người hầu, chúng nghe thấy, khi sắp mở cánh cửa bí mật, những giọng nói trong phòng ngủ. Ngài Bá tước kể lại với con rằng chính ngài và M. Henri lúc đó đang ở trong phòng, và họ đã nghe thấy những âm thanh than khóc vô cùng lạ lùng, thứ mà có vẻ như được tạo ra bởi những gã này với ý định lan truyền sự kinh hoàng như thường lệ; và ngài Bá tước đã thừa nhận rằng khi đó ngài cảm thấy còn hơn cả sự ngạc nhiên; nhưng vì sự bình yên của gia đình, không được phép gây chú ý, nên ngài đã im lặng về vấn đề này và ra lệnh cho con trai cũng phải im lặng.”

Emily, nhớ lại sự thay đổi về tinh thần của Bá tước sau đêm ngài canh gác trong căn phòng phía bắc, giờ đã hiểu ra nguyên nhân của nó; và sau khi hỏi thêm một vài câu về vụ việc kỳ lạ này, cô cho Ludovico lui ra, và đi ra lệnh chuẩn bị chỗ ở cho những người bạn của mình vào ngày hôm sau.

Vào buổi tối, Theresa, dù đang khập khiễng, cũng đến để trao chiếc nhẫn mà Valancourt đã gửi gắm cho bà, và khi bà đưa nó ra, Emily rất xúc động, vì cô nhớ đã thấy anh đeo nó thường xuyên trong những ngày hạnh phúc hơn. Tuy nhiên, cô rất không hài lòng vì Theresa đã nhận nó, và kiên quyết từ chối nhận lại, mặc dù làm như vậy lẽ ra đã mang lại cho cô một niềm vui buồn bã. Theresa nài nỉ, phân bua, rồi mô tả nỗi đau khổ của Valancourt khi anh đưa chiếc nhẫn, và nhắc lại thông điệp mà anh đã ủy thác cho bà truyền đạt; và Emily không thể che giấu nỗi buồn khôn xiết mà lời kể này gây ra cho cô, cô bật khóc và chìm đắm trong suy tư.

“Ôi! Tiểu thư yêu quý của ta!” Theresa nói, “tại sao lại phải thế này? Ta đã biết cô từ khi cô còn bé, và có thể nói ta yêu cô như con đẻ của mình, và cũng muốn thấy cô hạnh phúc như vậy. M. Valancourt, tất nhiên, ta không biết lâu bằng, nhưng ta có lý do để yêu quý chàng như thể chàng là con trai ta vậy. Ta biết hai người yêu nhau nhiều thế nào, hay tại sao lại phải khóc lóc thảm thiết thế này?” Emily xua tay bảo Theresa im lặng, nhưng người đàn bà không để ý đến dấu hiệu đó, vẫn tiếp tục: “Và hai người giống nhau biết bao về tính cách và cách sống, và rằng nếu hai người kết hôn, thì sẽ là cặp đôi hạnh phúc nhất trong toàn tỉnh này—vậy thì điều gì ngăn cản hai người kết hôn chứ? Ôi trời! Thật đáng tiếc khi thấy người ta vứt bỏ hạnh phúc của mình đi, rồi lại khóc lóc than vãn về điều đó, cứ như thể đó không phải là việc do chính họ làm, và cứ như thể có nhiều niềm vui trong việc khóc lóc than vãn hơn là được sống yên bình vậy. Sự học, tất nhiên, là một điều tốt đẹp, nhưng nếu nó không dạy cho người ta điều gì tốt hơn thế, thì thôi, ta thà không có nó còn hơn; nếu nó dạy họ sống hạnh phúc hơn thì ta đã nói một tiếng rồi, khi đó thì đó mới vừa là học vấn vừa là trí tuệ.”

Tuổi già và sự phục vụ lâu năm đã cho Theresa cái đặc quyền được nói, nhưng Emily giờ đây cố gắng kiềm chế sự ba hoa của bà, và mặc dù cảm nhận được sự đúng đắn trong một vài nhận xét của bà, cô không muốn giải thích những tình tiết đã quyết định hành động của mình đối với Valancourt. Vì vậy, cô chỉ bảo với Theresa rằng sẽ rất không vui nếu nghe nhắc lại chủ đề đó; rằng cô có những lý do cho hành động của mình mà cô không nghĩ là thích hợp để đề cập đến, và chiếc nhẫn phải được trả lại, cùng với lời khẳng định rằng cô không thể nhận nó một cách thích hợp; và đồng thời, cô cấm Theresa không được lặp lại bất kỳ thông điệp nào từ Valancourt trong tương lai, nếu bà còn coi trọng sự quý mến và tử tế của cô. Theresa đau buồn, cố gắng thêm một lần nữa, tuy yếu ớt, để thuyết phục cô thay đổi vì Valancourt, nhưng vẻ không hài lòng khác thường hiện rõ trên khuôn mặt Emily sớm buộc bà phải bỏ cuộc, và bà ra đi trong sự ngạc nhiên và than vãn.

Để giải tỏa tâm trí ở một mức độ nào đó khỏi những ký ức đau buồn đang xâm chiếm, Emily bận rộn với việc chuẩn bị cho chuyến hành trình đến Languedoc, và trong khi Annette, người hỗ trợ cô, nói về sự trở về an toàn của Ludovico với niềm vui và tình cảm, cô đang cân nhắc xem làm thế nào để thúc đẩy hạnh phúc của họ tốt nhất, và quyết định rằng, nếu tình cảm của anh không thay đổi như của cô nàng Annette đơn thuần và trung thực, cô sẽ tặng cho nàng một của hồi môn và sắp xếp cho họ ổn định cuộc sống ở một phần đất của mình. Những suy nghĩ này dẫn cô đến việc nhớ lại gia sản tổ tiên của cha cô, vốn trước đây hoàn cảnh đã buộc ông phải bán cho M. Quesnel, và điều mà cô thường xuyên ước muốn lấy lại, vì St. Aubert từng than phiền rằng những vùng đất chính của tổ tiên ông đã chuyển sang tay gia đình khác, và vì đó là nơi ông sinh ra và là nơi gắn bó với những năm tháng đầu đời của ông. Với điền trang tại Thoulouse cô không có sự gắn bó đặc biệt nào, và mong muốn của cô là bán đi nơi này để có thể mua lại gia sản của cha mình, nếu có thể thuyết phục được M. Quesnel chia tay với nó, điều mà khi ông nói nhiều về việc sống ở Ý, xem ra cũng không phải là không thể.