Ôi, cái thú hồi tưởng những trò chơi thuở nhỏ,

Hạnh phúc an nhiên, khi vạn vật ban tặng niềm vui,

Những cánh rừng, núi non và mê cung ríu rít

Của những con suối hoang dã!

THOMSON

Blanche ngủ thiếp đi đến tận quá trưa, mãi đến khi người hầu của cô, vì mệt mỏi sau chuyến hành trình nên không nỡ đánh thức, gọi cô dậy thì bữa sáng đã gần xong. Tuy nhiên, nỗi thất vọng ấy lập tức tan biến khi cô mở cửa sổ. Trước mắt cô, một bên là mặt biển mênh mông lấp lánh dưới ánh bình minh với những cánh buồm chầm chậm lướt qua và những mái chèo khua động; bên kia là rừng cây tươi mát, những đồng bằng trải dài tít tắp và những dãy núi xanh thẳm, tất cả đều bừng sáng trong vẻ huy hoàng của ngày mới.

Khi hít căng lồng ngực luồng gió trong lành, sức sống dường như tô đậm thêm đôi má, và niềm vui nhảy múa trong đôi mắt cô.

“Ai là người đầu tiên tạo ra tu viện chứ!” cô tự hỏi, “Và ai là người đầu tiên thuyết phục người ta vào đó? Lại còn lấy tôn giáo làm cái cớ, trong khi chính nơi đáng lẽ phải khơi gợi đức tin thì lại bị đóng kín một cách cẩn mật đến vậy! Thiên Chúa hài lòng nhất với lòng tôn kính từ trái tim biết ơn, và khi chiêm ngưỡng vinh quang của Người, chúng ta cảm thấy biết ơn nhất. Trong bao nhiêu năm tháng buồn tẻ ở tu viện, chưa bao giờ con cảm thấy sùng kính nhiều như trong vài giờ ngắn ngủi ở đây, nơi mà con chỉ cần nhìn ngắm cảnh vật xung quanh—để tôn thờ Thiên Chúa tận đáy lòng mình!”

Nói đoạn, cô rời cửa sổ, chạy nhảy dọc hành lang và ngay giây lát sau đã có mặt trong phòng ăn, nơi vị Bá tước đã ngồi sẵn. Ánh nắng rực rỡ đã xua tan vẻ u sầu trong tâm trí ông, một nụ cười dễ chịu hiện trên gương mặt, và ông trò chuyện với Blanche bằng giọng nói đầy hứng khởi, khiến trái tim cô cũng vang vọng theo những thanh âm ấy. Henri, và ngay sau đó là nữ Bá tước cùng tiểu thư Bearn cũng xuất hiện; dường như cả nhóm đều cảm nhận được sức ảnh hưởng từ khung cảnh nơi này. Ngay cả nữ Bá tước cũng tươi tỉnh hơn hẳn, bà đáp lại sự ân cần của chồng mình một cách hài lòng, và chỉ duy nhất một lần quên đi vẻ nhã nhặn, đó là khi bà hỏi liệu họ có người hàng xóm nào không, những người có thể khiến nơi hoang vu này trở nên dễ chịu hơn, và liệu vị Bá tước có tin rằng bà có thể tồn tại ở đây mà thiếu đi chút thú vui nào đó hay không?

Ngay sau bữa sáng, cả nhóm giải tán. Vị Bá tước ra lệnh cho quản gia đến gặp mình tại thư viện rồi đi kiểm tra tình trạng điền trang và thăm hỏi một số tá điền. Henri háo hức chạy xuống bờ biển để xem xét con thuyền sẽ chở họ du ngoạn vào buổi chiều và giám sát việc lắp đặt mái che bằng lụa. Trong khi đó, nữ Bá tước, cùng tiểu thư Bearn, lui về một căn phòng nằm ở khu vực mới của lâu đài, được trang hoàng đầy vẻ thanh nhã thoáng đãng; và vì các cửa sổ mở ra những ban công hướng biển, bà đã tránh được việc phải nhìn thấy dãy núi Pyrenees đáng sợ. Tại đây, trong khi nằm tựa trên ghế dài, phóng đôi mắt lờ đờ nhìn ra đại dương hiện ra phía trên những ngọn cây, thả mình trong sự xa xỉ của nỗi chán chường, người bạn đồng hành đọc to cho bà nghe một cuốn tiểu thuyết tình cảm bàn về một triết lý thời thượng nào đó. Bản thân nữ Bá tước cũng tự coi mình là một triết gia, đặc biệt là về vấn đề hoài nghi tôn giáo, và trong một vòng tròn giao thiệp nhất định, quan điểm của bà được chờ đợi với vẻ sốt sắng và được tiếp nhận như những giáo điều.

Trong khi đó, tiểu thư Blanche vội vã đắm mình giữa những lối đi trong rừng hoang quanh lâu đài, nơi cô theo đuổi niềm say mê mới. Khi bước đi dưới tán cây, tinh thần phấn chấn của cô dần nhường chỗ cho vẻ trầm tư điềm tĩnh. Lúc thì cô bước đi với những bước chân nghiêm trang dưới bóng râm của những cành cây đan xen dày đặc, nơi sương tươi vẫn còn đọng trên từng bông hoa hé nở giữa thảm cỏ; lúc lại tung tăng dạo bước trên lối nhỏ, nơi ánh nắng nhảy múa và những tán lá rập rờn—nơi sắc xanh dịu dàng của cây sồi, keo và thanh lương trà hòa quyện cùng sắc thái trang nghiêm của cây tuyết tùng, thông và bách, tạo nên sự tương phản về màu sắc tinh tế cũng giống như cách cây sồi hùng vĩ và cây tiêu huyền phương Đông tạo nên sự tương phản về hình dáng với vẻ nhẹ nhàng tựa lông vũ của cây bần và vẻ duyên dáng uyển chuyển của cây dương.

Khi đến một chiếc ghế gỗ mộc mạc nằm trong một hốc sâu của khu rừng, cô nghỉ chân một lát. Khi mắt cô bắt gặp, qua một khoảng trống ở xa, tia nhìn về làn nước xanh biếc của Địa Trung Hải với cánh buồm trắng đang lướt trên mặt nước, hoặc về dãy núi rộng lớn đang rực sáng dưới ánh mặt trời ban trưa, tâm trí cô trải nghiệm một chút niềm vui tinh tế, đánh thức trí tưởng tượng và dẫn lối đến thơ ca. Chỉ có tiếng vo ve của lũ ong phá vỡ sự tĩnh lặng xung quanh khi chúng, cùng với các loài côn trùng với đủ sắc màu, tung tăng vui đùa trong bóng râm hoặc nhấm nháp vị ngọt từ những bông hoa tươi mới. Và trong khi Blanche dõi theo một chú bướm bay từ nụ này sang nụ khác, cô thả hồn tưởng tượng về những thú vui trong một ngày ngắn ngủi của nó cho đến khi sáng tác được những khổ thơ sau đây.

CHÚ BƯỚM VỚI TÌNH YÊU CỦA MÌNH

Hốc cây xanh nào, với hơi thở thơm ngát,

Dụ dỗ người dừng lại chuyến bay thênh thang;

Đừng tìm về vùng thạch thảo tím ngát,

Nơi vốn là chốn vui đùa rộn rã, lang thang?

Ta đã dõi trông dài lâu trong đài hoa huệ,

Nơi màu trắng đánh cắp ánh rạng đông;

Chẳng nghe tiếng vỗ cánh nào báo tin người đến,

Chẳng thấy bóng cánh nào lay động ở xa xăm.

Nhưng chẳng con suối nào, chẳng lùm cây nào,

Chẳng cánh đồng nắng, chẳng nhành hoa nở rộ,

Sẽ ngọt ngào bằng hốc hoa huệ nhỏ,

Chốn nương thân của tình yêu ta và người.

Khi nụ xuân bắt đầu bung nở,

Hoa anh thảo, hoa chuông xanh,

Mọc trên nền rêu xanh mướt,

Cùng chén hoa tím, đẫm lệ sương sa;

Khi những cơn gió đùa nghịch thổi qua tán lá,

Làm lay động nụ hoa, đánh cắp hương thơm,

Và khuấy động bài ca của mọi trảng rừng,

Ta dạo bước trong chốn rừng xanh sâu thẳm:

Ở đó, băng qua những lối đi chằng chịt,

Nơi không một đứa trẻ thô lỗ nào bén mảng,

Nơi ánh nắng oi ả chỉ dám len lỏi đôi chút,

Và làn sương nhẹ làm tươi mát bầu không khí.

Trên dải nắng, ta thường đùa vui thỏa thích

Trên hốc cây, đài phun, thung lũng và đồi cao;

Thường tán tỉnh mọi đóa hoa e ấp,

Đang rủ đầu bên dòng suối quanh co.

Nhưng ta sẽ bỏ lại tất cả để làm người dẫn lối,

Chỉ cho người nơi hoa nhài lan tỏa,

Lá trắng muốt, nơi hoa táo gai ẩn mình,

Và nụ hồng vươn những cái đầu e lệ.

Cùng ta leo lên đỉnh núi,

Nếm vị ngọt của cỏ xạ hương hoang dã,

Hương thơm ấy, trôi dạt trên làn gió,

Thường dẫn ta vào bóng tối cây tùng.

Nhưng, nhưng, chẳng có âm thanh nào vang lên trong gió!

Bóng cây nào dám cám dỗ người dừng bước?

Thuở nào, người chỉ muốn làm vui lòng ta,

Và chỉ muốn lang thang cùng mình ta thôi.

Nhưng, trong khi ta than thở vì người chậm trễ,

Và trách cứ bóng mát ngọt ngào vì sự dối lừa,

Biết đâu người vẫn chung tình, còn chúng mới là kẻ bội bạc,

Và những ân huệ tiên nữ đang chờ đợi nụ cười người.

Nữ hoàng tí hon của xứ sở thần tiên,

Người biết rõ tốc độ của người, đã phái người đi xa,

Để mang về, trước khi lính gác đêm xuất hiện,

Tinh túy quý giá cho cỗ xe mờ ảo của bà:

Có lẽ là để lấp đầy những chén quả sồi

Bằng mật hoa từ đóa hồng Ấn Độ,

Hay thu lượm, gần con suối bị ám nào đó,

Những giọt sương tháng Năm, ru ngủ nỗi đau Tình yêu:

Hay, qua những ngọn núi, sai người bay đi,

Để bảo người yêu tiên nữ của bà hãy nhanh chân,

Khi buổi chiều đánh cắp bầu trời,

Để khiêu vũ dọc theo đồng cỏ hoàng hôn.

Nhưng giờ ta thấy người đang bay là là,

Rạng rỡ như những bông hoa tươi đẹp nhất mùa xuân,

Ta nhận ra lớp áo màu xanh và đen của người,

Và đôi cánh vàng tím tuyệt đẹp kia.

Được làn gió chở che, người bay đến bên ta;

Ôi! Chào mừng, chào mừng người trở về nhà!

Trong đài hoa huệ, ta sẽ sống trong hoan ca,

Cùng nhau lang thang khắp những ngọn núi xa!

Khi tiểu thư Blanche trở về lâu đài, thay vì đến phòng của nữ Bá tước, cô tự giải trí bằng cách lang thang qua những phần của tòa nhà mà cô chưa từng khám phá, trong đó phần cổ kính nhất thu hút sự tò mò của cô hơn cả; vì tuy những gì cô thấy ở khu hiện đại khá rực rỡ và thanh lịch, nhưng ở phần cổ kính kia lại có điều gì đó lôi cuốn trí tưởng tượng của cô hơn. Sau khi bước lên cầu thang lớn và đi qua hành lang lát gỗ sồi, cô bước vào một dãy phòng dài, nơi những bức tường hoặc được treo bằng thảm thêu, hoặc được ốp gỗ tuyết tùng, đồ đạc trong đó trông cũng cổ kính như chính những căn phòng vậy; những lò sưởi rộng lớn, nơi không còn dấu vết của niềm vui chung, mang đến một hình ảnh của sự lạnh lẽo hoang tàn; và toàn bộ dãy phòng mang vẻ lãng quên và vắng vẻ đến mức dường như những bậc tiền nhân có chân dung treo trên tường đã là những người cuối cùng cư ngụ tại đây.

Khi rời khỏi những căn phòng này, cô thấy mình đang ở một hành lang khác, một đầu kết thúc bằng cầu thang phía sau, đầu kia là một cánh cửa dường như thông với phía bắc của lâu đài, nhưng vì bị khóa chặt, cô bèn xuống cầu thang và mở một cánh cửa trên tường, đi xuống vài bậc, rồi thấy mình trong một căn phòng vuông nhỏ, một phần của tháp canh phía tây lâu đài. Ba khung cửa sổ mang đến ba viễn cảnh riêng biệt và tuyệt đẹp: cửa sổ phía bắc nhìn ra Languedoc; cửa sổ phía tây nhìn ra những ngọn đồi dốc dần về phía Pyrenees, nơi những đỉnh núi đáng sợ ngự trị trên phong cảnh; và cửa sổ thứ ba, hướng về phía nam, thu trọn vào tầm mắt Địa Trung Hải và một phần bờ biển hoang sơ của Rousillon.

Rời khỏi tháp canh và xuống cầu thang hẹp, cô thấy mình ở một lối đi mờ tối, nơi cô lang thang, không tìm được đường ra cho đến khi sự sốt ruột nhường chỗ cho nỗi lo âu, và cô gọi người giúp đỡ. Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân tiến lại gần, và ánh sáng le lói qua một cánh cửa ở phía bên kia lối đi, được mở ra một cách thận trọng bởi một người không dám bước ra ngoài, người mà Blanche lặng lẽ quan sát cho đến khi cánh cửa sắp khép lại, cô mới gọi lớn và vội vã tiến về phía đó, nhận ra người quản gia già. “Ôi thưa tiểu thư! Là người sao?” Dorothée nói, “Sao người có thể tìm được đường đến tận đây?” Nếu Blanche ít bị nỗi sợ của chính mình xâm chiếm, hẳn cô đã nhận thấy vẻ kinh hoàng và ngạc nhiên lộ rõ trên khuôn mặt Dorothée, người giờ đây dẫn cô đi qua một chuỗi dài các lối đi và căn phòng trông như đã bị bỏ hoang cả thế kỷ, cho đến khi họ đến căn phòng dành cho người quản gia, nơi Dorothée nài nỉ cô ngồi xuống và dùng chút đồ giải khát. Blanche nhận lấy những món kẹo ngọt được mời, đề cập đến việc cô đã khám phá ra tháp canh dễ chịu và mong muốn được sử dụng nó. Dù gu thẩm mỹ của Dorothée không nhạy bén với vẻ đẹp phong cảnh như tiểu thư trẻ, hoặc có lẽ do việc liên tục nhìn thấy cảnh sắc tươi đẹp đã khiến nó trở nên chai sạn, bà không hề tán dương đối tượng mà Blanche đang say mê, điều mà sự im lặng của bà dù vậy cũng không thể dập tắt. Trước câu hỏi của tiểu thư Blanche về việc cánh cửa cô tìm thấy bị khóa chặt ở cuối hành lang dẫn đến đâu, bà trả lời rằng nó dẫn đến một dãy phòng đã nhiều năm không ai bước vào, “Vì,” bà nói thêm, “bà chủ cũ của tôi đã qua đời trong một căn phòng ở đó, và từ bấy đến nay tôi không sao đủ can đảm để bước vào.”

Blanche, dù muốn nhìn thấy những căn phòng đó, nhưng khi thấy mắt Dorothée đẫm lệ, đã không nỡ yêu cầu bà mở cửa, và chẳng bao lâu sau, cô đi thay đồ chuẩn bị cho bữa tối, nơi cả nhóm gặp mặt trong tinh thần vui vẻ và hòa nhã, trừ nữ Bá tước, người có tâm trí trống rỗng, bị sự uể oải của thói lười biếng đánh gục, không chịu để bản thân được hạnh phúc cũng không muốn góp phần vào hạnh phúc của người khác. Tiểu thư Bearn, cố gắng tỏ ra dí dỏm, hướng những lời bông đùa của mình vào Henri, người đáp lại vì không thể tránh khỏi, hơn là vì bất kỳ khuynh hướng muốn chú ý đến cô nàng, người mà sự hoạt bát đôi khi khiến anh thích thú, nhưng sự tự phụ và vô tâm lại thường khiến anh chán ghét.

Sự vui vẻ mà Blanche mang lại khi gia nhập nhóm đã biến mất khi cô đến mép nước biển; cô nhìn với vẻ lo âu vào khoảng không mênh mông của làn nước, thứ mà từ xa cô chỉ chiêm ngưỡng với sự thích thú và ngạc nhiên, và phải nỗ lực rất nhiều, cô mới vượt qua nỗi sợ để theo cha bước lên thuyền.

Khi lặng lẽ quan sát đường chân trời bao la, uốn cong quanh rìa xa của đại dương, một cảm xúc phấn khích tột độ tranh đấu để vượt qua cảm giác nguy hiểm cá nhân. Một làn gió nhẹ lướt trên mặt nước, trên mái che bằng lụa của con thuyền, và làm lay động những tán lá của những cánh rừng lùi dần, bao phủ các vách đá trong nhiều dặm, những cánh rừng mà vị Bá tước quan sát với niềm kiêu hãnh của quyền sở hữu cũng như với con mắt của một người có gu thẩm mỹ.

Ở một khoảng cách nào đó, giữa những cánh rừng này, có một tòa nhà nhỏ từng là nơi diễn ra các cuộc vui chơi xã hội, và vị trí của nó vẫn khiến nó mang vẻ đẹp lãng mạn. Đến đó, vị Bá tước đã ra lệnh mang theo cà phê và đồ giải khát, và các thủy thủ giờ đây lái thuyền theo lộ trình ấy, men theo những khúc quanh của bờ biển quanh nhiều mũi đất đầy gỗ và vịnh nhỏ; trong khi những âm thanh trầm tư của kèn và các nhạc cụ hơi khác, do những người tùy tùng chơi trên một con thuyền xa xa, vang vọng giữa các vách đá và tan dần dọc theo những con sóng. Blanche giờ đây đã trấn áp được nỗi sợ hãi; một sự bình yên thú vị len lỏi vào tâm trí cô và giữ cô trong sự im lặng; và cô quá hạnh phúc đến nỗi thậm chí không còn nhớ đến tu viện, hay những nỗi buồn trước đây, như những đề tài để so sánh với niềm hạnh phúc hiện tại.

Nữ Bá tước cảm thấy bớt bất hạnh hơn kể từ khoảnh khắc rời Paris; vì tâm trí bà giờ đây chịu một mức độ kiềm chế nhất định; bà sợ phải nuông chiều những tâm trạng thất thường của mình, và thậm chí còn mong muốn lấy lại thiện cảm của vị Bá tước. Đối với gia đình và khung cảnh xung quanh, ông nhìn với niềm vui điều độ và sự hài lòng nhân ái, trong khi con trai ông thể hiện tinh thần vui vẻ của tuổi trẻ, mong đợi những niềm vui mới và không hề hối tiếc về những điều đã qua.

Sau gần một giờ chèo thuyền, cả nhóm lên bờ và leo lên một con đường nhỏ, cỏ dại mọc um tùm. Cách xa điểm cao một chút, trong hốc tối của rừng cây, xuất hiện tòa nhà nhỏ mà Blanche nhận ra, khi cô thoáng nhìn thấy mái hiên của nó giữa những cái cây, được xây bằng đá cẩm thạch nhiều màu. Khi theo sau nữ Bá tước, cô thường hướng đôi mắt đầy say đắm về phía đại dương, nhìn từ bên dưới những tán lá sẫm màu, xa phía dưới, và từ đó nhìn về phía những cánh rừng sâu thẳm, nơi sự tĩnh lặng và bóng tối không thể xuyên thấu đánh thức những cảm xúc trang nghiêm hơn, nhưng hầu như không kém phần thú vị.

Tòa nhà nhỏ đã được chuẩn bị, trong mức có thể, chỉ trong thời gian rất ngắn để đón những vị khách; nhưng những màu sắc phai nhạt trên các bức tường và trần nhà được sơn vẽ, cùng tấm rèm cũ nát của đồ nội thất từng một thời tráng lệ, cho thấy nó đã bị bỏ quên và phó mặc cho sự thay đổi của các mùa từ lâu như thế nào. Trong khi cả nhóm thưởng thức bữa ăn nhẹ với trái cây và cà phê, những chiếc kèn, đặt ở một phần xa xôi của khu rừng, nơi tiếng vang làm ngọt ngào và kéo dài những âm điệu u sầu của chúng, vang lên nhẹ nhàng trong sự tĩnh lặng của khung cảnh. Nơi này dường như thu hút ngay cả sự ngưỡng mộ của nữ Bá tước, hoặc có lẽ, chỉ đơn giản là niềm vui khi lên kế hoạch trang trí nội thất đã khiến bà nán lại quá lâu về sự cần thiết phải sửa chữa và tô điểm nó; trong khi vị Bá tước, chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi thấy tâm trí bà bận rộn với những đối tượng tự nhiên và đơn giản, đã đồng ý với mọi thiết kế của bà về tòa nhà nhỏ. Những bức tranh trên tường và trần nhà vòm sẽ được làm mới, các tấm màn che và ghế sofa sẽ được làm bằng vải damask màu xanh lá cây nhạt; những bức tượng cẩm thạch của các nữ thần rừng, mang trên đầu những giỏ hoa tươi, sẽ trang trí các hốc giữa các cửa sổ, những cửa sổ kéo dài xuống tận mặt đất để đón nhận, vào mọi nơi trong phòng, và nó có hình bát giác, cảnh quan đa dạng. Một cửa sổ mở ra một trảng cỏ lãng mạn, nơi đôi mắt lang thang giữa những hốc cây gỗ, và khung cảnh chỉ bị giới hạn bởi một dãy lùm cây hùng vĩ kéo dài; từ một cửa sổ khác, những cánh rừng lùi dần để lộ ra những đỉnh núi Pyrenees xa xăm; cửa sổ thứ ba đối diện với một đại lộ, phía sau đó là những tòa tháp màu xám của Château-le-Blanc, và một phần đẹp như tranh vẽ của tàn tích được nhìn thấy một phần giữa những tán lá; trong khi cửa sổ thứ tư mang đến, giữa những cái cây, một cái nhìn thoáng qua về những đồng cỏ xanh và những ngôi làng làm đa dạng thêm bờ sông Aude. Địa Trung Hải, với những vách đá hùng vĩ nhìn xuống bờ biển, là những đối tượng lớn của cửa sổ thứ năm, và những cửa sổ khác mang đến, ở các góc nhìn khác nhau, phong cảnh hoang sơ của những cánh rừng.

Sau khi lang thang một lúc lâu ở đây, cả nhóm trở lại bờ và lên thuyền; và vẻ đẹp của buổi tối cám dỗ họ mở rộng chuyến du ngoạn, họ tiến xa hơn lên vịnh. Một sự tĩnh lặng chết chóc đã thay thế làn gió nhẹ đưa họ đến đây, và những người đàn ông bắt đầu chèo thuyền. Xung quanh, mặt nước trải rộng thành một khoảng bao la như chiếc gương bóng loáng, phản chiếu những vách đá màu xám và những cánh rừng tựa lông vũ treo trên bề mặt của nó, ánh sáng rực rỡ của đường chân trời phía tây và những đám mây đen chậm rãi kéo đến từ phía đông. Blanche thích nhìn những mái chèo nhúng xuống in dấu trên mặt nước, và dõi theo những vòng tròn lan rộng mà chúng để lại, tạo ra một chuyển động rung rinh cho phong cảnh phản chiếu, mà không phá vỡ sự hài hòa của các nét đặc trưng của nó.

Phía trên bóng tối của những cánh rừng, mắt cô giờ đây bắt gặp một cụm tháp cao, được chạm vào bởi vẻ huy hoàng của những tia nắng lặn; và ngay sau đó, tiếng kèn đã im lặng, cô nghe thấy âm thanh yếu ớt của những giọng hát hợp xướng từ xa.

“Đó là những giọng nói gì trên không trung vậy?” vị Bá tước nói, nhìn quanh và lắng nghe; nhưng giai điệu đã ngừng lại. “Có vẻ như là một bài thánh ca buổi chiều mà con thường nghe trong tu viện của mình,” Blanche nói.

“Vậy là chúng ta ở gần tu viện rồi,” vị Bá tước nhận xét; và ngay sau đó con thuyền vòng qua một mũi đất cao, tu viện St. Claire xuất hiện, tọa lạc gần mép biển, nơi các vách đá đột ngột hạ thấp tạo thành một bờ biển thấp trong một vịnh nhỏ, gần như được bao quanh bởi những cánh rừng, trong đó những nét đặc trưng một phần của tòa nhà được nhìn thấy;—cổng lớn và cửa sổ kiểu Gô-tích của sảnh đường, các dãy hành lang và phía bên của một nhà nguyện ở xa hơn; trong khi một vòm đá cổ kính, từng dẫn đến một phần của cấu trúc đã bị phá bỏ, giờ đây đứng như một tàn tích hùng vĩ tách biệt khỏi tòa nhà chính, phía sau đó là một viễn cảnh hùng vĩ của những cánh rừng. Trên những bức tường màu xám, rêu đã bám vào, và xung quanh những cửa sổ nhọn của nhà nguyện, cây thường xuân và cây bryony treo lơ lửng trong nhiều vòng hoa kỳ lạ.

Tất cả bên ngoài đều im lặng và bị bỏ hoang; nhưng khi Blanche nhìn với sự ngưỡng mộ vào tòa nhà cổ kính này, nơi hiệu ứng được tăng cường bởi những ánh sáng và bóng tối mạnh mẽ chiếu qua nó bởi một buổi hoàng hôn đầy mây, âm thanh của nhiều giọng hát, chầm chậm tụng kinh, nổi lên từ bên trong. Vị Bá tước ra lệnh cho người của mình nghỉ chèo. Các tu sĩ đang hát bài thánh ca vesper, và một số giọng nữ hòa quyện vào giai điệu, dâng lên bởi những độ nhẹ dần, cho đến khi tiếng đàn organ cao vút và âm thanh hợp xướng dâng trào thành sự hòa hợp đầy đủ và trang nghiêm. Giai điệu, ngay sau đó, rơi vào sự im lặng đột ngột, và được làm mới trong một âm vực thấp và thậm chí còn trang nghiêm hơn, cho đến khi, cuối cùng, hợp xướng thánh thi biến mất và không còn nghe thấy nữa.—Blanche thở dài, nước mắt run rẩy trong mắt cô, và suy nghĩ của cô dường như được cuốn theo những âm thanh ấy lên thiên đàng. Trong khi một sự tĩnh lặng đầy mê hoặc ngự trị trên thuyền, một đoàn tu sĩ, và sau đó là các nữ tu, đeo mạng che mặt màu trắng, bước ra từ các dãy hành lang, và đi dưới bóng của những cánh rừng, đến phần chính của tòa nhà.

Nữ Bá tước là người đầu tiên trong nhóm của mình thức tỉnh khỏi khoảng lặng này.

“Những bài thánh ca và tu sĩ ảm đạm này làm người ta khá u sầu,” bà nói; “chạng vạng đang đến gần; xin hãy để chúng ta quay lại, nếu không trời sẽ tối trước khi chúng ta về đến nhà.”

Vị Bá tước, nhìn lên, giờ đây nhận ra rằng hoàng hôn của buổi tối đã bị dự báo bởi một cơn bão đang đến gần. Ở phía đông, một cơn bão đang hình thành; một nỗi u ám nặng nề ập đến, đối lập và tương phản với vẻ huy hoàng rực rỡ của mặt trời lặn. Những con chim biển ồn ào lướt trong những vòng tròn nhanh chóng trên mặt biển, nhúng đôi cánh nhẹ của chúng vào con sóng khi chúng bay đi tìm nơi trú ẩn. Những người chèo thuyền chèo mạnh tay; nhưng tiếng sấm, giờ đây rì rầm ở xa, và những giọt mưa nặng hạt, bắt đầu làm nổi những vết lõm trên mặt nước, khiến vị Bá tước quyết định quay lại tu viện để trú ẩn, và lộ trình của con thuyền ngay lập tức được thay đổi. Khi những đám mây tiếp cận phía tây, bóng tối u ám của chúng chuyển sang một ánh đỏ rực rỡ, nhờ sự phản chiếu, dường như làm rực cháy những đỉnh rừng và những tòa tháp đổ nát của tu viện.

Sự xuất hiện của bầu trời làm nữ Bá tước và tiểu thư Bearn hoảng sợ, những biểu hiện lo âu của họ khiến vị Bá tước đau lòng và làm bối rối những người của ông; trong khi Blanche vẫn im lặng, lúc thì xao động vì sợ hãi, lúc thì vì ngưỡng mộ, khi cô nhìn thấy sự hùng vĩ của những đám mây và hiệu ứng của chúng đối với phong cảnh, và lắng nghe những tiếng sấm dài, rất dài lăn qua không trung.

Con thuyền đã đến bãi cỏ trước tu viện, vị Bá tước cử một người hầu đến thông báo sự xuất hiện của mình, và cầu xin sự che chở của vị Bề trên, người, ngay sau đó, xuất hiện tại cổng lớn, cùng với một vài tu sĩ, trong khi người hầu quay lại với một thông điệp, thể hiện cùng lúc sự hiếu khách và kiêu hãnh, nhưng kiêu hãnh được che giấu trong sự phục tùng. Cả nhóm ngay lập tức xuống thuyền, và, đã vội vã băng qua bãi cỏ—vì cơn mưa rào lúc này rất nặng hạt—được chào đón tại cổng bởi vị Bề trên, người, khi họ bước vào, đã giang tay ra và ban phước lành; và họ bước vào đại sảnh, nơi nữ viện trưởng đang đợi, cùng với một vài nữ tu, ăn mặc như bà, bằng màu đen, và đeo mạng che mặt màu trắng. Mạng che mặt của nữ viện trưởng, tuy nhiên, được hất ngược lại một nửa, và để lộ một khuôn mặt, mà sự tôn nghiêm thuần khiết của nó được làm ngọt ngào bởi nụ cười chào đón, mà bà dùng để nói chuyện với nữ Bá tước, người mà bà đã dẫn cùng với Blanche và tiểu thư Bearn vào phòng khách của tu viện, trong khi vị Bá tước và Henri được vị Bề trên dẫn đến nhà ăn.

Nữ Bá tước, mệt mỏi và không hài lòng, nhận sự lịch thiệp của nữ viện trưởng với sự kiêu ngạo thờ ơ, và đã đi theo bà, với những bước chân uể oải, đến phòng khách, nơi những ô cửa sổ sơn màu và gỗ ốp vách bằng gỗ thông rụng lá luôn mang lại một sắc thái u sầu, và nơi bóng tối của buổi tối giờ đây phủ xuống gần như đến mức đen tối.

Trong khi nữ viện trưởng ra lệnh chuẩn bị đồ giải khát, và trò chuyện với nữ Bá tước, Blanche rút lui ra một cửa sổ, những ô kính dưới, không có tranh vẽ, cho phép cô quan sát sự tiến triển của cơn bão trên Địa Trung Hải, những con sóng đen tối của nó, mà chỉ mới cách đây không lâu còn ngủ yên, giờ đây cuồn cuộn một cách táo bạo, trong chuỗi dài nối tiếp nhau, vào bờ, nơi chúng vỡ ra thành bọt trắng, và tung lên một lượng phun cao qua các tảng đá. Một sắc đỏ lưu huỳnh phủ lên dải mây dài treo phía trên đường chân trời phía tây, bên dưới những rìa tối của chúng, mặt trời nhìn ra, chiếu sáng các bờ biển xa xôi của Languedoc, cũng như những đỉnh cây rậm rạp của những cánh rừng gần hơn, và đổ một ánh sáng một phần lên những con sóng phía tây. Phần còn lại của khung cảnh chìm trong bóng tối sâu thẳm, ngoại trừ nơi một tia nắng, lao vút giữa những đám mây, lướt qua đôi cánh trắng của những con chim biển, đang lượn vòng cao giữa chúng, hoặc chạm vào cánh buồm phồng lên của một con tàu, được nhìn thấy đang vật lộn trong cơn bão. Blanche, trong một thời gian, lo lắng dõi theo sự tiến triển của con thuyền, khi nó ném những con sóng tạo thành bọt trắng xung quanh nó, và, khi những tia chớp lóe lên, nhìn lên bầu trời mở ra, với bao tiếng thở dài cho số phận của những thủy thủ nghèo khổ.

Mặt trời, cuối cùng, đã lặn, và những đám mây nặng nề, đã treo lơ lửng từ lâu, đổ xuống vẻ huy hoàng của hành trình của nó; con tàu, tuy nhiên, vẫn được nhìn thấy mờ nhạt, và Blanche tiếp tục quan sát nó, cho đến khi sự liên tiếp nhanh chóng của những tia chớp, thắp sáng bóng tối của toàn bộ đường chân trời, cảnh báo cô rời khỏi cửa sổ, và cô gia nhập với Nữ viện trưởng, người, đã kiệt sức với tất cả các chủ đề trò chuyện với nữ Bá tước, giờ đây có thời gian để chú ý đến cô.

Nhưng cuộc đối thoại của họ bị gián đoạn bởi những tiếng sấm kinh hoàng; và chiếc chuông của tu viện ngay sau đó vang lên, triệu tập cư dân đến cầu nguyện. Khi Blanche đi ngang qua cửa sổ, cô nhìn một lần nữa ra đại dương, nơi, bởi tia chớp thoáng qua, thắp sáng toàn bộ vùng nước rộng lớn, cô nhận ra con tàu cô đã quan sát trước đó, giữa một biển bọt trắng, phá vỡ những con sóng, cột buồm lúc thì nghiêng về phía những con sóng, rồi lại vươn cao lên không trung.

Cô thở dài nhiệt thành khi nhìn, và sau đó đi theo Nữ viện trưởng và nữ Bá tước đến nhà nguyện. Trong khi đó, một số người hầu của vị Bá tước, đã đi đường bộ đến lâu đài để lấy xe ngựa, quay trở lại ngay sau khi buổi cầu nguyện kết thúc, khi đó, cơn bão đã giảm bớt một chút, vị Bá tước và gia đình quay trở về nhà. Blanche ngạc nhiên khi phát hiện ra những khúc quanh của bờ biển đã đánh lừa cô như thế nào, về khoảng cách của lâu đài từ tu viện, nơi mà tiếng chuông vesper cô đã nghe, vào buổi tối trước, từ các cửa sổ của phòng khách phía tây, và những tòa tháp mà cô cũng sẽ nhìn thấy từ đó, nếu hoàng hôn không che khuất chúng.

Khi họ đến lâu đài, nữ Bá tước, giả vờ mệt mỏi hơn mức thực tế, rút lui về phòng của mình, và vị Bá tước, cùng con gái và Henri, đi đến phòng ăn tối, nơi họ chưa ngồi được lâu, khi họ nghe thấy, trong một khoảng lặng của cơn gió giật, một tiếng súng bắn, mà vị Bá tước hiểu là tín hiệu cầu cứu từ một con tàu nào đó trong cơn bão, đã đi đến một cửa sổ, mở về phía Địa Trung Hải, để quan sát thêm; nhưng biển giờ đây bị chìm trong bóng tối hoàn toàn, và tiếng hú lớn của cơn bão đã lại vượt qua mọi âm thanh khác. Blanche, nhớ đến con thuyền, mà cô đã thấy trước đó, giờ đây gia nhập với cha mình, với nỗi lo âu run rẩy. Trong vài khoảnh khắc, tiếng súng lại được mang theo gió, và bất ngờ bị thổi bay đi; một tiếng sấm kinh hoàng theo sau, và, trong tia chớp, đã xảy ra trước đó, và dường như run rẩy trên toàn bộ bề mặt của mặt nước, một con tàu được phát hiện, đang chao đảo giữa bọt trắng của những con sóng ở một khoảng cách từ bờ. Bóng tối không thể xuyên thấu lại bao trùm khung cảnh, nhưng sớm một tia chớp thứ hai cho thấy con thuyền, với một cánh buồm được mở ra, đang chạy về phía bờ biển. Blanche bám vào tay cha mình, với ánh mắt đầy vẻ đau khổ của sự kết hợp giữa nỗi sợ hãi và lòng thương hại, điều đó không cần thiết để đánh thức trái tim của vị Bá tước, người nhìn ra biển với một biểu hiện thương hại, và, nhận thấy rằng không con thuyền nào có thể sống sót trong cơn bão, đã không gửi một con thuyền nào; nhưng ông ra lệnh cho người của mình mang đuốc ra ngoài trên các vách đá, hy vọng chúng có thể chứng minh là một loại hải đăng cho con tàu, hoặc, ít nhất, cảnh báo thủy thủ đoàn về những tảng đá mà họ đang tiếp cận. Trong khi Henri đi ra ngoài để chỉ đạo nơi nào trên các vách đá các ánh sáng nên xuất hiện, Blanche ở lại với cha mình, tại cửa sổ, bắt được, mỗi khi tia chớp lóe lên, một cái nhìn thoáng qua về con tàu; và cô sớm nhìn thấy, với hy vọng hồi sinh, những ngọn đuốc rực cháy trên màn đêm đen tối, và, khi chúng vẫy trên các vách đá, đổ một ánh sáng đỏ lên những con sóng đang thở dốc. Khi tiếng súng được lặp lại, những ngọn đuốc được tung cao trong không trung, như thể trả lời tín hiệu, và tiếng súng sau đó được tăng gấp đôi; nhưng, mặc dù gió mang âm thanh đi, cô tưởng tượng, khi những tia chớp lóe lên, rằng con tàu đã ở gần bờ hơn nhiều.

Người hầu của vị Bá tước giờ đây được nhìn thấy, đang chạy qua lại, trên các tảng đá; một số người mạo hiểm gần như đến điểm của những vách đá, và cúi người xuống, giữ những ngọn đuốc của họ gắn vào những cây sào dài; trong khi những người khác, những bước chân của họ chỉ có thể được theo dõi bởi lộ trình của những ánh sáng, xuống con đường dốc và nguy hiểm, uốn lượn xuống mép biển, và, với những tiếng gọi lớn, chào đón các thủy thủ, những tiếng còi chói tai của họ, và sau đó là những giọng nói yếu ớt, được nghe thấy, theo từng khoảng thời gian, hòa quyện với cơn bão. Những tiếng reo hò đột ngột từ những người trên các tảng đá làm tăng nỗi lo âu của Blanche đến mức gần như không thể chịu đựng được: nhưng sự hồi hộp của cô, về số phận của các thủy thủ, sớm kết thúc, khi Henri, chạy không ra hơi vào phòng, kể rằng con tàu đã neo đậu trong vịnh bên dưới, nhưng trong một tình trạng tơi tả đến mức người ta sợ rằng nó sẽ vỡ tan trước khi thủy thủ đoàn có thể lên bờ. Vị Bá tước ngay lập tức ra lệnh cho những con thuyền của riêng mình hỗ trợ đưa họ vào bờ, và rằng những người lạ bất hạnh này nếu không thể được sắp xếp chỗ ở tại ngôi làng lân cận sẽ được tiếp đón tại lâu đài. Trong số những người sau, có Emily St. Aubert, Monsieur Du Pont, Ludovico và Annette, những người, đã lên tàu tại Leghorn và đến Marseilles, đang từ đó băng qua Vịnh Lyons, khi cơn bão này ập đến với họ. Họ được vị Bá tước tiếp đón với sự nhân từ thường thấy của ông, người, mặc dù Emily muốn tiếp tục ngay đến tu viện St. Claire, đã không cho phép cô rời khỏi lâu đài, đêm đó; và, thực sự, nỗi kinh hoàng và mệt mỏi mà cô đã phải chịu đựng gần như không cho phép cô đi xa hơn.

Trong Monsieur Du Pont, vị Bá tước đã phát hiện ra một người quen cũ, và rất nhiều niềm vui và lời chúc mừng đã diễn ra giữa họ, sau đó Emily được giới thiệu bằng tên với gia đình của vị Bá tước, lòng nhân từ hiếu khách của họ đã xua tan sự lúng túng nhỏ, mà tình huống của cô đã gây ra cho cô, và cả nhóm sớm ngồi vào bàn ăn tối. Sự tốt bụng không bị ảnh hưởng của Blanche và niềm vui sống động mà cô bày tỏ về sự thoát chết của những người lạ, những người mà lòng thương hại của cô đã rất quan tâm, dần dần hồi sinh tinh thần uể oải của Emily; và Du Pont, được giải tỏa khỏi nỗi kinh hoàng của mình đối với cô và đối với chính mình, cảm nhận được sự tương phản hoàn toàn, giữa tình huống gần đây của mình trên một đại dương tối tăm và kinh khủng, và tình huống hiện tại của mình, trong một ngôi nhà vui vẻ, nơi anh được bao quanh bởi sự sung túc, thanh lịch và những nụ cười chào đón.

Annette, trong khi đó, trong phòng của người hầu, đang kể về tất cả những nguy hiểm mà cô đã gặp phải, và tự chúc mừng mình một cách nhiệt tình về sự thoát chết của chính mình và của Ludovico, và về những sự thoải mái hiện tại của mình, đến mức cô thường làm cho toàn bộ phần đó của lâu đài vang lên sự vui vẻ và tiếng cười. Tinh thần của Ludovico cũng vui vẻ như của chính cô, nhưng anh ta có đủ sự thận trọng để kiềm chế chúng, và đã cố gắng kiểm soát cô, mặc dù vô ích, cho đến khi tiếng cười của cô, cuối cùng, lên đến phòng của phu nhân, người đã gửi người đi hỏi nguyên nhân gây ra sự ầm ĩ trong lâu đài, và ra lệnh im lặng.

Emily rút lui sớm để tìm sự nghỉ ngơi mà cô rất cần, nhưng chiếc gối của cô đã là một chiếc gối không ngủ trong một thời gian dài. Trong lần trở lại quê hương này của cô, nhiều kỷ niệm thú vị đã được đánh thức; tất cả các sự kiện và đau khổ mà cô đã trải qua, kể từ khi cô rời khỏi nó, đã đến trong một chuỗi dài trong trí tưởng tượng của cô, và chỉ bị đuổi đi bởi hình ảnh của Valancourt, với người mà việc tin rằng mình một lần nữa ở cùng một vùng đất, sau khi họ đã bị chia cắt quá lâu, và quá xa xôi, đã mang lại cho cô những cảm xúc của niềm vui không thể tả được, nhưng sau đó nhường chỗ cho sự lo âu và e ngại, khi cô xem xét khoảng thời gian dài, đã trôi qua, kể từ khi bất kỳ lá thư nào đã được gửi giữa họ, và bao nhiêu điều có thể đã xảy ra trong khoảng thời gian này để ảnh hưởng đến sự bình yên trong tương lai của cô. Nhưng ý nghĩ rằng Valancourt có thể giờ đây không còn nữa, hoặc, nếu còn sống, có thể đã quên cô, là rất khủng khiếp đối với trái tim cô, đến mức cô gần như không cho phép mình dừng lại ở khả năng đó. Cô quyết định thông báo cho anh, vào ngày hôm sau, về sự xuất hiện của cô tại Pháp, điều mà gần như không thể anh có thể biết nếu không có một lá thư từ chính cô, và, sau khi làm dịu tinh thần của mình với hy vọng sớm được nghe tin, rằng anh vẫn khỏe, và không thay đổi trong tình cảm của mình, cô, cuối cùng, đã chìm vào giấc ngủ.