Hãy đến đây, hãy khóc cùng ta;—hết hy vọng, hết cứu chữa, hết phương cách rồi!

ROMEO VÀ JULIET

Trong khi đó, Valancourt đắm chìm trong những dày vò của sự hối hận và tuyệt vọng. Hình bóng Emily đã khơi dậy trong chàng tất cả niềm khao khát mãnh liệt ngày nào, tình yêu mà vì sự chia cách và những bận rộn của cuộc đời thường nhật, vốn đã có đôi phần nguôi ngoai. Khi nhận được thư nàng và lên đường đến Languedoc, chàng đã hiểu rõ rằng chính sự khờ dại của bản thân đã đẩy chàng đến bước đường cùng; và chàng cũng chẳng hề có ý định che giấu điều đó với nàng. Thế nhưng, chàng chỉ buồn phiền vì sự chậm trễ trong việc kết hôn mà những hành vi sai lầm của mình gây ra, chứ không hề lường trước được rằng, tin tức ấy có thể khiến nàng quyết tâm đoạn tuyệt với chàng mãi mãi. Trong lúc viễn cảnh chia ly bủa vây tâm trí, vốn đã bị nỗi tự trách đâm thấu, chàng chờ đợi cuộc gặp gỡ thứ hai trong trạng thái gần như điên loạn, nhưng vẫn nhen nhóm hy vọng rằng những lời khẩn cầu có thể thuyết phục được nàng rút lại quyết định. Sáng hôm ấy, chàng gửi người hỏi nàng giờ nào có thể gặp mặt; và mảnh giấy ấy đến tay nàng ngay khi nàng đang ở cùng Bá tước. Bá tước, người vừa tìm cơ hội để nói chuyện lại với nàng về Valancourt, đã nhận ra nỗi đau khổ tột cùng trong tâm trí nàng, và càng lo ngại hơn bao giờ hết rằng sự kiên định của nàng rồi sẽ sớm lụi tàn. Sau khi Emily cho người đưa tin rời đi, Bá tước lại quay về chủ đề cuộc trò chuyện trước đó, nhấn mạnh nỗi lo âu của ông về những lời khẩn cầu từ Valancourt, và chỉ ra một lần nữa chuỗi đau khổ kéo dài mà nàng sẽ phải gánh chịu nếu từ chối đối mặt với chút bất an hiện tại. Những lập luận lặp đi lặp lại của ông, quả thực, là thứ duy nhất có thể che chở nàng khỏi tình cảm nàng vẫn dành cho Valancourt, và nàng quyết tâm làm theo lời khuyên ấy.

Cuối cùng, giờ gặp mặt cũng đã đến. Emily bước đến cuộc hẹn, ít nhất là với dáng vẻ bình thản, nhưng Valancourt thì bấn loạn đến mức chẳng thể thốt nên lời trong vài phút, và những lời đầu tiên của chàng là sự pha trộn giữa nỗi than vãn, khẩn cầu và tự trách. Sau đó, chàng nói: “Emily, anh đã yêu em—anh vẫn yêu em, hơn cả mạng sống của chính mình; nhưng chính những hành vi của anh đã hủy hoại tất cả. Thế nhưng, anh lại muốn lôi kéo em vào một mối quan hệ đầy bi kịch cho chính em, thay vì chấp nhận hình phạt xứng đáng mà anh phải nhận, đó là mất đi em. Anh là một kẻ khốn cùng, nhưng anh sẽ không làm kẻ đê tiện thêm nữa.—Anh sẽ không cố gắng lung lay quyết định của em bằng những lời lẽ của một kẻ ích kỷ. Anh buông tay em, Emily, và sẽ cố gắng tìm an ủi trong ý nghĩ rằng, dù anh có khốn khổ, thì ít nhất em cũng có thể được hạnh phúc. Công lao của sự hy sinh này thực sự không phải của anh, bởi lẽ nếu sự sáng suốt của em không yêu cầu, thì chẳng bao giờ anh có đủ sức mạnh tinh thần để từ bỏ em.”

Chàng im lặng một lúc, trong khi Emily cố gắng giấu đi những giọt lệ chực trào nơi khóe mắt. Nàng định nói: “Anh giờ đây lại nói như anh vẫn thường làm,” nhưng nàng đã tự ngăn mình lại.—“Hãy tha thứ cho anh, Emily,” chàng nói, “vì tất cả những đau khổ anh đã gây ra cho em, và đôi khi, khi em nghĩ về một Valancourt khốn khổ, hãy nhớ rằng niềm an ủi duy nhất của anh là tin rằng, em không còn vì sự ngu xuẩn của anh mà phải bất hạnh nữa.” Nước mắt giờ đây rơi lã chã trên má nàng, và chàng lại trượt dài vào cơn cuồng loạn của sự tuyệt vọng, cho đến khi Emily cố gắng lấy lại sự kiên định để kết thúc cuộc gặp gỡ, điều mà dường như chỉ làm tăng thêm nỗi đau cho cả hai. Nhận ra những giọt nước mắt và thấy nàng đang đứng dậy rời đi, Valancourt cố gắng một lần nữa để vượt qua cảm xúc của chính mình và xoa dịu nàng. “Ký ức về nỗi đau này,” chàng nói, “sau này sẽ là sự bảo vệ cho anh. Ồ! Không bao giờ gương xấu hay sự cám dỗ nào nữa có quyền quyến rũ anh vào điều ác, bởi anh sẽ được thăng hoa nhờ hồi ức về nỗi đau buồn của em dành cho anh.”

Emily thấy lòng nhẹ nhõm hơn đôi chút nhờ lời đảm bảo ấy. “Chúng ta chia tay nhau từ đây mãi mãi,” nàng nói; “nhưng, nếu hạnh phúc của em quan trọng với anh, thì anh hãy luôn nhớ rằng, không gì có thể đóng góp cho nó nhiều hơn là niềm tin rằng anh đã tìm lại được sự tự trọng của chính mình.” Valancourt nắm lấy tay nàng;—đôi mắt chàng đẫm lệ, và lời từ biệt chàng muốn nói đã tan biến trong những tiếng thở dài. Sau vài giây, Emily nói, đầy khó khăn và xúc động, “Vĩnh biệt, Valancourt, mong anh được hạnh phúc!” Nàng lặp lại lời “vĩnh biệt” và cố gắng rút tay mình ra, nhưng chàng vẫn nắm chặt và làm ướt bàn tay nàng bằng những giọt lệ. “Tại sao lại kéo dài những giây phút này?” Emily nói, giọng chỉ vừa đủ nghe, “chúng quá đau đớn cho cả hai chúng ta.” “Thế này là quá—quá đủ rồi,” Valancourt thốt lên, buông tay nàng ra rồi ngã người xuống ghế, nơi chàng lấy tay che mặt và bị những tiếng thở dài nấc nghẹn làm cho tê liệt trong vài giây. Sau một khoảng lặng dài, trong khi Emily lặng lẽ khóc và Valancourt dường như đang đấu tranh với nỗi đau của mình, nàng lại đứng dậy để từ biệt chàng. Sau đó, cố gắng lấy lại vẻ điềm tĩnh, chàng nói: “Anh lại làm em đau lòng rồi,” “nhưng xin hãy để nỗi đau anh đang gánh chịu biện hộ cho anh.” Rồi chàng nói thêm bằng một giọng trầm nghiêm, run rẩy vì sự xáo trộn trong tim: “Vĩnh biệt, Emily, em sẽ luôn là đối tượng duy nhất của sự dịu dàng trong anh. Thỉnh thoảng em sẽ nghĩ về Valancourt bất hạnh, và đó sẽ là với lòng thương cảm, dù có thể không phải với sự kính trọng. Ồ! Thế giới này là gì đối với anh, nếu thiếu em—thiếu sự kính trọng của em!” Chàng tự ngăn mình lại—“Anh lại rơi vào sai lầm mà anh vừa than vãn. Anh không được làm phiền sự kiên nhẫn của em nữa, nếu không anh sẽ lại chìm sâu vào tuyệt vọng.”

Chàng chào Emily một lần cuối, đặt môi lên tay nàng, nhìn nàng lần cuối, rồi vội vã rời khỏi phòng.

Emily vẫn ngồi trên chiếc ghế mà chàng đã để lại, lồng ngực thắt lại bởi nỗi đau khiến nàng hầu như không thể thở nổi, và lắng nghe những bước chân xa dần, ngày một yếu ớt khi chàng băng qua đại sảnh. Cuối cùng, nàng bị đánh thức bởi giọng nói của Nữ bá tước ngoài vườn, và sự chú ý của nàng hướng ra đó. Đối tượng đầu tiên đập vào mắt nàng là chiếc ghế trống, nơi Valancourt đã ngồi. Những giọt lệ, vốn đã bị kìm nén suốt thời gian qua bởi sự bàng hoàng sau khi chàng rời đi, giờ đây tuôn trào như một sự giải thoát, và cuối cùng, nàng cũng đủ bình tĩnh để trở về phòng mình.