Chàng cài đóa hồng tuổi trẻ trên đôi má.

SHAKESPEARE

Chúng ta hãy trở lại với Valancourt, người mà ai cũng còn nhớ, đã ở lại Toulouse một thời gian sau khi Emily rời đi, trong tâm trạng bồn chồn và khổ sở. Mỗi ngày mai đến, chàng đều tự nhủ mình sẽ rời bỏ nơi này; thế nhưng, ngày mai rồi lại ngày mai qua đi, chàng vẫn cứ lẩn khuất nơi chốn từng là hạnh phúc cũ. Chàng không thể dứt mình ra khỏi nơi đã từng cùng Emily đàm đạo, hay rời xa những cảnh vật mà hai người từng cùng nhau chiêm ngưỡng – những cảnh vật mà đối với chàng, vừa là kỷ vật về tình yêu của nàng, vừa như một thứ bảo chứng cho lòng chung thủy; và nỗi đau lớn chỉ đứng sau việc phải nói lời từ biệt nàng, chính là việc phải rời bỏ những khung cảnh đã khơi dậy hình bóng nàng một cách mạnh mẽ đến thế. Đôi lần, chàng đã đút lót cho người đầy tớ được giao trông coi tòa lâu đài của phu nhân Montoni để xin phép vào thăm các khu vườn, và tại đó, chàng sẽ lang thang hàng giờ liền, đắm mình trong nỗi u sầu mà lại chẳng hề khó chịu. Sân thượng và tòa vọng lâu cuối sân, nơi chàng đã tiễn biệt Emily vào đêm trước ngày nàng rời Toulouse, là những nơi chàng thường lui tới nhất. Tại đó, khi đi dạo hoặc nghiêng người nhìn ra từ khung cửa sổ tòa nhà, chàng cố gắng nhớ lại tất cả những gì nàng đã nói vào đêm ấy; cố nắm bắt lấy những âm sắc trong giọng nói của nàng khi chúng khẽ rung lên trong ký ức, và cố nhớ lại biểu cảm chính xác trên gương mặt nàng—gương mặt xinh đẹp ấy đôi khi chợt hiện lên trong tâm tưởng chàng như một ảo ảnh; một ảo ảnh khơi dậy, như bằng phép thuật tức thì, mọi sự dịu dàng trong tim chàng, và dường như đang nói với vẻ hùng hồn không thể chối từ rằng—chàng đã mất nàng mãi mãi! Những lúc ấy, những bước chân vội vã của chàng hẳn đã khiến người ngoài trông thấy nỗi tuyệt vọng trong tim chàng. Tính cách của Montoni, qua những gì chàng nghe được từ những lời gợi ý và qua nỗi sợ hãi của chính chàng, lại hiện lên trong tâm trí, cùng với tất cả những mối nguy hiểm mà kẻ đó dường như đang đe dọa Emily và tình yêu của chàng. Chàng tự trách mình đã không nhấn mạnh những điều này một cách quyết liệt hơn với nàng khi còn có khả năng giữ nàng lại, và đã để cho một sự e dè vô lý và tai hại, như cách chàng gọi, chiến thắng quá sớm những lý lẽ hợp lý mà chàng đã đưa ra để phản đối chuyến đi này. Bất cứ tai ương nào có thể xảy ra với cuộc hôn nhân của họ dường như đều nhỏ bé so với những gì đang đe dọa tình yêu của hai người lúc này, hay thậm chí so với những nỗi đau do sự chia xa gây ra, đến mức chàng tự hỏi làm sao mình có thể thôi không thuyết phục nàng cho đến khi nàng bị thuyết phục về tính đúng đắn của cuộc hôn nhân đó; và hẳn giờ đây chàng đã đi theo nàng sang Ý, nếu chàng không bị ràng buộc với trung đoàn trong một chuyến hành trình dài như thế. Quả thực, trung đoàn sớm nhắc nhở chàng rằng chàng còn những nghĩa vụ khác phải lo, thay vì chỉ nghĩ đến chuyện tình cảm.

Không lâu sau khi tới nhà anh trai, chàng được triệu tập để gia nhập cùng các sĩ quan đồng cấp, và chàng đã theo một tiểu đoàn đến Paris; nơi một khung cảnh mới lạ và huyên náo mở ra trước mắt chàng, thứ mà cho đến lúc đó, chàng mới chỉ có một hình dung mơ hồ. Thế nhưng, sự huyên náo khiến chàng chán ngán, còn những buổi tiệc tùng lại làm mệt mỏi tâm trí vốn đã ốm yếu của chàng; và chàng trở thành đối tượng bị các đồng đội chế giễu không ngừng, những kẻ mà bất cứ khi nào có cơ hội, chàng đều tìm cách lánh xa để nghĩ về Emily. Tuy nhiên, những cảnh vật xung quanh và những người mà chàng buộc phải giao du cũng thu hút sự chú ý của chàng, mặc dù chúng không làm khuây khỏa được trí tưởng tượng của chàng; và như vậy, thói quen đắm chìm trong nỗi buồn dần suy giảm, cho đến khi việc chiều chuộng nỗi buồn đó không còn vẻ là một nghĩa vụ đối với tình yêu của chàng nữa. Trong số các sĩ quan đồng cấp, có nhiều người đã thêm vào cái tính cách huyên náo thông thường của người lính Pháp vài phẩm chất mê hoặc, những thứ quá thường xuyên phủ một tấm màn che đậy sự ngu ngốc, và đôi khi thậm chí còn làm mềm hóa những nét mặt của thói hư tật xấu thành những nụ cười. Đối với những người này, phong thái dè dặt và trầm tư của Valancourt như một lời khiển trách ngầm dành cho họ, khiến họ trêu chọc chàng khi chàng có mặt và âm mưu chống lại chàng khi chàng vắng mặt; họ lấy làm vinh dự với ý nghĩ kéo chàng xuống ngang hàng với mình, và coi đó là một trò đùa đầy tinh thần, họ quyết tâm thực hiện cho bằng được.

Valancourt vốn xa lạ với những mưu mô và thủ đoạn dần dà, nên chàng không thể cảnh giác trước chúng. Chàng chưa từng quen với việc bị chế giễu, và chàng khó lòng chịu đựng được nỗi đau của nó; chàng phản kháng lại, và điều này chỉ khiến chàng nhận về những tràng cười lớn hơn. Để thoát khỏi những cảnh tượng như vậy, chàng trốn vào sự cô độc, và tại đó, hình bóng Emily lại hiện về, khơi dậy những nỗi đau của tình yêu và sự tuyệt vọng. Sau đó, chàng cố gắng quay lại với những nghiên cứu đầy thi vị từng là niềm vui trong những năm tháng đầu đời; nhưng tâm trí chàng đã mất đi sự tĩnh lặng cần thiết để tận hưởng chúng. Để quên đi bản thân cùng nỗi đau buồn và lo lắng mà ký ức về nàng gợi lại, chàng sẽ rời bỏ sự cô độc của mình và lại hòa vào đám đông—vui mừng vì có được sự giải thoát tạm thời, và hân hoan khi chộp lấy được những trò tiêu khiển trong chốc lát.

Cứ thế, hết tuần này đến tuần khác trôi qua, thời gian dần làm dịu đi nỗi đau của chàng, và thói quen củng cố thêm khao khát được giải trí, cho đến khi những cảnh tượng xung quanh chàng dường như thức tỉnh thành một dáng vẻ mới, và Valancourt, dường như đã từ trên mây rơi xuống giữa chốn ấy.

Vóc dáng và phong thái khiến chàng trở thành một vị khách được chào đón ở bất cứ nơi nào chàng được giới thiệu, và chẳng bao lâu sau, chàng đã lui tới những vòng tròn thượng lưu và thời thượng nhất ở Paris. Trong số đó có buổi hội họp của Nữ bá tước Lacleur, một người phụ nữ có nhan sắc nổi bật và phong thái quyến rũ. Bà đã qua thời xuân sắc, nhưng trí thông minh đã kéo dài thời kỳ huy hoàng của nhan sắc ấy, và chúng cùng nhau hỗ trợ danh tiếng của nhau; bởi những người bị vẻ đáng yêu của bà mê hoặc đều ca ngợi hết lời về tài năng của bà; và những người khác, những người ngưỡng mộ trí tưởng tượng tinh nghịch của bà, đều khẳng định rằng vẻ duyên dáng cá nhân của bà là không ai sánh kịp. Nhưng trí tưởng tượng của bà chỉ đơn thuần là tinh nghịch, và sự hóm hỉnh của bà, nếu có thể gọi như vậy, mang tính lấp lánh hơn là đúng đắn; nó làm lóa mắt người nghe, và sự ngụy biện của nó thoát khỏi sự phát hiện trong khoảnh khắc đó; bởi giọng điệu mà bà dùng để thốt ra những lời đó, cùng nụ cười đi kèm, là một phép màu ngự trị trên phán đoán của những người nghe. Những bữa tiệc tối thân mật (petits soupers) của bà là những bữa tiệc tao nhã nhất tại Paris, và được lui tới bởi nhiều người trong giới văn sĩ hạng hai. Bà yêu âm nhạc, bản thân cũng là một người biểu diễn điêu luyện, và thường tổ chức các buổi hòa nhạc tại nhà. Valancourt, người say mê âm nhạc và đôi khi cũng tham gia vào những buổi hòa nhạc này, rất ngưỡng mộ tài nghệ của bà, nhưng lại thở dài nhớ đến sự giản dị đầy cảm xúc trong những bài hát của Emily và vẻ biểu cảm tự nhiên trong phong thái của nàng, những điều không cần phải chờ đến sự chấp thuận của lý trí, mà tìm đường đi thẳng tới trái tim.

Nữ bá tước thường tổ chức đánh bạc sát phạt tại nhà, điều mà bà ra vẻ ngăn cản nhưng thực chất lại ngấm ngầm khuyến khích; và trong giới bạn bè, ai cũng biết rằng sự xa hoa trong tư gia của bà chủ yếu được cung cấp từ lợi nhuận của những canh bạc đó. Nhưng những bữa tiệc tối thân mật của bà quả là quyến rũ nhất trên đời! Ở đó có tất cả những món ngon vật lạ từ bốn phương trời, tất cả sự thông minh và những nỗ lực nhẹ nhàng của thiên tài, tất cả vẻ duyên dáng trong đối thoại—những nụ cười của nhan sắc, và vẻ mê hoặc của âm nhạc; và Valancourt đã trải qua những giờ phút thú vị nhất, cũng như nguy hiểm nhất, trong những bữa tiệc này.

Anh trai chàng, người ở lại cùng gia đình tại Gascony, đã hài lòng với việc gửi cho chàng những lá thư giới thiệu tới những người họ hàng đang sống tại Paris mà chàng chưa quen biết. Tất cả họ đều là những nhân vật có chút tiếng tăm; và vì nhân cách, tâm trí, hay phong thái của Valancourt trẻ tuổi không hề gây ra mối đe dọa nào làm ô danh mối quan hệ của họ, nên họ đón tiếp chàng với sự tử tế mà bản chất vốn đã chai sạn vì chuỗi ngày thịnh vượng không gián đoạn của họ cho phép; nhưng sự quan tâm của họ không mở rộng đến những hành động của tình bạn thực sự; vì họ quá bận rộn với những mục tiêu riêng của mình để có thể cảm thấy chút quan tâm nào đến mục tiêu của chàng; và cứ thế, chàng bị đặt giữa lòng Paris, trong sự kiêu hãnh của tuổi trẻ, với một tính cách cởi mở, không nghi kỵ và những tình cảm nồng nàn, mà không có lấy một người bạn nào để cảnh báo chàng về những hiểm nguy mà chàng đang phải đối mặt. Emily, người mà nếu có mặt ở đó, đã có thể cứu chàng khỏi những tai ương này bằng cách đánh thức trái tim chàng và lôi cuốn chàng vào những mục tiêu xứng đáng, thì giờ đây lại chỉ làm tăng thêm mối nguy hiểm cho chàng;—chính vì muốn quên đi nỗi đau buồn mà ký ức về nàng gây ra, chàng mới tìm đến sự giải trí; và cũng vì mục đích này, chàng theo đuổi nó, cho đến khi thói quen biến nó thành một đối tượng của sự quan tâm trừu tượng.

Ngoài ra còn có Hầu tước phu nhân Champfort, một góa phụ trẻ, người mà chàng dành nhiều thời gian lui tới các buổi hội họp của bà. Bà xinh đẹp, xảo quyệt hơn, vui vẻ và thích mưu mô. Xã hội mà bà thu hút xung quanh mình kém thanh lịch và sa đọa hơn so với xã hội của Nữ bá tước Lacleur: nhưng vì bà đủ khéo léo để che đậy, dù chỉ là một tấm màn mỏng, phần tồi tệ nhất trong tính cách của mình, nên bà vẫn được nhiều người thuộc tầng lớp được gọi là thượng lưu lui tới. Valancourt được giới thiệu vào những bữa tiệc của bà bởi hai người sĩ quan đồng cấp, những người mà sự chế giễu trước đây của họ giờ đã được chàng tha thứ đến mức đôi khi chàng có thể cùng cười theo khi họ nhắc lại phong thái cũ của chàng.

Sự huyên náo của triều đình huy hoàng nhất châu Âu, sự lộng lẫy của những cung điện, những buổi yến tiệc và những cỗ xe ngựa bao quanh chàng—tất cả đều hùa nhau làm lóa mắt trí tưởng tượng và tái kích thích tinh thần của chàng, còn những tấm gương và châm ngôn của các đồng đội trong quân đội lại làm mê muội tâm trí chàng. Hình bóng của Emily, quả thực, vẫn còn sống động ở đó; nhưng nó không còn là người bạn, là vị giám sát đã cứu chàng khỏi chính mình, và là nơi chàng tìm về để rơi những giọt nước mắt dịu dàng, đầy u sầu. Khi chàng tìm đến ký ức ấy, nó lại mang một gương mặt của sự quở trách nhẹ nhàng, điều đó bóp nghẹt tâm hồn chàng và khiến chàng rơi những giọt nước mắt của sự khổ đau thuần túy; lối thoát duy nhất của chàng là quên đi đối tượng gây ra nỗi đau đó, và vì vậy, chàng cố gắng nghĩ về Emily ít nhất có thể.

Valancourt đã rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm như thế vào đúng lúc Emily đang phải chịu đựng tại Venice trước những lời ve vãn đầy ngược đãi của Bá tước Morano và quyền lực bất chính của Montoni; và tại thời điểm đó, chúng ta để chàng lại phía sau.