Những thế giới nào, hay những cõi xa xăm nào,

Đang cất giữ tâm hồn bất tử đã rời bỏ,

Ngôi nhà của nàng trong góc thân xác nhỏ nhoi này!

IL PENSEROSO

Emily tỉnh dậy với tinh thần đã được phục hồi. Khi thức giấc vào buổi sáng, nàng nhìn Annette, người đang ngủ gục trên ghế cạnh giường, với vẻ ngạc nhiên, rồi cố gắng trấn tĩnh lại. Nhưng những sự kiện của đêm hôm trước đã bị xóa sạch khỏi ký ức nàng, dường như không còn để lại dấu vết gì. Nàng vẫn đang nhìn Annette đầy kinh ngạc thì cô hầu gái thức giấc.

“Ôi tiểu thư yêu quý! Người có nhận ra tôi không?” cô kêu lên.

“Nhận ra cô ư? Tất nhiên rồi,” Emily đáp, “cô là Annette; nhưng tại sao cô lại ngồi cạnh tôi như thế này?”

“Ôi, tiểu thư đã bị ốm rất nặng, thưa tiểu thư—thực sự rất nặng! Và tôi chắc mẩm rằng...”

“Thật lạ lùng quá!” Emily nói, vẫn cố gắng nhớ lại quá khứ. “Nhưng tôi nghĩ mình nhớ rằng, tâm trí tôi đã bị ám ảnh bởi những giấc mơ kinh hoàng. Lạy Chúa!” nàng nói thêm, đột ngột ngồi bật dậy—“chắc hẳn đó không gì khác hơn là một giấc mơ!”

Nàng nhìn Annette với vẻ kinh hoàng. Annette, định trấn an cô chủ, liền nói: “Vâng, thưa tiểu thư, đó còn hơn cả một giấc mơ, nhưng giờ mọi chuyện đã qua rồi.”

“Vậy là bà ấy bị sát hại rồi!” Emily nói bằng giọng nghẹn thắt, người run lên bần bật. Annette thét lên; vì không biết sự việc mà Emily đang ám chỉ, cô cho rằng thái độ của Emily là do tâm trí rối loạn. Nhưng khi Emily giải thích rõ những gì mình muốn nói, cô nàng sực nhớ lại vụ bắt cóc, liền hỏi liệu kẻ chủ mưu đã bị phát hiện hay chưa. Annette đáp rằng chưa, dù kẻ đó không khó đoán. Sau đó, cô bảo Emily rằng nàng nên cảm ơn cô vì đã được cứu thoát. Emily, cố gắng kìm nén cảm xúc khi nhớ về người dì, tỏ vẻ bình tĩnh lắng nghe Annette, dù thực tình, nàng hầu như không nghe lọt một lời nào.

“Và thế là, tiểu thư à,” Annette tiếp tục, “tôi quyết định phải trả đũa Barnardine vì hắn từ chối kể cho tôi bí mật, nên tôi tự mình tìm hiểu. Tôi đã theo dõi tiểu thư trên sân thượng, và ngay khi hắn mở cánh cửa ở cuối lối đi, tôi lẻn ra khỏi lâu đài để cố theo dấu tiểu thư. Vì tôi tự nhủ, chắc chắn chẳng có âm mưu tốt đẹp nào, nếu không thì tại sao phải bí mật đến thế? Quả nhiên, hắn đã không khóa cửa sau lưng, và khi tôi mở cửa, tôi thấy ánh đuốc lờ mờ ở phía cuối hành lang, chỉ lối cho tôi biết tiểu thư đang đi đâu. Tôi lần theo ánh sáng đó từ xa, cho đến khi tiểu thư đến hầm mộ của nhà nguyện, nơi tôi không dám tiến xa hơn vì đã nghe nhiều chuyện kỳ quái về những hầm mộ này. Nhưng rồi, tôi lại sợ phải quay về một mình trong bóng tối; nên đến khi Barnardine chỉnh lại đèn, tôi quyết định tiếp tục bám theo tiểu thư, và tôi đã làm thế, cho đến khi tiểu thư ra đến sân lớn. Ở đó, tôi sợ hắn sẽ nhìn thấy mình nên lại nấp ở cửa, quan sát tiểu thư đi sang cổng, và khi tiểu thư lên cầu thang, tôi lén theo sau. Ngay khi đứng dưới cổng vòm, tôi nghe tiếng ngựa chạy bên ngoài và tiếng vài người đàn ông đang nói chuyện; tôi còn nghe họ chửi bới Barnardine vì đã không đưa được tiểu thư ra ngoài. Đúng lúc đó, suýt nữa hắn tóm được tôi, vì hắn đi xuống cầu thang, và tôi khó khăn lắm mới tránh kịp. Nhưng tôi đã nghe đủ về bí mật của hắn, và tôi quyết định sẽ trả đũa hắn, cũng như cứu tiểu thư nữa, vì tôi đoán đây là mưu đồ mới của Bá tước Morano, dù hắn đã rời đi. Tôi chạy vào lâu đài, nhưng trầy trật mãi mới tìm được đường qua hành lang dưới nhà nguyện. Và thật kỳ lạ, tôi quên bẵng việc phải để mắt đến những bóng ma mà họ kể, dù tôi có cho vàng cũng không dám bén mảng đến đó một mình! May thay, Nam tước và ngài Cavigni vẫn thức, nên chúng tôi sớm kéo một đám người đến, đủ để dọa cho tên Barnardine cùng đám lâu la của hắn phải khiếp sợ.”

Annette dứt lời, nhưng Emily dường như vẫn đang lắng nghe. Một lúc sau, nàng đột ngột nói: “Tôi nghĩ mình sẽ tự mình đến gặp ông ta;—ông ta đâu rồi?”

Annette hỏi tiểu thư đang nhắc đến ai.

“Nam tước Montoni,” Emily đáp. “Tôi muốn nói chuyện với ông ta.” Annette, giờ mới nhớ lại mệnh lệnh mà tối hôm trước ông ta đã ban xuống liên quan đến tiểu thư, liền đứng dậy và nói cô sẽ đi tìm ông ta.

Những nghi ngờ của cô gái lương thiện này về Bá tước Morano hoàn toàn chính xác. Emily, khi suy nghĩ về âm mưu đó, cũng cho rằng đó là do hắn; và Montoni, kẻ cũng không mảy may nghi ngờ về vấn đề này, bắt đầu tin rằng chính theo chỉ đạo của Morano mà thuốc độc trước đây đã bị pha vào rượu của ông ta.

Những lời hối lỗi mà Morano thốt ra với Emily, trong lúc đau đớn vì vết thương, là chân thành vào thời điểm hắn nói; nhưng hắn đã nhầm lẫn đối tượng khiến mình đau khổ. Bởi trong khi nghĩ rằng mình đang lên án sự tàn độc trong kế hoạch vừa qua, hắn chỉ đang than khóc cho tình cảnh đau đớn mà kế hoạch đó mang lại cho bản thân. Khi những đau đớn đó dịu đi, những toan tính cũ của hắn lại trỗi dậy, cho đến khi sức khỏe hồi phục, hắn lại thấy mình sẵn sàng cho những mưu đồ và thách thức mới. Tên gác cổng lâu đài, kẻ từng phục vụ hắn trước đây, đã vui vẻ chấp nhận khoản hối lộ thứ hai. Sau khi dàn xếp phương cách dụ Emily ra cổng, Morano công khai rời khỏi ngôi làng nơi hắn được đưa đến sau vụ ẩu đả, và rút lui cùng thuộc hạ đến một ngôi làng khác cách đó vài dặm. Từ đó, vào một đêm đã thỏa thuận với Barnardine — kẻ đã biết được cách dụ dỗ Emily từ những lời nói hớ hênh của Annette — Bá tước sai người hầu quay lại lâu đài, trong khi chính hắn chờ đợi nàng ở ngôi làng, với ý định đưa nàng đi thẳng đến Venice. Làm sao kế hoạch thứ hai này của hắn lại bị phá vỡ thì đã rõ; nhưng những cảm xúc mãnh liệt và đa chiều mà gã người tình người Ý này phải trải qua khi trở lại thành phố đó, chỉ có thể được tưởng tượng mà thôi.

Sau khi báo cáo với Montoni về tình hình sức khỏe của Emily và mong muốn được gặp ông ta, Annette nhận được câu trả lời rằng nàng có thể đến gặp ông ta tại phòng Tuyết tùng trong khoảng một giờ nữa. Emily muốn nói với ông về vấn đề đang đè nặng trong tâm trí nàng, dù nàng không biết rõ việc này sẽ mang lại kết quả tốt đẹp gì. Thỉnh thoảng, nàng thậm chí còn rùng mình kinh hãi khi nghĩ đến việc phải đối diện với ông. Nàng cũng muốn thỉnh cầu—dù khó mà tin rằng lời thỉnh cầu sẽ được chấp thuận—cho phép nàng trở về quê hương, vì người dì của nàng không còn nữa.

Khi thời khắc cuộc gặp gỡ đến gần, sự bồn chồn của nàng tăng lên đến mức nàng gần như quyết định sẽ từ chối bằng cái cớ mà khó có thể gọi là bệnh tật. Và khi cân nhắc xem nên nói gì, về bản thân nàng hay về số phận của người dì, nàng đều cảm thấy tuyệt vọng về kết quả của lời thỉnh cầu, đồng thời khiếp sợ tác động của nó lên tinh thần đầy thù hận của Montoni. Tuy nhiên, vờ như không biết về cái chết của dì, ở một khía cạnh nào đó, lại như thể nàng đang chia sẻ tội lỗi đó. Và thực tế, sự kiện này là lý do duy nhất mà Emily có thể dựa vào để xin rời khỏi Udolpho.

Trong khi những suy nghĩ của nàng còn dao động, một thông điệp được gửi đến, báo rằng Montoni không thể gặp nàng cho đến ngày hôm sau. Tinh thần của nàng lúc đó được giải tỏa, trong giây lát, khỏi gánh nặng sợ hãi gần như không thể chịu đựng nổi. Annette nói, cô nghĩ các Hiệp sĩ sắp sửa đi chiến tranh lần nữa, vì sân trong đầy ngựa, và cô nghe nói phần còn lại của đội quân đã đi trước đó được mong đợi sẽ quay về lâu đài. “Và tôi còn nghe một người lính,” cô nói thêm, “nói với đồng đội của hắn rằng, hắn dám chắc họ sẽ mang về một đống chiến lợi phẩm lớn. Nên tôi tự nhủ, nếu Nam tước có thể, với lương tâm trong sạch, sai người đi cướp bóc—thì đó chẳng phải chuyện của mình. Tôi chỉ ước một lần được thoát khỏi lâu đài này một cách an toàn; và nếu không vì Ludovico đáng thương, tôi đã để đám người của Bá tước Morano cuỗm cả hai chúng ta đi rồi, vì như thế sẽ là một ân huệ cho tiểu thư, cũng như cho chính tôi.”

Annette có thể cứ huyên thuyên như vậy hàng giờ liền mà không hề nhận được sự ngắt lời nào từ Emily, người đang im lặng, mất tập trung, chìm đắm trong suy nghĩ, và trải qua cả ngày hôm ấy trong một trạng thái tĩnh lặng trang nghiêm, thứ thường là kết quả của việc các giác quan bị vắt kiệt vì đau khổ.

Khi màn đêm buông xuống, Emily nhớ lại những giai điệu bí ẩn mà nàng đã nghe gần đây, thứ vẫn khiến nàng cảm thấy tò mò, và nàng hy vọng sẽ lại được nghe sự ngọt ngào êm dịu đó. Sự ảnh hưởng của mê tín dị đoan giờ đây xâm chiếm tâm trí vốn đã kiệt quệ của nàng; nàng nhìn về phía linh hồn hộ mệnh của cha mình với niềm kỳ vọng đầy say mê, và sau khi để Annette đi nghỉ, nàng quyết định sẽ thức để đợi chúng quay lại. Tuy nhiên, vẫn chưa đến thời điểm mà nàng từng nghe thấy tiếng nhạc vào đêm trước, và vì lo lắng muốn xua tan những suy nghĩ buồn phiền, nàng ngồi xuống với một trong số ít cuốn sách mà nàng đã mang từ Pháp sang. Nhưng tâm trí nàng, từ chối sự kiểm soát, trở nên bồn chồn và bấn loạn, và nàng thường xuyên đi đến cửa sổ để lắng nghe âm thanh. Có lúc, nàng ngỡ như nghe thấy tiếng người, nhưng rồi, mọi thứ bên ngoài cửa sổ vẫn tĩnh lặng, nàng kết luận rằng trí tưởng tượng đã đánh lừa mình.

Thời gian cứ thế trôi qua cho đến mười hai giờ đêm, ngay sau đó những âm thanh xa xăm rì rầm khắp lâu đài im bặt, và giấc ngủ dường như ngự trị trên tất cả. Emily lúc đó ngồi xuống bên cửa sổ, nơi nàng sớm bị kéo ra khỏi dòng mơ màng, khi nghe thấy những âm thanh vô cùng lạ lùng, không phải tiếng nhạc, mà giống như tiếng rên rỉ thấp trầm của một người nào đó đang đau khổ. Khi nàng lắng nghe, trái tim nàng lỗi nhịp vì sợ hãi, và nàng trở nên tin chắc rằng âm thanh trước đó không chỉ là tưởng tượng. Vẫn đều đặn, nàng nghe thấy một kiểu than vãn yếu ớt, và tìm cách khám phá xem nó phát ra từ đâu. Có một vài căn phòng bên dưới, giáp với bức tường thành, đã bị đóng cửa từ lâu, và vì âm thanh có lẽ phát ra từ một trong những căn phòng đó, nàng nhoài người ra khỏi cửa sổ để quan sát xem có ánh sáng nào le lói ở đó không. Những căn buồng, theo những gì nàng có thể thấy, hoàn toàn chìm trong bóng tối, nhưng ở một khoảng cách gần, trên bức tường thành phía dưới, nàng ngỡ như thấy thứ gì đó đang chuyển động.

Ánh hoàng hôn mờ nhạt từ các vì sao không đủ để nàng phân biệt đó là gì; nhưng nàng phán đoán đó là một lính canh đang làm nhiệm vụ, và nàng di chuyển ngọn đèn ra một góc khuất trong căn phòng để tránh bị phát hiện trong lúc tiếp tục quan sát.

Vật thể đó vẫn xuất hiện. Lát sau, nó di chuyển dọc theo bức tường thành về phía cửa sổ của nàng, và lúc này nàng phân biệt được một hình dáng giống con người, nhưng sự im lặng mà nó di chuyển khiến nàng tin chắc rằng đó không phải là lính canh. Khi nó đến gần, nàng do dự không biết có nên rút lui không; một sự tò mò rùng rợn thôi thúc nàng ở lại, nhưng nỗi sợ hãi mơ hồ về một điều gì đó lại cảnh báo nàng nên rút lui.

Trong lúc nàng do dự, hình dáng đó đi đến đối diện cửa sổ của nàng rồi đứng yên. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng; nàng thậm chí không nghe thấy tiếng bước chân; và sự trang nghiêm của sự im lặng này, cùng với hình thù bí ẩn mà nàng nhìn thấy, đã khuất phục tinh thần nàng, đến mức nàng vừa định rời khỏi cửa sổ thì bất chợt, nàng thấy hình dáng đó giật mình và lướt xuống bức tường thành, sau đó nhanh chóng tan biến vào bóng đêm mịt mù. Emily tiếp tục nhìn chằm chằm một lúc lâu về hướng nó đã đi qua, rồi rút vào trong phòng, suy ngẫm về tình tiết kỳ lạ này, và gần như không nghi ngờ gì rằng mình vừa chứng kiến một hiện tượng siêu nhiên.

Khi tinh thần đã trấn tĩnh lại, nàng nhìn xung quanh để tìm một lời giải thích khác. Nhớ lại những gì đã nghe về các vụ bắt cóc táo tợn của Montoni, nàng nảy ra ý nghĩ rằng mình vừa nhìn thấy một người bất hạnh nào đó, kẻ đã bị băng cướp của ông ta cướp sạch, bị đưa đến đây làm tù binh; và rằng tiếng nhạc nàng từng nghe trước đây cũng phát ra từ người đó. Tuy nhiên, nếu chúng đã cướp của hắn, thì việc chúng mang hắn đến lâu đài dường như vẫn vô lý, và hơn nữa, việc giết những kẻ chúng cướp được cũng phù hợp với cung cách của bọn cướp hơn là bắt làm tù binh. Nhưng điều mâu thuẫn nhất với giả định rằng đó là một tù binh, chính là việc bóng ma đó lang thang trên sân thượng mà không có lính canh: một suy nghĩ khiến nàng lập tức loại bỏ phỏng đoán đầu tiên của mình.

Sau đó, nàng nghiêng về niềm tin rằng Bá tước Morano đã lẻn được vào lâu đài; nhưng nàng sớm nhớ lại những khó khăn và nguy hiểm mà một kế hoạch như vậy phải đối mặt, và rằng, nếu hắn đã thành công đến mức đó, việc lẻn đến cửa sổ của nàng vào lúc nửa đêm một cách lặng lẽ không phải là cách hành xử mà hắn sẽ chọn, nhất là khi cầu thang bí mật dẫn đến phòng nàng vốn đã được hắn biết đến; hơn nữa hắn cũng sẽ không phát ra những âm thanh sầu thảm mà nàng đã nghe.

Một gợi ý khác cho rằng đây có thể là một người nào đó đang có âm mưu với lâu đài; nhưng những âm thanh đau buồn cũng phá tan giả thuyết đó. Như vậy, sự tìm tòi chỉ khiến nàng thêm bối rối. Ai, hoặc cái gì, có thể đã ám ảnh giờ khắc cô độc này, than vãn bằng những giọng điệu sầu thảm và âm nhạc ngọt ngào như vậy (vì nàng vẫn nghiêng về niềm tin rằng những giai điệu trước đây và sự xuất hiện muộn màng này có liên quan đến nhau), nàng không có cách nào để xác định; và trí tưởng tượng lại lên ngôi, khơi dậy những bí ẩn của mê tín dị đoan.

Tuy nhiên, nàng quyết định sẽ thức canh vào đêm hôm sau, khi những nghi ngờ của nàng có lẽ sẽ được làm sáng tỏ; và nàng gần như quyết định sẽ cất tiếng hỏi hình dáng đó, nếu nó xuất hiện lần nữa.