Ôi, hỡi những đấng thiêng liêng trên cao,

Xin giữ cho con được kiên nhẫn đợi chờ;

Để rồi khi thời cơ chín muồi, ngài hãy vén màn,

Phơi bày cái ác đang ẩn mình trong lớp mặt nạ này.

SHAKESPEARE

Annette hớt hải chạy đến phòng Emily vào buổi sáng. "Ôi, thưa tiểu thư!" cô lắp bắp, câu chữ chẳng đầu chẳng đuôi, "Con có tin này muốn báo! Con đã tìm ra tên tù nhân kia là ai rồi—mà cũng không hẳn là tù nhân nữa—chính là người bị nhốt trong căn phòng con từng kể cho tiểu thư nghe ấy. Thật tình, con cứ tưởng ông ta là hồn ma chứ!"

"Tù nhân đó là ai?" Emily gặng hỏi, tâm trí chợt thoáng nhớ lại chuyện đêm hôm trước.

"Tiểu thư nhầm rồi," Annette nói, "Rốt cuộc thì ông ta chẳng phải tù nhân gì cả."

"Vậy thì đó là ai?"

"Lạy Chúa lòng lành!" Annette thốt lên, "Con đã ngạc nhiên đến nhường nào! Con vừa gặp ông ta dưới chân thành đắp kia. Đời con chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế! Ôi, tiểu thư! Nơi này thật kỳ quái! Dẫu con có sống ở đây cả trăm năm đi nữa cũng chẳng bao giờ hết thắc mắc. Nhưng như con đã nói, con vừa gặp ông ta trên thành đắp, và chẳng bao giờ con nghĩ mình sẽ chạm mặt ông ta ở đó."

"Trò đố đố này thật không chịu nổi," Emily nói, "Làm ơn đi, Annette, đừng hành hạ sự kiên nhẫn của ta thêm nữa."

"Tiểu thư thử đoán xem, đoán xem là ai nào; là người mà tiểu thư biết rất rõ đấy."

"Ta không đoán được," Emily mất kiên nhẫn đáp.

"Thôi nào tiểu thư, để con gợi ý nhé—Một vị Signor cao lớn, gương mặt hơi dài, dáng đi đường bệ, thường đội mũ gắn chiếc lông vũ rất cao; mỗi khi có người bắt chuyện, ông ta hay cúi mặt xuống đất; và cứ nhìn người đối diện từ dưới cặp lông mày, trông tối tăm và cau có lắm. Tiểu thư đã gặp ông ta rất nhiều lần ở Venice rồi. Ông ta lại còn vô cùng thân thiết với ngài Signor nữa. Giờ nghĩ lại, con tự hỏi trong tòa lâu đài hoang vắng này ông ta có gì phải sợ mà lại phải tự giam mình như vậy nhỉ? Nhưng giờ ông ta đã ra ngoài rồi, vì con vừa mới gặp ông ta trên thành đắp xong. Con đã run lên khi trông thấy ông ta, chẳng hiểu sao con cứ sợ ông ta mãi; nhưng con quyết không để ông ta biết mình sợ, nên con bước đến, cúi chào thật thấp và nói: 'Chào mừng ngài đến với lâu đài, Signor Orsino.'"

"Ồ, ra là Signor Orsino!" Emily nói.

"Vâng, thưa tiểu thư, chính là Signor Orsino, kẻ đã sai người ám sát vị quý tộc Venice đó, và từ bấy đến nay nghe đâu cứ trốn chui trốn lủi từ nơi này sang nơi khác."

"Lạy Chúa!" Emily thốt lên, trấn tĩnh lại sau tin tức bàng hoàng này, "Hắn đã đến tận Udolpho ư! Thảo nào hắn lại cố che giấu tung tích."

"Vâng thưa tiểu thư, nhưng nếu chỉ có thế thì nơi hoang vắng này đã đủ che giấu hắn rồi, việc gì phải tự giam mình trong một căn phòng. Ai đời lại đi tìm hắn ở nơi này chứ? Chắc con thà đi tìm người dưới âm phủ còn hơn."

"Lời ngươi cũng có lý," Emily nói. Giờ thì cô đã tin tiếng nhạc đêm qua mình nghe thấy là của Orsino, nếu không phải vì cô biết rõ hắn chẳng hề có chút khiếu thẩm mỹ hay tài năng nghệ thuật nào. Dẫu vậy, không muốn làm Annette thêm ngạc nhiên bằng cách tiết lộ bí mật của riêng mình, cô chỉ hỏi xem liệu trong lâu đài có ai chơi nhạc cụ không.

"Ồ có chứ, tiểu thư! Có Benedetto đánh trống cái rất cừ; rồi còn Launcelot thổi kèn trumpet nữa; mà nhắc mới nhớ, chính Ludovico cũng thổi được kèn trumpet đấy—nhưng giờ anh ta đang ốm. Con nhớ có lần..."

Emily ngắt lời: "Từ khi đến lâu đài này, ngươi có nghe thấy tiếng nhạc nào khác không—đêm qua chẳng hạn?"

"Sao ạ, tiểu thư nghe thấy tiếng nhạc đêm qua ư?"

Emily lảng tránh câu hỏi ấy bằng cách lặp lại câu hỏi của chính mình.

"Dạ không, thưa tiểu thư," Annette đáp, "Con phải nói là chưa bao giờ nghe thấy tiếng nhạc nào ở đây ngoài tiếng trống và tiếng kèn; còn đêm qua, con chỉ nằm mơ thấy hồn ma của phu nhân quá cố thôi."

"Phu nhân quá cố ư?" Emily hỏi bằng giọng run rẩy, "Vậy là ngươi đã nghe thấy nhiều hơn thế rồi. Hãy nói cho ta—nói hết cho ta nghe đi, Annette, ta cầu xin ngươi; hãy cho ta biết điều tồi tệ nhất ngay đi."

"Tiểu thư à, tiểu thư biết điều tồi tệ nhất rồi còn gì."

"Ta chẳng biết gì cả," Emily nói.

"Có chứ, thưa tiểu thư; tiểu thư biết là chẳng ai hay biết gì về bà ấy cả; và hiển nhiên là bà ấy đã đi theo con đường của vị phu nhân đầu tiên của tòa lâu đài này—chẳng một ai từng biết tin tức gì về bà ấy cả."

Emily chống tay lên trán, lặng thinh một hồi lâu; sau đó cô bảo Annette hãy để mình được yên, và người hầu gái rời khỏi phòng.

Lời nhận xét của Annette đã làm sống lại nỗi nghi ngờ kinh khủng trong lòng Emily về số phận của Madame Montoni; cô quyết định sẽ cố gắng một lần nữa để tìm ra sự thật bằng cách hỏi Montoni thêm lần nữa.

Vài giờ sau khi Annette trở lại, cô báo với Emily rằng người gác cổng lâu đài rất muốn nói chuyện với cô vì có điều quan trọng cần thông báo. Tuy nhiên, tinh thần Emily thời gian gần đây vốn quá nhạy cảm trước mọi điềm báo, nên bất kỳ chuyện lạ nào cũng khiến cô lo sợ. Thông điệp từ người gác cổng, sau cơn ngạc nhiên ban đầu, khiến cô bắt đầu nghi ngại về một mối nguy hiểm tiềm tàng nào đó, có lẽ phần lớn vì cô thường để ý đến vẻ ngoài và khuôn mặt khó ưa của gã này. Lúc đầu, cô ngần ngại không biết có nên gặp hắn không, sợ rằng đây chỉ là cái cớ để dụ dỗ cô vào bẫy; nhưng suy đi ngẫm lại, cô thấy điều đó khó có thể xảy ra và cảm thấy xấu hổ vì nỗi sợ hãi yếu đuối của mình.

"Ta sẽ nói chuyện với hắn, Annette," cô nói, "Bảo hắn đến hành lang ngay lập tức."

Annette rời đi rồi nhanh chóng quay lại.

"Thưa tiểu thư, Barnardine không dám đến hành lang vì sợ bị phát hiện, nơi đó quá xa vị trí gác của hắn; hắn cũng không dám rời khỏi cổng dù chỉ một giây lúc này. Nhưng nếu tiểu thư chịu ra gặp hắn ở cổng chính thông qua vài lối đi vòng vèo mà hắn đã chỉ cho con, không đi qua các sân trong, hắn có điều muốn nói sẽ khiến tiểu thư ngạc nhiên đấy. Nhưng tiểu thư đừng đi qua các sân trong, kẻo ngài Signor nhìn thấy."

Emily không hề ưng thuận cả "lối đi vòng vèo" lẫn yêu cầu kia, nên kiên quyết từ chối. "Hãy bảo hắn," cô nói, "nếu có điều gì hệ trọng cần nói, ta sẽ nghe hắn ở hành lang bất cứ khi nào hắn có dịp đến đó."

Annette đi chuyển lời và vắng mặt một lúc lâu. Khi trở lại, cô nói: "Không được đâu tiểu thư. Barnardine đã suy tính mãi mà vẫn không biết làm sao, vì rời khỏi vị trí lúc này là mất việc như chơi. Nhưng nếu tiểu thư chịu ra thành đắp phía đông vào lúc chạng vạng tối, có lẽ hắn có thể lẻn ra và nói hết mọi chuyện cho tiểu thư."

Emily ngạc nhiên và lo ngại trước sự bí mật mà người đàn ông này cho là cần thiết; cô do dự không biết có nên gặp hắn không, nhưng rồi nghĩ rằng có lẽ hắn muốn cảnh báo cô về một mối nguy hiểm nghiêm trọng nào đó, nên cô quyết định đi.

"Ngay sau khi mặt trời lặn," cô nói, "ta sẽ có mặt ở cuối thành đắp phía đông. Nhưng lúc đó lính gác đã vào ca," cô chợt nhớ lại và nói tiếp, "làm sao Barnardine có thể đi qua mà không bị phát hiện?"

"Đó cũng chính là điều con nói với hắn, thưa tiểu thư, và hắn trả lời rằng hắn có chìa khóa cổng ở cuối thành đắp dẫn ra các sân trong, nên có thể tự mở cửa đi qua lối đó; còn về lính gác, ở cuối sân này không có ai vì nơi đó đã được bảo vệ kỹ lưỡng bởi những bức tường cao của lâu đài và tháp pháo phía đông; hắn còn bảo lính gác ở đầu kia cũng quá xa để có thể nhìn thấy hắn nếu trời hơi nhá nhem."

"Được rồi," Emily nói, "ta buộc phải nghe những gì hắn muốn nói; vì vậy, chiều nay ngươi hãy đi cùng ta ra sân thượng."

"Hắn dặn là trời phải hơi nhá nhem, thưa tiểu thư," Annette nhắc lại, "vì còn phải tránh lính gác."

Emily ngập ngừng một lúc rồi nói cô sẽ có mặt trên sân thượng một giờ sau khi mặt trời lặn—"và hãy bảo Barnardine," cô nói thêm, "phải đúng giờ; vì ta cũng có thể bị ngài Signor Montoni nhìn thấy. Ngài Signor đang ở đâu? Ta muốn nói chuyện với ngài ấy."

"Ngài ấy đang ở trong phòng gỗ tuyết tùng, hội ý với các vị Signor khác. Chắc là ngài ấy định tổ chức một bữa tiệc chiêu đãi họ hôm nay để bù lại bữa tiệc trước, con đoán vậy; mọi người dưới bếp đang bận rộn lắm."

Emily hỏi liệu Montoni có chờ đón vị khách nào mới không, và Annette tin là không. "Tội nghiệp Ludovico!" cô nói thêm, "Nếu anh ấy khỏe mạnh thì cũng vui vẻ như ai, nhưng hy vọng anh ấy sẽ hồi phục. Bá tước Morano cũng bị thương nặng như anh ấy mà giờ đã khỏi hẳn và quay về Venice rồi."

"Thế ư?" Emily nói, "Ngươi nghe tin này khi nào?"

"Con nghe tối qua, thưa tiểu thư, nhưng con quên không kể."

Emily hỏi thêm vài câu nữa rồi dặn Annette hãy để ý và báo cho cô biết khi nào Montoni rảnh, sau đó cô gái đi chuyển lời cho Barnardine.

Tuy nhiên, Montoni bận rộn suốt cả ngày khiến Emily không có cơ hội tìm cách giải tỏa nỗi lo âu kinh khủng về người dì của mình. Annette bận rộn theo dõi từng bước đi của Montoni và chăm sóc Ludovico, người được cô và Caterina chăm bẵm hết sức chu đáo; và dĩ nhiên, Emily phần lớn thời gian chỉ có một mình. Tâm trí cô cứ quẩn quanh với thông điệp của người gác cổng, phỏng đoán về chủ đề mà hắn muốn nói; có lúc cô nghĩ nó liên quan đến số phận của Madame Montoni; lúc khác lại sợ đó là nguy hiểm cá nhân đe dọa đến chính mình. Sự cẩn trọng bí mật mà Barnardine thể hiện càng khiến cô tin vào giả thuyết sau.

Khi giờ hẹn đến gần, sự sốt ruột trong lòng cô càng tăng. Cuối cùng, mặt trời cũng lặn; cô nghe thấy tiếng bước chân của lính gác đi về phía vị trí của họ; cô chỉ chờ Annette đến để cùng đi ra sân thượng. Một lát sau, Annette đến và hai người cùng nhau đi xuống. Khi Emily bày tỏ lo ngại về việc chạm trán Montoni hoặc khách của ngài ta, "Ôi, không sợ đâu thưa tiểu thư," Annette nói, "họ vẫn đang mải mê chè chén, và Barnardine biết rõ điều đó."

Họ đến sân thượng thứ nhất, nơi lính gác hỏi những người đi ngang qua là ai; Emily trả lời rồi đi tiếp đến thành đắp phía đông, tại lối vào họ lại bị chặn lại lần nữa; sau khi trả lời, họ được phép đi qua. Nhưng Emily không muốn phó mặc mình vào sự tùy tiện của những người đàn ông này vào giờ khắc đó; nóng lòng muốn thoát khỏi tình thế này, cô bước nhanh tìm Barnardine. Hắn chưa tới. Cô trầm ngâm tựa vào tường thành đắp, chờ đợi hắn. Bóng tối chạng vạng đổ xuống những vật xung quanh, hòa quyện vào nhau trong sự hỗn độn dịu dàng của thung lũng, núi non và những hàng cây; những ngọn cây cao vút lay động trong gió chiều tạo nên thứ âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng, ngoài một dàn hợp xướng mờ nhạt, rất mờ nhạt của những giọng nói vọng lại từ bên trong lâu đài.

"Đó là tiếng ai vậy?" Emily lo sợ lắng nghe.

"Chỉ là ngài Signor và khách đang chè chén thôi," Annette đáp.

"Lạy Chúa!" Emily nghĩ thầm, "Liệu trái tim người đàn ông này có thể vui vẻ đến vậy khi đã khiến một con người khác phải khốn khổ đến thế, nếu thực sự dì của ta vẫn còn phải chịu đựng sự khốn khổ ấy? Ôi! Dù nỗi đau của chính ta có thế nào, xin đừng bao giờ, đừng bao giờ để trái tim ta trở nên chai sạn trước nỗi đau của kẻ khác!"

Cô nhìn lên tháp pháo phía đông nơi mình đang đứng với cảm giác kinh hoàng; một ánh sáng lờ mờ hắt qua chấn song của căn phòng phía dưới, nhưng những chấn song ở phòng phía trên thì tối om. Chốc lát sau, cô thấy một người cầm đèn đi qua căn phòng phía dưới; nhưng điều này chẳng gieo lại hy vọng gì về Madame Montoni, người mà cô đã vô vọng tìm kiếm trong căn phòng đó, nơi dường như chỉ chứa toàn quân trang. Tuy nhiên, Emily quyết định sẽ thử mở cửa ngoài của tháp pháo ngay khi Barnardine rời đi; nếu cửa không khóa, cô sẽ lại cố gắng tìm cách cứu dì mình.

Thời gian trôi qua nhưng Barnardine vẫn không xuất hiện; Emily bắt đầu cảm thấy bất an và do dự không biết có nên chờ đợi nữa hay không. Cô định bảo Annette ra cổng thúc giục hắn, nhưng lại sợ phải ở lại một mình, vì trời giờ đã gần tối, và vệt đỏ u sầu còn vương lại nơi phía tây là dấu vết cuối cùng của một ngày sắp tàn. Tuy nhiên, sự quan tâm sâu sắc mà thông điệp của Barnardine khơi dậy đã chiến thắng những nỗi lo ngại khác, khiến cô tiếp tục chờ đợi.

Trong khi cô cùng Annette đoán già đoán non về nguyên nhân sự vắng mặt của hắn, họ nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa cổng gần đó và chốc lát sau thấy một người đàn ông tiến lại. Đó là Barnardine. Emily vội hỏi hắn có tin tức gì và yêu cầu hắn nói nhanh lên, "vì không khí buổi tối làm ta thấy lạnh buốt," cô nói.

"Tiểu thư phải cho người hầu của mình đi chỗ khác," người đàn ông nói bằng chất giọng trầm khiến cô rùng mình, "điều tôi sắp nói chỉ dành riêng cho tiểu thư thôi."

Sau một hồi do dự, Emily bảo Annette lui ra xa một chút. "Nào, bạn của ta, anh muốn nói gì?"

Hắn im lặng một lúc như đang đắn đo, rồi nói:

"Điều này, nếu lọt vào tai ngài Signor, ít nhất cũng khiến tôi mất việc. Tiểu thư phải hứa rằng, dù có chuyện gì đi nữa cũng không bao giờ hé lộ nửa lời về vấn đề này; tôi đã được tin tưởng giao phó chuyện này, và nếu người ta biết tôi phản bội sự tin tưởng đó, có lẽ mạng sống của tôi cũng chẳng còn. Nhưng tôi thấy thương cho tiểu thư nên quyết định nói cho tiểu thư biết." Hắn ngập ngừng...

Emily cảm ơn hắn, đảm bảo rằng hắn có thể tin vào sự kín đáo của cô, và nài nỉ hắn hãy nói nhanh.

"Annette đã kể trong sảnh rằng tiểu thư lo lắng thế nào về Signora Montoni, và tiểu thư khao khát được biết bà ấy đã ra sao."

"Đúng vậy," Emily nôn nóng nói, "và anh có thể cho ta biết. Ta cầu xin anh hãy nói cho ta biết điều tồi tệ nhất, đừng ngần ngại." Cô tựa cánh tay run rẩy của mình vào bức tường.

"Tôi có thể cho tiểu thư biết," Barnardine nói, rồi dừng lại...

Emily không còn đủ sức để bắt hắn nói tiếp.

"Tôi có thể cho tiểu thư biết," Barnardine tiếp lời, "—nhưng..."

"Nhưng gì chứ?" Emily kêu lên, lấy lại sự quyết tâm.

"Tôi đây thưa tiểu thư," Annette nói, vì nghe thấy giọng điệu nôn nóng mà Emily thốt ra những lời này nên cô đã chạy về phía cô.

"Lùi lại!" Barnardine nghiêm giọng; "không cần đến cô đâu;" và vì Emily không nói gì, Annette đành vâng lời.

"Tôi có thể cho tiểu thư biết," người gác cổng lặp lại, "—nhưng tôi không biết làm thế nào... tiểu thư đã từng đau khổ rồi..."

"Ta đã chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất rồi, bạn của ta," Emily nói bằng giọng kiên quyết và nghiêm nghị. "Ta có thể chịu đựng bất kỳ sự thật nào tốt hơn là sự mơ hồ này."

"Được rồi, Signora, nếu đã vậy thì tiểu thư hãy nghe đây.—Tôi nghĩ tiểu thư cũng biết ngài Signor và phu nhân đôi khi thường bất đồng. Chuyện giữa họ là gì thì không phải việc của tôi, nhưng tôi tin tiểu thư biết là chuyện đó có thật."

"Được rồi," Emily nói, "nói tiếp đi."

"Có vẻ như dạo gần đây ngài Signor đã rất giận dữ với bà ấy. Tôi đã thấy tất cả, nghe thấy tất cả—nhiều hơn những gì người ta tưởng; nhưng đó chẳng phải việc của tôi nên tôi chẳng nói gì cả. Vài ngày trước, ngài Signor cho gọi tôi. 'Barnardine,' ngài nói, 'ngươi là... người trung thực, ta nghĩ mình có thể tin ngươi.' Tôi đảm bảo với ngài Excellenza rằng ngài có thể tin. 'Vậy thì,' ngài nói, theo như những gì tôi nhớ được, 'ta đang có một việc cần ngươi giúp.'—Sau đó ngài bảo tôi phải làm gì; nhưng chuyện đó thì tôi không nói đâu—chỉ liên quan đến Signora thôi."

"Ôi, Trời ơi!" Emily kêu lên—"anh đã làm gì?"

Barnardine ngập ngừng, im lặng.

"Con quỷ nào đã cám dỗ hắn, hay cám dỗ anh, thực hiện hành vi đó!" Emily thốt lên, rùng mình kinh hãi và gần như không còn đủ sức chống đỡ tinh thần đang suy sụp.

"Đúng là một con quỷ," Barnardine nói bằng giọng trầm đục. Cả hai lúc này đều im lặng; Emily không đủ can đảm để hỏi thêm, và Barnardine dường như cũng né tránh không muốn nói gì nữa. Cuối cùng hắn nói, "Nghĩ về quá khứ cũng chẳng ích gì; ngài Signor đã đủ tàn nhẫn rồi, nhưng ngài ấy muốn người ta phải tuân lệnh. Tôi từ chối thì được tích sự gì chứ? Ngài ấy sẽ tìm những kẻ khác, những kẻ chẳng chút băn khoăn gì đâu."

"Vậy là anh đã giết bà ấy!" Emily nói, giọng nghẹn lại từ bên trong—"Ta đang nói chuyện với một kẻ sát nhân!" Barnardine đứng lặng im; trong khi Emily quay lưng lại và cố rời đi.

"Đứng lại, thưa tiểu thư!" hắn nói, "Tiểu thư xứng đáng cứ nghĩ vậy đi—nếu tiểu thư có thể tin tôi có khả năng làm chuyện đó."

"Nếu anh vô tội, hãy nói cho ta biết nhanh đi," Emily nói bằng giọng yếu ớt, "vì ta cảm thấy mình sẽ không thể nghe thêm được nữa đâu."

"Tôi sẽ không nói gì nữa," hắn đáp rồi bước đi. Emily vừa đủ sức bảo hắn đứng lại, rồi gọi Annette, cô tựa vào tay người hầu gái và họ chậm rãi bước đi trên thành đắp, cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Lại là Barnardine.

"Cho con nhỏ kia đi chỗ khác," hắn nói, "và tôi sẽ nói cho tiểu thư biết thêm."

"Cô ấy không thể đi được," Emily nói; "những gì anh sắp nói, cô ấy có thể nghe."

"Cô ta có thể nghe ư, thưa tiểu thư?" hắn nói. "Vậy thì tiểu thư sẽ chẳng biết thêm gì nữa đâu;" và hắn toan bỏ đi, dù rất chậm rãi, khi nỗi lo âu của Emily vượt lên trên sự phẫn nộ và sợ hãi mà thái độ của người đàn ông này gây ra, cô bảo hắn đứng lại và ra lệnh cho Annette lui ra.

"Signora vẫn còn sống," hắn nói, "theo ý tôi. Nhưng bà ấy là tù nhân của tôi; ngài Excellenza đã nhốt bà ấy trong căn phòng phía trên các cổng lớn của sân trong, và tôi là người trông coi bà ấy. Tôi đã định nói với tiểu thư là tiểu thư có thể gặp bà ấy—nhưng giờ thì..."

Emily, trút bỏ được gánh nặng đau khổ khôn tả sau lời nói này, giờ chỉ còn biết xin Barnardine tha thứ và cầu xin hắn cho phép cô đến thăm người dì.

Hắn đồng ý với sự miễn cưỡng ít hơn cô mong đợi, và bảo cô rằng, nếu cô đến cổng sau của lâu đài vào đêm hôm sau, khi ngài Signor đã đi nghỉ, có lẽ cô sẽ gặp được Madame Montoni.

Giữa tất cả sự biết ơn mà Emily cảm thấy vì sự nhượng bộ này, cô nghĩ mình thoáng thấy một vẻ đắc thắng nham hiểm trong thái độ của hắn khi thốt ra những lời cuối cùng; nhưng ngay lập tức, cô xua tan suy nghĩ ấy, cảm ơn hắn một lần nữa, phó mặc dì mình cho lòng trắc ẩn của hắn, đảm bảo rằng chính cô sẽ hậu tạ hắn và sẽ giữ đúng hẹn, rồi cô chúc hắn ngủ ngon và lặng lẽ rút về phòng mình. Phải mất một lúc lâu, cơn chấn động của niềm vui do tin tức bất ngờ của Barnardine gây ra mới để cho Emily suy nghĩ thông suốt, hoặc nhận thức được những mối nguy hiểm thực sự vẫn đang bủa vây Madame Montoni và chính cô. Khi sự kích động này dịu xuống, cô nhận ra rằng dì mình vẫn là tù nhân của một kẻ mà bà có thể trở thành vật hiến tế cho sự trả thù hoặc lòng tham của hắn; và khi nghĩ kỹ hơn về vẻ ngoài dữ dằn của kẻ được chỉ định trông coi Madame Montoni, số phận bà dường như đã được định đoạt, vì khuôn mặt của Barnardine dường như mang dấu ấn của một kẻ sát nhân; và khi nhìn vào đó, cô cảm thấy tin rằng không có hành động nào, dù đen tối đến đâu, mà hắn không thể bị thuyết phục để thực hiện. Những suy nghĩ này gợi lại trong cô giọng điệu mà hắn đã dùng khi hứa chấp thuận yêu cầu được gặp tù nhân của cô; và cô trầm ngâm về điều đó rất lâu trong sự bất an và nghi ngờ. Đôi khi, cô thậm chí còn do dự không biết có nên tin tưởng đi cùng hắn vào giờ khắc cô độc mà hắn đã định hay không; và một lần, chỉ một lần duy nhất, ý nghĩ thoáng qua rằng Madame Montoni có thể đã bị sát hại, và gã lưu manh này được cử đến để dụ dỗ chính cô vào một nơi bí mật nào đó, nơi mạng sống của cô cũng sẽ bị hiến tế cho lòng tham của Montoni, kẻ sau đó sẽ thản nhiên tuyên bố quyền sở hữu các điền trang đang tranh chấp ở Languedoc. Việc xem xét tính chất nghiêm trọng của sự tội lỗi như vậy cuối cùng đã giúp cô thoát khỏi niềm tin vào tính xác thực của nó, nhưng không thoát khỏi tất cả những nghi ngờ và nỗi sợ hãi mà việc nhớ lại thái độ của Barnardine đã gây ra. Từ những chủ đề này, suy nghĩ của cô cuối cùng chuyển sang những điều khác; và khi buổi tối trôi về khuya, cô nhớ lại với sự ngạc nhiên hơn cả ngạc nhiên về bản nhạc mình đã nghe đêm hôm trước, và giờ đang chờ đợi nó quay trở lại với sự tò mò hơn cả sự tò mò.

Cho đến tận đêm khuya, cô vẫn nghe thấy tiếng chè chén say sưa của Montoni và những kẻ đồng bọn—tiếng tranh cãi ồn ào, tiếng cười đồi bại và tiếng hát đồng ca khiến các đại sảnh vang vọng. Cuối cùng, cô nghe thấy những cánh cổng nặng nề của lâu đài khép lại vào ban đêm, và những âm thanh đó ngay lập tức chìm vào một sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng bước chân thì thầm của những người đi qua các hành lang về căn phòng xa xôi của họ. Emily lúc này đoán chừng đã đến khoảng thời gian cô nghe thấy tiếng nhạc đêm hôm trước, bèn cho Annette đi nghỉ và nhẹ nhàng mở cửa sổ chờ đợi tiếng nhạc quay lại. Hành tinh mà cô đã chú ý đặc biệt khi tiếng nhạc lặp lại vẫn chưa mọc; nhưng với sự yếu đuối đầy mê tín, cô dán mắt vào phần bầu trời nơi nó sẽ mọc, gần như mong đợi rằng khi nó xuất hiện, những âm thanh sẽ quay trở lại. Cuối cùng, nó cũng xuất hiện, sáng ngời thanh bình phía trên những tòa tháp phía đông của lâu đài. Trái tim cô run lên khi nhận ra nó, và cô hầu như không đủ can đảm để ở lại bên cửa sổ, sợ rằng tiếng nhạc quay lại sẽ củng cố nỗi kinh hoàng và khuất phục chút sức lực ít ỏi còn lại của cô. Đồng hồ điểm một giờ ngay sau đó, và biết đây là khoảng thời gian các âm thanh đã xuất hiện, cô ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa sổ và cố gắng bình tâm lại; nhưng sự lo âu của niềm hy vọng vẫn làm xáo trộn tâm trí cô. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn tĩnh lặng; cô chỉ nghe thấy tiếng bước chân đơn độc của người lính gác và tiếng rì rào ru ngủ của rừng cây bên dưới, cô lại nghiêng người khỏi cửa sổ và lại nhìn, như thể tìm kiếm thông tin, vào hành tinh giờ đã mọc cao phía trên các tòa tháp.

Emily tiếp tục lắng nghe, nhưng chẳng có âm nhạc nào cả. "Đó chắc chắn không phải là những âm thanh của người phàm!" cô nói, nhớ lại giai điệu mê hoặc của chúng. "Không cư dân nào của tòa lâu đài này có thể thốt ra những âm thanh như thế; và lấy đâu ra thứ cảm xúc có thể điều tiết được sự biểu đạt tinh tế đến nhường này? Chúng ta đều biết rằng người ta khẳng định những âm thanh thiên đàng đôi khi đã được nghe thấy trên trái đất. Cha Pierre và Cha Antoine tuyên bố rằng họ đôi khi đã nghe thấy chúng trong sự tĩnh lặng của đêm trường, khi họ là những người duy nhất thức dậy để dâng lời cầu nguyện lên thiên đàng. Thậm chí, chính cha thân yêu của con, một lần đã nói rằng, không lâu sau khi mẹ con qua đời, khi ngài nằm thao thức trong đau buồn, những âm thanh ngọt ngào lạ thường đã đánh thức ngài khỏi giấc ngủ; và khi mở cửa sổ, ngài nghe thấy thứ âm nhạc cao quý trôi qua bầu không khí lúc nửa đêm. Ngài nói, nó đã xoa dịu ngài; ngài nhìn lên thiên đàng với niềm tin tưởng và phó thác mẹ cho Chúa."

Emily dừng lại để khóc trước ký ức này. "Có lẽ," cô nói tiếp, "có lẽ, những giai điệu con nghe thấy đã được gửi đến để an ủi,—để khích lệ con! Con sẽ không bao giờ quên những giai điệu con đã nghe vào giờ này ở Languedoc! Có lẽ, cha đang dõi theo con vào khoảnh khắc này!" Cô lại khóc trong niềm dịu dàng. Cứ thế, một giờ trôi qua trong sự tỉnh thức và suy ngẫm trang nghiêm; nhưng không có âm thanh nào quay trở lại; và sau khi ở lại bên cửa sổ cho đến khi sắc sáng của bình minh bắt đầu viền lên những đỉnh núi và len lỏi vào bóng đêm, cô kết luận rằng chúng sẽ không quay lại nữa, rồi miễn cưỡng lui về nghỉ ngơi.