Liệu những điều kỳ dị ấy có thể hiện hữu,

Và bao trùm lấy ta như làn mây mùa hạ,

Mà chẳng khiến ta trào dâng niềm kinh ngạc khôn cùng?

MACBETH

Sáng hôm sau, Emily truyền lệnh nhóm lửa trong lò sưởi căn phòng mà ông St. Aubert từng nằm ngủ; rồi ngay khi dùng xong bữa sáng, nàng liền tới đó để tiêu hủy xấp giấy tờ. Sau khi chốt chặt cửa để tránh bị làm phiền, nàng mở cánh cửa tủ nơi cất giấu chúng. Vừa bước chân vào, một niềm kính sợ khác thường chợt xâm chiếm tâm trí nàng; Emily đứng lặng trong giây lát, run rẩy quan sát chung quanh, suýt nữa chẳng dám nhấc tấm gỗ ra. Trong góc tủ đặt một chiếc ghế tựa lớn, đối diện là chiếc bàn nơi nàng từng thấy cha mình ngồi vào buổi tối trước ngày ông ra đi, lặng lẽ ngắm nhìn xấp tài liệu mà nàng tin chính là những trang giấy này với biết bao xúc động.

Cuộc sống cô độc mà Emily trải qua dạo gần đây, cùng những tư tưởng sầu não mà nàng mải mê gặm nhấm, đã khiến tâm trí vốn mệt mỏi của nàng đôi lúc trở nên nhạy cảm trước những "ảo tưởng dập dềnh". Thật đáng tiếc khi một trí tuệ minh mẫn như nàng lại có lúc gục ngã trước những u mê mê tín, hay đúng hơn là những bộc phát của trí tưởng tượng đã đánh lừa giác quan, đẩy con người ta vào trạng thái chẳng khác nào cơn quẫn trí thoáng qua. Những lần ngơ ngẩn chốc quảnh ấy đã xảy ra không chỉ một lần kể cả từ khi nàng trở về nhà; đặc biệt là khi lang thang qua dinh thự vắng vẻ này trong làn hoàng hôn, nàng thường giật mình bởi những bóng hình mà vào những ngày vui vẻ trước đây nàng chẳng bao giờ bận tâm. Chính trạng thái thần kinh suy nhược ấy đã xui khiến nàng hình dung ra một viễn cảnh hãi hùng: khi ánh mắt nàng lần thứ hai lướt qua chiếc ghế tựa đặt trong góc khuất của căn tủ, gương mặt người cha quá cố như hiện lên ngay tại đó. Emily đứng chết dí trên sàn trong khoảnh khắc rồi vội vã rời khỏi căn tủ. Tuy nhiên, tinh thần nàng nhanh chóng hồi phục; nàng tự trách mình yếu đuối khi để công việc quan trọng bị gián đoạn, rồi lại mở cửa bước vào. Theo lời dặn của St. Aubert, nàng dễ dàng tìm thấy tấm gỗ mà ông đã miêu tả ở góc đối diện gần cửa sổ; nàng cũng nhận ra gờ mép ông từng đề cập, và khi ấn vào đó như lời cha dặn, tấm gỗ trượt xuống, để lộ ra xấp tài liệu cùng vài tờ giấy rời và một túi tiền vàng louis. Với đôi tay run rẩy, nàng lấy chúng ra, lắp lại tấm gỗ, khựng lại một hồi rồi định đứng dậy thì khi ngước mắt lên, trí tưởng tượng đầy sợ hãi lại vẽ ra trước mắt nàng chính gương mặt ấy trên chiếc ghế tựa. Ảo giác ấy—một hệ quả u sầu khác do sự cô độc và đau thương gieo rắc vào tâm trí nàng—đã đè bẹp sự can đảm; nàng lao ra ngoài phòng rồi gục xuống chiếc ghế, gần như ngất đi. Lý trí quay trở lại nhanh chóng xua tan cơn bộc phát hãi hùng nhưng đáng thương của trí tưởng tượng. Nàng quay sang xấp giấy tờ, dù trí óc vẫn còn mơ hồ đến mức đôi mắt vô thức dừng lại ở dòng chữ trên một vài tờ giấy rời đang mở sẵn; nàng hoàn toàn không ý thức được rằng mình đang vi phạm nghiêm trọng lời dặn khắt khe của cha, cho đến khi một câu văn mang điềm báo kinh hoàng đập mạnh vào giác quan, thức tỉnh cả sự chú ý lẫn ký воспомина của nàng. Nàng vội vã đẩy xấp giấy ra xa; nhưng những từ ngữ vừa gợi lên sự tò mò lẫn nỗi kinh hãi tột cùng ấy cứ bám riết lấy tâm trí nàng, không sao xua đi được. Chúng tác động mạnh mẽ đến mức nàng thậm chí không thể hạ quyết tâm đốt cháy xấp tài liệu ngay lập tức; và càng ngẫm nghĩ về sự việc, trí tưởng tượng của nàng càng bùng cháy dữ dội. Bị thôi thúc bởi sự tò mò mãnh liệt và mãnh liệt nhất để điều tra sâu hơn về chủ đề đáng sợ và bí ẩn mà nàng vừa thoáng thấy, nàng bắt đầu hối hận vì lời hứa tiêu hủy xấp giấy. Trong một khoảnh khắc, nàng thậm chí còn nghi ngờ liệu có nên mù kìm tuân theo lời hứa đó hay không khi mà có những lý do quá đỗi thuyết phục đòi hỏi phải làm sáng tỏ sự thật. Nhưng ảo tưởng ấy cũng chỉ thoáng qua.

“Ta đã trao một lời hứa trang nghiêm,” nàng tự dằn lòng, “để thực hiện một huấn lệnh thiêng liêng, và trách nhiệm của ta không phải là tranh luận mà là tuân lệnh. Phải mau chóng xua tan sự cám dỗ này, thứ có thể hủy hoại sự trong sạch của ta và làm đắng chát cuộc đời ta bằng niềm dằn dỗ về một tội lỗi không thể cứu vãn, khi ta còn đủ sức mạnh để từ chối nó.”

Được tiếp thêm sức mạnh từ ý thức nghĩa vụ, nàng đã chiến thắng sự cám dỗ dữ dội nhất mà mình từng đối mặt để giữ trọn sự chính trực, rồi thả xấp giấy vào đống lửa. Đôi mắt nàng dõi theo từng trang giấy chậm rãi cháy rụi; nàng rùng mình khi nhớ lại câu văn vừa đọc được, và cay đắng nhận ra cơ hội duy nhất để giải mã bí ẩn ấy giờ đây đã vĩnh viễn tan thành mây khói.

Rất lâu sau đó, nàng mới nhớ đến túi tiền; và khi cất nó vào chiếc tủ nhỏ mà chưa hề mở ra, nàng nhận thấy bên trong có vật gì đó kích thước lớn hơn những đồng xu, liền mở ra kiểm tra. “Bàn tay người đã đặt chúng ở đây,” nàng thầm thì rồi hôn lên những đồng tiền vàng, nước mắt đầm đìa làm ướt đầm gấm vóc, “bàn tay ấy… giờ đã thành cát bụi!” Ở đáy túi là một gói nhỏ; sau khi mở hết lớp giấy này đến lớp giấy khác, nàng phát hiện ra một chiếc hộp bằng ngà xà cừ đựng bức họa thu nhỏ của một… quý bà! Nàng giật mình—“Chính là bức họa này,” nàng thốt lên, “gương mặt mà cha mình từng khóc thương!” Khi nhìn kỹ đường nét, nàng không thể nhớ ra gương mặt này giống ai. Đó là một vẻ đẹp khác thường, mang nét ngọt ngào pha lẫn nỗi u sầu và sự nhẫn nại cam chịu.

Ông St. Aubert không hề để lại dặn dò nào về bức tranh này, cũng chưa từng nhắc tên nó; do đó, nàng tự cho phép mình được giữ lại. Nhiều lần nhớ lại dáng vẻ của ông khi nhắc đến Nữ tước đời trước của dòng họ Villeroi, nàng thiên về khả năng đây chính là dung mạo của bà; song dường như chẳng có lý do gì để ông phải cất giữ bức hình của vị phu nhân đó, hoặc nếu có giữ, tại sao ông lại xót xa đến mức kỳ lạ và cảm động như nàng từng chứng kiến vào đêm trước ngày ông đi xa.

Emily vẫn đăm đắm nhìn bức họa, soi rọi từng nét mặt, nhưng không sao hiểu được mê lực nào đã mê hoặc sự chú ý của nàng, khơi gợi trong lòng nàng niềm thương yêu và trắc ẩn sâu sắc đến thế. Mái tóc màu nâu thẫm xõa nhẹ tự nhiên trên vầng trán rộng; chiếc mũi hơi gồ kiểu chim ưng; làn môi như đang mỉm cười nhưng là một nụ cười u ám; đôi mắt xanh biếc ngước lên với vẻ hiền lành đặc biệt, trong khi hàng lông mày nhẹ như làn mây phản ánh một tâm hồn tinh tế, nhạy cảm.

Emily bừng tỉnh khỏi cơn mê mải mà bức tranh kéo nàng vào bởi tiếng đóng sầm của cánh cổng vườn; ngoảnh nhìn ra cửa sổ, nàng thấy Valancourt đang đi về phía lâu đài. Tâm trí còn đang xáo trộn bởi những bí ẩn vừa qua, nàng cảm thấy chưa sẵn sàng để gặp chàng nên đành ngồi lại trong phòng vài phút để lấy lại bình tĩnh.

Khi gặp chàng ở phòng khách, nàng không khỏi ngạc nhiên trước sự thay đổi trên diện mạo và thần thái của chàng so với lúc chia tay ở Rousillon—sự thay đổi mà bóng chiều tà cùng nỗi đau đớn tối qua đã khiến nàng không nhận ra. Nhưng vẻ ủ âu và mệt mỏi lập tức biến mất trong giây lát, thay vào đó là nụ cười bừng sáng trên mặt chàng khi nhìn thấy nàng. “Cô thấy đấy,” chàng nói, “tôi đã lợi dụng sự cho phép mà cô ban cho—để đến chào tạm biệt người mà tôi vừa mới có may mắn được gặp lại ngày hôm qua.”

Emily mỉm cười gượng gạo, vội tìm chuyện để nói, liền hỏi liệu chàng đã ở Gascony lâu chưa. “Mới vài ngày thôi,” Valancourt đáp, một thoáng ửng hồng hiện lên trên má. “Tôi đã tham gia một chuyến đi lang thang dài ngày sau khi gặp rủi ro phải chia tay những người bạn đã khiến chuyến chu游 của tôi ở vùng Pyrenees trở nên tuyệt vời đến vậy.”

Một giọt nước mắt lăn trên mi Emily khi Valancourt thốt ra điều đó. Chàng nhận ra ngay, và vì muốn đánh lạc hướng nàng khỏi ký ức đau buồn vừa gợi lại, cũng như tự trách sự vô ý của bản thân, chàng bắt đầu chuyển sang chủ đề khác, bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với lâu đài và khung cảnh xung quanh. Emily, người đang lúng túng không biết duy trì cuộc trò chuyện thế nào, rất đỗi vui mừng trước cơ hội được nói về những đề tài vô thưởng vô phạt. Họ cùng nhau bước xuống sân thượng, nơi Valancourt bị mê hoặc bởi cảnh sông nước và tầm nhìn hướng sang bờ bên kia thuộc vùng Guienne.

Tựa người vào bức tường sân thượng, dõi theo dòng chảy cuồn cuộn của sông Garonne, chàng nói: “Cách đây vài tuần, tôi từng đứng ở thượng nguồn con sông hùng vĩ này; khi ấy tôi chưa có may mắn được quen biết cô, bằng không tôi đã phải hối tiếc vì sự vắng mặt của cô—đó là một cảnh trí vô cùng hợp với thị hiếu của cô. Nó bắt nguồn từ một phần của dãy Pyrenees, thậm chí còn hoang sơ và kỳ vĩ hơn bất kỳ nơi nào chúng ta từng qua trên đường tới Rousillon.” Rồi chàng miêu tả cảnh nước đổ giữa những vực sâu muôn trùng của núi dốc, nơi những dòng suối tan từ đỉnh tuyết hòa vào, lao phăng phăng xuống thung lũng Vallée d'Aran, bọt tung trắng xóa giữa các rặng núi thơ mộng trước khi xuôi về hướng tây bắc rồi đổ ra vùng đồng bằng Languedoc. Sau đó, ôm lấy những bức tường thành Thoulouse và ngoặt lại về hướng tây bắc, dòng sông trở nên êm đềm hơn khi tưới tắm cho những đồng cỏ xanh tươi của Gascony và Guienne trên hành trình tiến ra vịnh Biscay.

Emily và Valancourt cùng trò chuyện về những danh thắng họ từng đi qua trên dãy Alps thuộc Pyrenees; mỗi khi nhắc đến, giọng nói của chàng lại run run một niềm trìu mến, có lúc chàng thao thao bất tuyệt với tất cả ngọn lửa của tài năng, có lúc lại như chẳng còn ý thức được mình đang nói gì dù môi vẫn cất lời. Chủ đề này gợi lại mạnh mẽ trong tâm trí Emily hình ảnh của người cha quá cố—người hiện diện trong từng khung cảnh mà Valancourt nhắc tới, người có những lời nhận xét vẫn khắc sâu trong ký ức nàng, và ngọn lửa nhiệt huyết của ông vẫn còn sưởi ấm trái tim nàng. Sự im lặng của nàng cuối cùng đã nhắc nhở Valancourt rằng câu chuyện của chàng đã chạm quá gần đến nỗi đau của nàng; chàng liền đổi chủ đề, dù chủ đề mới cũng chẳng kém phần xúc động đối với Emily. Khi chàng khen ngợi vẻ uy nghi của cây ngô đồng đang vươn rộng tán lá che phủ khoảng sân thượng nơi họ đang ngồi, nàng lại nhớ mình từng bao nhiêu lần ngồi đây cùng St. Aubert và nghe ông bày tỏ sự thưởng thức tương tự.

“Đây từng là cây cối yêu thích của người cha kính yêu của tôi,” nàng nói; “vào những buổi chiều hè đẹp trời, ông thường thích ngồi dưới tán lá này cùng gia đình quây quầy xung quanh.”

Valancourt hiểu được cảm xúc của nàng và giữ im lặng; nếu nàng ngước mắt lên khỏi mặt đất, nàng sẽ thấy giọt lệ chực trào trong mắt chàng. Chàng đứng dậy, tựa vào tường sân thượng, rồi một lúc sau quay lại chỗ ngồi, rồi lại đứng dậy, dáng vẻ vô cùng xáo trộn; trong khi đó Emily cảm thấy tinh thần suy sụp đến mức mọi nỗ lực khơi lại cuộc trò chuyện của nàng đều bất thành. Valancourt lại ngồi xuống, vẫn giữ im lặng và người run lên. Cuối cùng, chàng cất giọng ấp úng: “Khung cảnh tuyệt đẹp này!—tôi sắp phải rời xa… rời xa cô… có lẽ là mãi mãi! Những khoảnh khắc này có thể sẽ không bao giờ trở lại; tôi không thể đành lòng bỏ lỡ, dù dường như chẳng dám tận dụng chúng. Tuy nhiên, xin cho phép tôi, mà không làm tổn thương đến sự tinh tế trong nỗi đau của cô, được đánh liều bày tỏ sự ngưỡng mộ mà tôi mãi vĩnh viễn dành cho tâm hồn cao đẹp của cô—Ôi! Giá như trong một tương lai nào đó, tôi được phép gọi đó là tình yêu!”

Cảm xúc dâng trào khiến Emily không thể cất lời đáp lại; Valancourt, lúc này mới dám ngước nhìn, thấy sắc mặt nàng thay đổi đột ngột, ngỡ nàng sắp xỉu nên vô thức vươn tay ra đỡ. Hành động đó khiến Emily bừng tỉnh nhận ra hoàn cảnh của mình và phải xốc lại tinh thần. Valancourt dường như không nhận ra sự khó ở của nàng, nhưng khi cất lời lần nữa, giọng nói chàng đong đầy một tình yêu tha thiết nhất. “Tôi sẽ không dám,” chàng nói thêm, “đem chủ đề này làm phiền sự chú ý của cô thêm nữa vào lúc này, nhưng có lẽ xin cho phép tôi được bày tỏ rằng, những giây phút chia ly này sẽ bớt đi muôn phần cay đắng nếu tôi được quyền hy vọng rằng lời tỏ tình vừa rồi không khiến tôi bị xua đuổi khỏi sự hiện diện của cô trong tương lai.”

Emily lại cố gắng vượt qua sự hỗn loạn trong tâm trí để cất lời. Nàng sợ phải thừa nhận sự ưu ái mà trái tim mình đã dành cho Valancourt, và sợ trao cho chàng bất kỳ hy vọng nào khi thời gian quen biết quá ngắn ngủi. Bởi lẽ dù trong khoảng thời gian ít ỏi đó nàng đã nhận ra nhiều điều đáng ngưỡng mộ trong thị hiếu và tính cách của chàng, và dù những quan sát ấy đã được cha nàng bảo chứng, chúng vẫn chưa đủ là bằng chứng toàn diện về nhân cách của chàng để nàng quyết định một vấn đề có ý nghĩa sống còn đối với hạnh phúc tương lai của mình. Thế nhưng, suy nghĩ phải xua đuổi Valancourt lại đớn đau đến mức nàng khó lòng chịu đựng nổi khi thoáng dằn lòng nghĩ tới; chính sự ý thức này khiến nàng lo sợ sự thiên vị trong nhận thức của mình, và càng do dự hơn trong việc cổ vũ cho lời cầu tình mà chính trái tim nàng đang tha thiết đứng về phía chàng. Gia thế của Valancourt, nếu không muốn nói là gia cảnh, đã được cha nàng biết đến và xác nhận là không thể chê trách. Về gia cảnh, chính Valancourt cũng đã ẩn ý trong giới hạn sự tế nhị cho phép khi nói rằng hiện tại chàng chẳng có gì nhiều để dâng tặng ngoài một trái tim tôn thờ nàng. Chàng chỉ xin một hy vọng xa xôi, và nàng không thể đành lòng cấm đoán, dù cũng chẳng dám công khai cho phép; cuối cùng, nàng lấy hết can đảm để nói rằng nàng lấy làm vinh hạnh trước cảm tình của bất kỳ ai mà cha nàng từng coi trọng.

“Và tôi thực sự đã được coi là xứng đáng với sự coi trọng của người sao?” Valancourt hỏi, giọng run lên vì hồi hộp; rồi tự kiềm chế, chàng nói thêm: “Nhưng xin hãy tha lỗi cho câu hỏi ấy; tôi dường như chẳng biết mình đang nói gì nữa. Nếu tôi có thể mạn phép hy vọng rằng cô không coi tôi là kẻ không xứng đáng với vinh dự đó, và được phép thỉnh thoảng hỏi thăm sức khỏe của cô, tôi sẽ ra đi với một tâm trạng tương đối bình yên.”

Emily, sau một hồi im lặng, cất lời: “Tôi sẽ chân thành với anh, bởi tôi biết anh sẽ hiểu và cảm thông cho hoàn cảnh của tôi; anh sẽ coi đó là minh chứng cho… sự coi trọng của tôi dành cho anh. Dù tôi đang sống ở đây, trong căn nhà từng là của cha tôi, nhưng tôi chỉ có một mình. Ôi, tôi không còn cha mẹ nữa—người mà sự hiện diện có thể danh chính ngôn thuận cho các chuyến ghé thăm của anh. Có lẽ tôi không cần phải chỉ ra sự bất nhã nếu tôi tiếp đón anh lúc này.”

“Và tôi cũng sẽ không giả vờ như không hiểu điều đó,” Valancourt đáp, giọng đượm buồn—“nhưng điều gì sẽ an ủi tôi cho sự bộc bạch này đây? Tôi đang làm cô phiền lòng, và tôi sẽ dừng chủ đề này lại ngay, nếu tôi có thể mang theo hy vọng một ngày nào đó được phép nối lại, được phép ra mắt gia đình cô.”

Emily lại rơi vào bối rối và do dự không biết trả lời sao; nàng cảm nhận sâu sắc khó khăn—sự cô độc—trong hoàn cảnh của mình, nơi nàng không có lấy một người thân hay bạn bè để tìm kiếm dù chỉ một ánh mắt dẫn đường, hỗ trợ trong tình thế oái oăm hiện tại. Bà Cheron, người họ hàng duy nhất và lẽ ra phải là chỗ dựa ấy, thì hoặc đang mải mê với những trò tiêu khiển riêng, hoặc bất mãn trước sự miễn cưỡng rời khỏi La Vallée của đứa cháu gái đến mức có vẻ như đã hoàn toàn bỏ mặc nàng.

“Ôi! Tôi hiểu rồi,” Valancourt lên tiếng sau một hồi im lặng kéo dài, trong đó Emily đã bắt đầu rồi lại bỏ dở hai ba câu nói, “tôi thấy mình chẳng có hy vọng gì cả; nỗi sợ của tôi quá đúng, cô coi tôi là kẻ không xứng đáng với sự coi trọng của cô. Chuyến đi định mệnh ấy! Chuyến đi mà tôi từng coi là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời mình—những ngày tuyệt vời đó hóa ra lại làm đắng chát toàn bộ tương lai của tôi. Đã bao lần tôi nhìn lại chúng với niềm hy vọng lẫn sợ hãi—nhưng chưa bao giờ cho đến khoảnh khắc này tôi lại tự dằn hối vì ảnh hưởng mê đắm của chúng.”

Giọng chàng nghẹn ngào, chàng đột ngột rời khỏi chỗ ngồi và bước đi trên sân thượng. Vẻ tuyệt vọng trên gương mặt chàng khiến Emily xúc động. Lời thì thầm của trái tim đã chiến thắng sự nhút nhát tột cùng, và khi chàng quay lại ghế, nàng cất giọng bộc lộ rõ sự mềm lòng: “Anh đang bất công với cả chính mình và tôi khi nói rằng tôi coi anh không xứng đáng; tôi xin thừa nhận rằng anh đã sở hữu sự coi trọng ấy từ lâu, và… và…”

Valancourt nín thở chờ đợi đoạn kết của câu nói, nhưng những từ ngữ đã nghẹn lại trên môi nàng. Tuy nhiên, đôi mắt nàng lại phản chiếu trọn vẹn mọi cảm xúc trong trái tim. Trong một khoảnh khắc, Valancourt chuyển từ sự thiếu kiên nhẫn của tuyệt vọng sang niềm vui và sự trìu mến dạt dào. “Ôi Emily!” chàng thốt lên, “Emily của anh—hãy dạy anh cách chịu đựng khoảnh khắc này! Hãy để anh ghi dấu nó như điều thiêng liêng nhất trong đời!”

Chàng áp bàn tay nàng lên môi mình; bàn tay ấy lạnh ngắt và run rẩy; ngước mắt lên, chàng thấy sắc mặt nàng nhợt nhạt. Những giọt nước mắt vỡ òa ra giúp Emily nhẹ bớt lòng, và Valancourt dõi theo nàng trong sự im lặng đầy lo âu. Trong vài phút, nàng hồi phục lại, mỉm cười gượng gạo qua làn nước mắt và nói: “Anh có thể tha thứ cho sự yếu đuối này không? Tinh thần tôi có lẽ vẫn chưa bình phục sau cú sốc vừa qua.”

“Tôi không thể tự tha thứ cho mình,” Valancourt nói, “nhưng tôi sẽ không nhắc lại chủ đề đã khiến tâm trí cô xáo trộn nữa, giờ đây khi tôi có thể ra đi với niềm tin ngọt ngào rằng mình có được sự coi trọng của cô.”

Thế rồi, quên mất quyết tâm của mình, chàng lại nói về bản thân. “Cô không biết đâu,” chàng nói, “biết bao giờ phút khắc mỏi tôi đã trải qua ở gần cô dạo gần đây, khi cô tin rằng tôi đang ở rất xa, nếu cô thực sự dành cho tôi một suy nghĩ. Tôi đã lang thang quanh lâu đài trong những giờ tĩnh lặng của đêm đen, khi không một ai trông thấy. Thật tuyệt vời khi biết mình đang ở gần cô đến thế, và có một điều gì đó vô cùng êm dịu trong ý nghĩ rằng tôi đang canh giữ quanh nơi cô ở trong lúc cô ngủ. Những khoảng sân này không hoàn toàn xa lạ với tôi. Đã có lần tôi đánh liều bước qua hàng rào, trải qua một trong những giờ phút hạnh phúc nhất nhưng cũng u sầu nhất đời mình khi bước đi dưới ô cửa sổ mà tôi tin là của cô.”

Emily hỏi Valancourt đã ở vùng này bao lâu. “Nhiều ngày rồi,” chàng đáp. “Ý định của tôi là tận dụng sự cho phép mà ngài St. Aubert đã trao. Tôi chẳng biết giải thích làm sao; nhưng dù rất khao khát thực hiện, quyết tâm của tôi luôn sụp đổ mỗi khi thời khắc đến gần, và tôi liên tục hoãn lại chuyến ghé thăm. Tôi trọ tại một làng quê cách đây một khoảng, lang thang cùng những chú chó săn giữa cảnh sắc xứ này, liên tục ước mong được gặp cô nhưng chẳng dám đặt chân tới lâu đài.”

Trò chuyện mải mê mà không nhận ra thời gian trôi qua, cuối cùng Valancourt như bừng tỉnh. “Tôi phải đi rồi,” chàng buồn bã nói, “nhưng là với hy vọng được gặp lại cô, được phép đến chào gia đình cô; hãy để tôi nghe hy vọng này được xác nhận từ chính giọng nói của cô.” “Gia đình tôi sẽ rất vui được đón tiếp bất kỳ người bạn nào của người cha kính yêu của tôi,” Emily nói. Valancourt hôn lên tay nàng, vẫn nán lại không đành bước đi, trong khi Emily ngồi lặng lẽ, mắt đăm đắm nhìn xuống đất; và Valancourt, khi ngắm nhìn nàng, nghĩ rằng chẳng mấy nữa chàng sẽ không thể nhớ lại chính xác đường nét của gương mặt tuyệt đẹp mà chàng đang chiêm ngưỡng; đúng lúc đó, một bước chân vội vã tiến lại từ phía sau cây ngô đồng, và khi ngoảnh lại, Emily trông thấy bà Cheron. Nàng cảm thấy một làn môi hồng dâng lên trên má, thân hình run lên vì xúc động; nhưng nàng lập tức đứng dậy chào khách. “Chà, cháu gái!” bà Cheron nói, ném một ánh mắt ngạc nhiên và dò hỏi về phía Valancourt, “chà cháu gái, cháu khỏe không? Nhưng ta chẳng cần hỏi, dáng vẻ của cháu đã cho ta biết cháu đã sớm nguôi khoai nỗi mất mát rồi.”

“Dáng vẻ của cháu đã phản bội cháu rồi thưa bà, nỗi mất mát của cháu không bao giờ có thể nguôi khoai được.”

“Được rồi—được rồi! Ta sẽ không tranh luận với cháu; ta thấy cháu có chính xác tính nết của cha cháu; và để ta nói cho cháu biết, sẽ hạnh phúc hơn nhiều cho ông ấy, tội nghiệp, nếu ông ấy có một tính nết khác!”

Một ánh nhìn bất mãn đầy tự trọng mà Emily dành cho bà Cheron khi bà ta cất lời hẳn đã làm mềm lòng bất kỳ ai khác; nàng không đáp lại điều gì ngoài việc giới thiệu Valancourt, người đang cố nén sự phẫn nộ, và cúi đầu chào mà bà Cheron đáp lại bằng một cái nhún người nhẹ cùng ánh mắt khinh khỉnh dòm ngó. Sau vài khoảnh khắc, chàng xin phép cáo lui khỏi Emily, theo cách thể hiện rõ nỗi đau đớn vừa vì sự ra đi của chính mình, vừa vì phải để nàng lại với bà Cheron.

“Thanh niên đó là ai thế?” người cô hỏi với giọng điệu vừa tò mò vừa hạch hỏi. “Một kẻ hâm mộ rảnh rỗi nào đó của cháu chứ gì; nhưng ta cứ tưởng cháu gái ta có ý thức về sự mực thước hơn là đi tiếp đón bất kỳ người đàn ông trẻ nào trong hoàn cảnh không người bảo bọc hiện tại chứ. Để ta nói cho cháu biết, người đời sẽ dòm ngó những chuyện này, và họ sẽ bàn ra tán vào, ừ, bàn xôn xao lắm đấy.”

Emily, vô cùng bàng hoàng trước lời lẽ thô giáp này, định ngắt lời; nhưng bà Cheron vẫn tiếp tục với tất cả sự tự quan trọng của một kẻ mới nắm quyền lực.

“Cháu rất cần phải nằm dưới sự giám sát của một người có khả năng định hướng cho cháu hơn chính cháu. Ta thì quả thực chẳng có nhiều thời gian rảnh cho việc đó; tuy nhiên, vì người cha tội nghiệp của cháu đã có lời thỉnh cầu cuối cùng rằng ta phải trông nom hành vi của cháu—ta đành phải nhận cháu về chăm sóc. Nhưng để ta nói cho cháu biết điều này cháu gái, trừ khi cháu quyết tâm tuân theo sự chỉ bảo của ta, bằng không ta sẽ chẳng buồn bận tâm đến cháu nữa đâu.”

Emily không cố gắng ngắt lời bà Cheron lần thứ hai; nỗi đau buồn và niềm tự tôn của sự trong sạch giữ cho nàng im lặng, cho đến khi người cô nói: “Giờ ta đến để đưa cháu cùng đi Thoulouse; ta rất tiếc khi thấy người cha tội nghiệp của cháu rốt cuộc lại qua đời trong hoàn cảnh thiếu thốn đến thế; tuy nhiên, ta sẽ đưa cháu về nhà cùng ta. Ôi! Người đàn ông tội nghiệp, ông ấy lúc nào cũng rộng rãi hơn là lo xa, bằng không đã chẳng để đứa con gái phụ thuộc vào họ hàng.”

“Cha cháu chưa từng làm vậy, cháu hy vọng thế thưa bà,” Emily bình thản nói, “và những bất hạnh tài chính của người cũng không xuất phát từ sự rộng rãi cao quý vốn luôn làm nên phẩm giá của người. Công việc của ngài de Motteville, cháu tin là vẫn có thể dàn xếp mà không tổn hại sâu sắc đến các chủ nợ, và trong thời gian đó cháu sẽ rất hạnh phúc nếu được ở lại La Vallée.”

“Chắc chắn là cháu muốn thế rồi,” bà Cheron đáp lại bằng một nụ cười mỉa mai, “và ta chắc chắn sẽ đồng ý điều này, vì ta thấy sự tĩnh lặng và ẩn dật cần thiết đến thế nào để phục hồi tinh thần cho cháu. Ta không nghĩ cháu lại có khả năng dối trá đến thế, cháu gái; khi cháu đưa ra lý do này để ở lại đây, ta đã dại dột tin đó là lý do chính đáng, chứ không ngờ lại tìm thấy ở bên cháu một người đồng hành dễ chịu như ngài La Val—, ta quên mất tên hắn rồi.”

Emily không thể chịu đựng thêm những lời xúc phạm tàn nhẫn này nữa. “Đó là một lý do chính đáng thưa bà,” nàng nói; “và giờ đây, quả thực cháu cảm nhận hơn bao giờ hết giá trị của sự ẩn dật mà cháu từng xin phép; và nếu mục đích chuyến viếng thăm của bà chỉ là để bồi thêm sự lăng mạ vào nỗi đau của con đứa em trai bà, thì nó hoàn toàn có thể miễn cho cháu.”

“Ta thấy mình đã nhận một công việc vô cùng phiền phức rồi đấy,” bà Cheron nói, mặt đỏ gay. “Cháu chắc chắn thưa bà,” Emily dịu dàng nói, cố nén những giọt nước mắt, “cháu chắc chắn cha cháu không cố ý biến nó thành một việc như thế. Cháu có niềm hạnh phúc được phản hồi rằng hành vi của cháu dưới sự giám sát của người luôn khiến người hài lòng tán thưởng. Sẽ rất đau đớn cho cháu nếu phải không tuân lời người chị của một người cha như thế, và nếu bà tin rằng công việc này thực sự phiền phức đến vậy, cháu chỉ biết tiếc rằng nó lại rơi vào tay bà.”

“Chà! Cháu gái, nói hay cũng chẳng giải quyết được gì. Ta sẵn sàng, vì sự nể trọng đối với đứa em tội nghiệp, bỏ qua sự bất nhã trong hành vi gần đây của cháu, và để xem tương lai cháu sẽ thế nào.”

Emily ngắt lời bà để xin bà giải thích sự bất nhã mà bà đang ám chỉ là gì.

“Bất nhã gì ư! Thì là việc tiếp đón những chuyến ghé thăm của một kẻ tình nhân mà gia đình không hề hay biết chứ sao,” bà Cheron đáp, mà không nghĩ đến sự bất nhã của chính mình khi đẩy cháu gái vào nguy cơ có những hành vi sai trái như vậy.

Một làn môi hồng nhạt lướt qua diện mạo Emily; sự tự tôn và nỗi lo âu đấu tranh trong lồng ngực nàng; và cho đến khi nàng nhớ ra rằng những biểu hiện bên ngoài quả thực ở một mức độ nào đó đã bào chữa cho sự nghi ngờ của người cô, nàng mới đành lòng hạ mình giải thích cho một hành vi vốn hoàn toàn trong sạch và không hề có tính toán của mình. Nàng kể lại cách thức Valancourt được giới thiệu với cha nàng; những hoàn cảnh chàng bị trúng phát súng và việc họ cùng nhau đi du hành sau đó; cùng với cuộc gặp ngẫu nhiên vào tối hôm trước. Nàng thừa nhận chàng đã bày tỏ cảm tình với nàng và đã xin phép được chính thức đặt vấn đề với gia đình nàng.

“Thế kẻ phiêu lưu trẻ tuổi này là ai, xin hỏi?” bà Cheron nói, “và gia thế hắn ra sao?” “Những điều này chính anh ấy phải tự giải thích thưa bà,” Emily đáp. “Về gia đình anh ấy, cha cháu không hề xa lạ, và cháu tin rằng không thể chê trách được.” Nàng tiếp tục thuật lại những gì mình biết về gia cảnh chàng.

“Ồ, hóa ra đây lại là một cậu em thứ,” người cô thốt lên, “và dĩ nhiên là một kẻ ăn mày. Một câu chuyện hay đấy! Và thế là em trai ta lại đâm ra thích gã trẻ tuổi này chỉ sau vài ngày quen biết!—nhưng điều đó thật giống tính nết ông ấy! Hồi trẻ ông ấy lúc nào cũng thích hay ghét người khác như thế, trong khi chẳng ai thấy có lý do gì cả; ừ, quả thực ta thường thấy những người ông ấy không ưa lại dễ chịu hơn nhiều so với những người ông ấy ngưỡng mộ;—nhưng chẳng thể giải thích được thị hiếu. Ông ấy lúc nào cũng bị chi phối bởi gương mặt của người khác; còn ta, về phần mình, ta chẳng có khái niệm đó, tất cả chỉ là sự nhiệt huyết nhảm nhí. Gương mặt một người thì liên quan gì đến nhân cách của hắn? Chẳng lẽ một người có nhân cách tốt lại không thể có một gương mặt khó ưa sao?”—câu cuối cùng bà Cheron thốt ra với thái độ quả quyết của một kẻ tự chúc mừng mình vừa có một phát kiến vĩ đại và tin rằng câu hỏi đã được giải quyết không thể chối cãi.

Emily, muốn kết thúc cuộc trò chuyện, hỏi xem cô nàng có muốn dùng chút đồ giải khát không, và bà Cheron đi cùng nàng vào lâu đài, nhưng không hề dừng thảo luận về đề tài mà bà ta bàn luận với sự tự mãn lớn đỗi đối với bản thân và sự khắt khe đối với cháu gái.

“Ta rất tiếc khi thấy, cháu gái,” bà nói, ám chỉ đến điều Emily vừa phát biểu về tướng diện học, “rằng cháu có rất nhiều định kiến của cha cháu, và trong số đó là những thiện cảm đột ngột dành cho người khác chỉ qua vẻ bề ngoài. Ta có thể nhận ra cháu đang tưởng tượng mình yêu điên cuồng kẻ phiêu lưu trẻ tuổi này chỉ sau vài ngày quen biết. Lại còn có cái gì đó vô cùng lãng mạn trong cách hai người gặp nhau nữa chứ!”

Emily ngăn những giọt nước mắt đang chực trào trên mi khi cất lời: “Khi nào hành vi của cháu đáng nhận sự khắt khe này thưa bà, bà cứ việc áp dụng; còn cho đến lúc đó, sự công bằng, nếu không phải là lòng nhân ái, chắc chắn phải kiềm chế nó. Cháu chưa từng cố ý làm phiền lòng bà; giờ đây cháu đã mất cha mẹ, bà là người duy nhất cháu có thể trông cậy vào lòng tốt. Xin đừng để cháu phải hối tiếc hơn bao giờ hết về sự mất mát cha mẹ như thế.” Những từ cuối cùng gần như bị nghẹn lại bởi cảm xúc, và nàng bật khóc nức nở. Nhớ lại sự tinh tế và lòng trìu mến của St. Aubert, những ngày tháng hạnh phúc tuyệt vời nàng từng trải qua tại nơi đây, và đối lập chúng với hành vi thô giáp, vô cảm của bà Cheron, cùng những giờ phút tủi hổ tương lai nàng phải chịu đựng trước mặt bà ta—một niềm đau thương xâm chiếm nàng, đến mức gần như chạm tới sự tuyệt vọng. Bà Cheron, cảm thấy bị xúc phạm bởi lời trách móc mà câu nói của Emily mang lại nhiều hơn là bị xúc động bởi nỗi đau của nàng, không hề nói điều gì để làm dịu bớt nỗi đau ấy; nhưng bất chấp sự miễn cưỡng lộ rõ khi tiếp nhận cháu gái, bà vẫn yêu cầu nàng đi cùng. Sự ham muốn quyền lực là đam mê thống trị bà, và bà biết nó sẽ được thỏa mãn tối đa bằng việc đưa về nhà một đứa trẻ mồ côi không có quyền khiếu nại trước các quyết định của bà, và là người bà có thể tha hồ trút lên những tâm trạng thất thường của thời khắc mà không bị kiểm soát.

Bước vào lâu đài, bà Cheron bày tỏ mong muốn nàng thu xếp những gì cần thiết để mang theo tới Thoulouse, vì bà muốn khởi hành ngay lập tức. Emily lúc này cố thuyết phục bà hoãn chuyến đi lại, ít nhất là cho đến ngày hôm sau, và cuối cùng, với rất nhiều khó khăn, nàng đã vãng hồi được.

Ngày trôi qua trong sự thực thi quyền uy vặt vãnh từ phía bà Cheron, và trong sự tiếc nuối u sầu cùng niềm dự cảm hãi hùng từ phía Emily. Khi người cô lui về phòng riêng nghỉ đêm, Emily đi chào tạm biệt từng căn phòng khác trong ngôi nhà thơ ấu thân thương này, nơi nàng sắp sửa rời bỏ mà chẳng biết đến bao giờ mới quay lại, để dấn thân vào một thế giới mà nàng hoàn toàn xa lạ. Nàng không thể xua tan một điềm báo thường xuyên xuất hiện trong tâm trí đêm nay—rằng nàng sẽ không bao giờ trở lại La Vallée nữa. Sau khi dành một khoảng thời gian dài trong phòng đọc sách từng là của cha, chọn lựa một vài tác phẩm yêu thích của ông để xếp cùng quần áo, và gạt đi bao giọt lệ khi lau bụi trên bìa sách, nàng ngồi xuống chiếc ghế của ông trước bàn đọc sách, chìm đắm trong những suy ngẫm u sầu cho đến khi Theresa mở cửa bước vào để kiểm tra sự an toàn như thói quen trước khi đi ngủ. Bà già giật mình khi thấy tiểu thư, người bảo bà cứ vào rồi dặn dò một số điều để giữ lâu đài luôn trong tư thế sẵn sàng đón nàng trở về bất cứ lúc nào.

“Chao ôi! Sao cô lại phải rời bỏ nơi này!” Theresa nói, “tôi nghĩ cô sẽ hạnh phúc ở đây hơn là nơi cô sắp đến, nếu người ta có thể đánh giá.” Emily không đáp lại lời nhận xét này; nỗi đau mà Theresa tiếp tục bày tỏ trước sự ra đi của nàng khiến nàng xúc động, nhưng nàng tìm thấy chút an ủi trong tình cảm đơn sơ của người tớ già tội nghiệp này, người mà nàng đã dặn dò những điều tốt nhất để đảm bảo sự thoải mái cho bà trong lúc nàng vắng mặt.

Sau khi cho Theresa đi ngủ, Emily lang thang qua từng căn phòng vắng vẻ của lâu đài, nán lại thật lâu trong căn phòng từng là phòng ngủ của cha, chìm đắm trong những cảm xúc u sầu nhưng không hề dễ chịu, và sau khi nhiều lần quay lại cửa để nhìn ngắm thêm một lần nữa, nàng rút về phòng mình. Từ cửa sổ, nàng gazing xuống khu vườn bên dưới, ẩn hiện mờ ảo dưới ánh trăng đang mọc trên đỉnh những cây cọ, và cuối cùng, vẻ đẹp êm đềm của đêm tối làm dâng cao khao khát được đắm mình trong sự ngọt ngào đau đớn của lời giã biệt những bóng râm thân thương của thời thơ ấu, cho đến khi nàng bị thôi thúc bước xuống. Khoác lên mình tấm khăn che mặt nhẹ mà nàng vẫn thường mang khi đi dạo, nàng lặng lẽ bước vào khu vườn, vội vã tiến về phía những rặng cây xa xa, lòng mừng rỡ khi lại được hít thở bầu không khí tự do và thở dài mà không ai dòm ngó. Sự tĩnh lặng sâu thẳm của khung cảnh, hương thơm ngào ngạt trôi dạt theo làn gió, sự hùng vĩ của chân trời rộng mở và vòm trời xanh trong đã xoa dịu và nâng đao tâm trí nàng lên sự tự mãn cao cả, thứ khiến những phiền muộn của thế gian này trở nên vô nghĩa và đớn hèn trong mắt ta, đến mức ta phải kinh ngạc tại sao chúng lại từng có sức mạnh làm ta xáo trộn trong khoảnh khắc. Emily quên mất bà Cheron và mọi chi tiết trong hành vi của bà ta, trong khi tư tưởng nàng bay lên để chiêm ngưỡng muôn vàn thế giới đang rải rác trong thẳm sâu không gian, hàng ngàn thế giới trong số đó ẩn khuất khỏi mắt người và vượt xa khỏi tầm tưởng tượng của nhân loại. Khi trí tưởng tượng của nàng bay bổng qua các vùng không gian và hướng tới Nguyên Nhân Đầu Tiên Vĩ Đại—thứ bao trùm và chi phối mọi tồn tại, hình bóng của cha nàng dường như không bao giờ rời xa nàng; nhưng đó là một hình bóng dễ chịu, vì nàng trao gửi ông cho Chúa Trời với niềm tin trọn vẹn vào một đức tin thuần khiết và thiêng liêng. Nàng tiếp tục bước đi qua những rặng cây tới sân thượng, thường xuyên dừng lại khi ký ức gợi lại nỗi đau của tình yêu thương, và khi lý trí dự cảm về cuộc lưu tày mà nàng sắp sửa dấn thân.

Và giờ đây mặt trăng đã lên cao trên rặng rừng, phủ lên đỉnh cây một ánh sáng vàng nhạt, và phóng qua kẽ lá những dải sáng dãi dài; trong khi trên dòng Garonne cuồn cuộn bên dưới, ánh rực rỡ rung rinh bị mờ đi đôi chút bởi lớp hơi nước nhẹ nhất. Emily ngắm nhìn luồng ánh sáng đùa giỡn rất lâu, lắng nghe tiếng rì rầm xoa dịu của dòng chảy, cùng những âm thanh nhẹ hơn nữa của không khí khi nó thỉnh thoảng làm xao động những cây cọ cao vút. “Mùi hương ngọt ngào của những rặng cây này mới tuyệt diệu làm sao,” nàng thầm thì. “Khung cảnh tuyệt đẹp này!—đã bao lần ta sẽ nhớ và hối tiếc về nó khi ta ở nơi xa xứ. Chao ôi! Những biến cố nào có thể xảy ra trước khi ta được nhìn lại nó! Ôi, những bóng râm thanh bình, hạnh phúc!—những khung cảnh của niềm vui thơ ấu, của lòng từ ái cha mẹ giờ đây đã mất đi mãi mãi!—tai sao ta lại phải rời bỏ các người!—Trong sự ẩn dật của các người, ta vẫn sẽ tìm thấy sự an toàn và nghỉ ngơi. Những giờ phút ngọt ngào của thời thơ ấu—giờ đây ta sắp sửa rời bỏ cả những kỷ niệm cuối cùng của các người! Sẽ chẳng còn vật thể nào giữ lại những ấn tượng ấy cho ta!”

Rồi lau khô nước mắt và ngước nhìn lên, tư tưởng nàng lại bay lên chủ đề cao cả mà nàng từng chiêm nghiệm; chính sự tự mãn thần thánh ấy lại xâm chiếm trái tim nàng, làm dịu đi những nhịp đập liên hồi, truyền vào lòng niềm hy vọng, sự tin tưởng và sự nhẫn nại cam chịu trước ý chí của Đấng Tối Cao, mà những tác phẩm của Ngài lấp đầy tâm trí nàng bằng sự tôn thờ.

Emily đắm đuối nhìn cây ngô đồng rất lâu, rồi ngồi xuống, lần cuối cùng, trên chiếc ghế băng dưới tán lá của nó, nơi nàng từng bao lần ngồi cùng cha mẹ, và nơi mà chỉ vài giờ trước, nàng đã trò chuyện với Valancourt. Khi ký ức về chàng sống lại, một cảm giác xáo trộn giữa sự coi trọng, lòng trìu mến và nỗi lo âu dâng lên trong lồng ngực nàng. Cùng với ký ức này xuất hiện sự nhớ lại lời thú nhận mới đây của chàng—rằng chàng đã thường xuyên lang thang gần nơi ở của nàng trong đêm tối, thậm chí đã bước qua ranh giới của khu vườn, và lập tức nảy ra trong nàng ý nghĩ rằng biết đâu lúc này chàng đang ở trong khuôn viên lâu đài. Nỗi sợ phải gặp chàng, đặc biệt là sau lời tỏ tình chàng đã đưa ra, và nỗi sợ phải chịu sự hạch hỏi mà người cô có thể trút lên một cách rất hợp lý nếu việc nàng gặp người tình vào giờ này bị phát giác, khiến nàng lập tức rời bỏ cây ngô đồng yêu quý và bước về phía lâu đài. Nàng lo âu phóng tầm mắt ra xung quanh, thường xuyên dừng lại trong khoảnh khắc để kiểm tra khung cảnh mờ tối trước khi đánh liều bước tiếp, nhưng nàng đi qua mà không nhận ra bất kỳ ai, cho đến khi tới một chùm cây hạnh nhân không xa nhà, nàng dừng lại để nhìn lại khu vườn và thở dài buông một lời giã biệt khác. Khi mắt nàng lướt qua khung cảnh, nàng tưởng như nhận ra một bóng người bước ra khỏi rặng cây, và chậm rãi đi dọc theo con đường ngập ánh trăng dẫn giữa chúng; nhưng khoảng cách và ánh sáng mờ mịt khiến nàng không thể đánh giá với bất kỳ độ chắc chắn nào liệu đó là ảo tưởng hay thực tế. Nàng tiếp tục nhìn đăm đăm vào điểm đó một hồi, cho đến khi giữa sự tĩnh lặng chết chóc của không khí, nàng nghe thấy một âm thanh đột ngột, và trong khoảnh khắc tiếp theo, nàng ngỡ như phân biệt được tiếng bước chân ở gần mình. Không lãng phí thêm một giây nào để đoán già đoán non, nàng vội vã lao về lâu đài, và khi tới nơi, nàng rút về phòng mình, nơi nàng khép cửa sổ lại và nhìn xuống khu vườn, rồi lại tưởng như phân biệt được một bóng hình đang lướt qua giữa những cây hạnh nhân nàng vừa rời bỏ. Nàng lập tức rút khỏi cửa sổ, và dù vô cùng xáo trộn, nàng tìm kiếm trong giấc ngủ sự phục hồi của một niềm quên lãng ngắn ngủi.