Rồi những giọt lệ tươi

Đọng trên má nàng, tựa sương mật ong

Trên đóa hoa huệ vừa hái, sắp tàn úa.

SHAKESPEARE

Sau những khám phá gần đây, Emily được Bá tước cùng gia đình đặc biệt ưu ái tại lâu đài với tư cách là người thân của dòng họ Villeroi, và nếu có thể, họ còn dành cho nàng sự quan tâm thân tình hơn cả trước đây.

Bá tước De Villefort ngạc nhiên vì mãi chưa nhận được hồi âm cho bức thư ông gửi cho Valancourt tại Estuvière. Tuy nhiên, sự ngạc nhiên ấy pha lẫn niềm hài lòng vì sự thận trọng của mình đã giúp Emily tránh được phần nào những lo âu mà ông đang phải gánh chịu. Dẫu vậy, khi nhìn thấy nàng vẫn ủ rũ vì hệ quả từ sai lầm trước đây của mình, ông phải đấu tranh tư tưởng dữ dội mới kìm nén được việc tiết lộ sự thật – điều có lẽ sẽ mang lại cho nàng chút nhẹ nhõm tức thời. Hôn lễ sắp tới của tiểu thư Blanche giờ đây cũng chia bớt sự chú ý của ông khỏi nỗi lo này, bởi người trong lâu đài đã bận rộn chuẩn bị cho sự kiện đó, và Mons. St. Foix được mong đợi sẽ đến mỗi ngày. Giữa bầu không khí vui vẻ bao trùm xung quanh, Emily cố gắng hòa mình nhưng vô vọng; tâm trạng nàng bị đè nặng bởi những khám phá mới đây, cùng nỗi lo lắng về số phận của Valancourt, khởi nguồn từ lời kể về thái độ của chàng lúc trao chiếc nhẫn. Nàng dường như nhìn thấy trong đó nét hoang dại ảm đạm của nỗi tuyệt vọng; và khi nghĩ đến việc nỗi tuyệt vọng ấy có thể đã đẩy chàng đến bước đường nào, tim nàng lại thắt lại vì kinh hoàng và đau đớn. Trạng thái thấp thỏm về sự an nguy của chàng – điều mà nàng tin rằng mình phải chịu đựng cho đến tận khi quay về La Vallée – dường như trở nên không thể chịu nổi. Trong những khoảnh khắc như vậy, nàng chẳng thể gượng ép nổi sự bình tĩnh vốn đã rời bỏ tâm trí mình, mà thường đột ngột rời bỏ những người đang ở cùng để tìm kiếm sự an ủi trong chốn tĩnh mịch sâu thẳm của những cánh rừng trên vách đá nhìn xuống mặt biển. Tại đây, tiếng gầm rì rầm của những con sóng bạc đầu vỗ dưới chân, cùng tiếng gió rền rĩ luồn qua các tán lá xung quanh, là những sự vật hòa quyện hoàn hảo với tâm trạng của nàng. Nàng thường ngồi trên vách đá, hoặc trên những bậc thang đổ nát của tòa tháp canh yêu thích, lặng lẽ quan sát những sắc màu biến đổi của mây chiều và bóng tối chạng vạng bao phủ mặt biển, cho đến khi những ngọn sóng trắng xô vào bờ gần như không còn phân biệt được giữa làn nước thẫm màu. Những dòng chữ Valancourt khắc trên tòa tháp này, nàng thường xuyên nhẩm lại với một niềm nhiệt thành đầy u sầu, rồi lại cố gắng ngăn chặn những hồi ức và nỗi đau mà chúng khơi gợi, để hướng suy nghĩ của mình sang những chuyện khác.

Một buổi tối, mang theo cây đàn lute dạo bước đến nơi yêu thích này, nàng bước vào tòa tháp đổ nát và leo lên cầu thang xoắn ốc dẫn đến một căn phòng nhỏ. Nơi này ít hư hại hơn những phần còn lại của tòa nhà, và từ đó, nàng thường say sưa ngắm nhìn quang cảnh rộng lớn của biển và đất liền trải dài bên dưới. Mặt trời lúc này đang lặn trên vùng dãy Pyrenees, nơi chia cắt Languedoc khỏi Rousillon. Nàng đứng đối diện với một khung cửa sổ nhỏ có chấn song – nơi cũng đang rực lên ánh đỏ của hoàng hôn giống như những ngọn cây phía dưới và những con sóng thấp hơn nữa – rồi gảy những dây đàn lute trong một bản hòa âm trang trọng, sau đó cất tiếng hát theo một trong những giai điệu giản dị và đầy cảm xúc mà ngày trước Valancourt vẫn thường say mê lắng nghe, và giờ đây nàng điều chỉnh lời cho phù hợp với những câu thơ sau.

GỬI NỖI U SẦU

Hỡi linh hồn của tình yêu và nỗi buồn—ta chào người!

Ta nghe thấy giọng người trang nghiêm từ xa vọng lại,

Hòa cùng cơn gió chiều đang hấp hối:

Chào người, cùng với giọt lệ buồn đau này!

Ôi! Trong giờ khắc tĩnh lặng, cô liêu này,

Giờ khắc ngọt ngào của ngày tàn,

Hãy đánh thức cây đàn lute, thứ quyền năng mê hoặc

Sẽ khơi dậy trí tưởng tượng tuân theo:

Để vẽ nên giấc mơ lãng mạn hoang dại,

Đập vào mắt thi nhân đang trầm tư,

Khi bên bờ con suối u huyền,

Chàng thở ra tiếng thở dài nồng cháy.

Ôi linh hồn cô độc! Hãy để khúc hát của người

Dẫn lối ta qua mọi nơi người trú ngụ;

Dọc theo những lối đi dưới ánh trăng của tu viện,

Nơi bóng ma cất tiếng tụng ca nửa đêm.

Ta nghe thấy tiếng hát đưa tang của chúng khẽ dâng!

Rồi chìm vào thinh lặng rợn người,

Trong khi từ hốc cột tu viện,

Những hình hài lướt đi mờ ảo hiện ra!

Hãy dẫn ta đến nơi rừng thông rì rào trên cao,

Nơi thảm cỏ không dấu chân nhìn sẫm tối,

Khi ánh trăng lạnh lẽo, với con mắt run rẩy,

Phóng những tia sáng dài giữa những tán lá.

Hãy dẫn ta đến đỉnh núi mờ sương,

Nơi, tít xa bên dưới, trong bóng râm sâu thẳm,

Những cánh rừng, đồng bằng và thôn làng trải rộng,

Và tiếng chuông chiều ngân vang buồn bã,

Hoặc dẫn lối ta, nơi mái chèo lướt sóng

Khẽ phá vỡ sự tĩnh lặng của thung lũng,

Khi chầm chậm lần theo bờ biển quanh co,

Để gặp cánh buồm xa xôi của đại dương:

Đến những bãi đá cuội mà thần Neptune vỗ về,

Bằng những con sóng đều đặn, mạnh mẽ và sâu thẳm,

Nơi vách đá đen đổ bóng lên những ngọn sóng,

Và những cơn gió mùa thu thổi cuồng điên.

Nơi đó hãy dừng lại vào giờ phút ma quái của nửa đêm,

Và lắng nghe cơn gió vang vọng dài lâu;

Và bắt lấy quyền năng của ánh trăng thoáng qua,

Trên những mặt biển sủi bọt và cánh buồm xa xôi.

Sự tĩnh lặng dịu dàng của khung cảnh bên dưới, nơi làn gió chiều hầu như không làm gợn mặt nước hay thổi căng cánh buồm đang lướt qua dưới ánh hoàng hôn cuối cùng, và nơi thỉnh thoảng chỉ có tiếng mái chèo khua động làm xao xuyến vẻ rạng rỡ lung linh, đã hòa quyện với giai điệu êm ái từ cây đàn lute của nàng, ru tâm trí nàng vào một trạng thái buồn man mác. Nàng hát những bài ca sầu muộn của ngày xưa, cho đến khi những hồi ức chúng khơi dậy trở nên quá mãnh liệt đối với trái tim nàng, những giọt lệ rơi xuống cây đàn, nàng gục đầu lên đó, giọng run rẩy và không thể tiếp tục được nữa.

Mặc dù mặt trời đã lặn sau những ngọn núi, và ngay cả ánh sáng phản chiếu của nó cũng đang phai nhạt trên những đỉnh cao nhất, Emily vẫn không rời tòa tháp canh mà tiếp tục chìm đắm trong sự mơ mộng đầy u sầu. Cho đến khi một tiếng bước chân ở khoảng cách gần làm nàng giật mình. Nhìn qua khung cửa chấn song, nàng thấy một người đang đi bên dưới. Tuy nhiên, khi nhận ra đó là Mons. Bonnac, nàng quay lại với sự trầm tư tĩnh lặng mà bước chân người đó đã làm gián đoạn. Một lúc sau, nàng lại gảy đàn lute và hát giai điệu yêu thích của mình; nhưng một lần nữa, tiếng bước chân lại làm nàng xao động, và khi nàng dừng lại để lắng nghe, nàng nghe thấy tiếng bước chân đó đang leo lên cầu thang tòa tháp. Sự ảm đạm của thời điểm này có lẽ khiến nàng trở nên nhạy cảm với một chút sợ hãi mà nếu không thì nàng đã chẳng cảm thấy; vì chỉ vài phút trước, nàng vừa nhìn thấy Mons. Bonnac đi ngang qua. Những bước chân nhanh và dồn dập, và ngay giây lát sau, cửa căn phòng mở ra. Một người bước vào, khuôn mặt bị che khuất trong bóng tối chạng vạng; nhưng giọng nói của người đó thì không thể che giấu được, đó chính là giọng nói của Valancourt! Nghe thấy âm thanh ấy – âm thanh mà Emily chưa bao giờ nghe thấy mà không khỏi xúc động – nàng giật mình trong sự kinh hoàng, kinh ngạc và niềm vui đầy hoài nghi. Nàng hầu như chưa kịp nhìn thấy chàng quỳ dưới chân mình thì đã ngã khuỵu xuống ghế, bị choáng ngợp bởi những cảm xúc đan xen tranh đấu trong tim, và gần như không còn nhận thức được giọng nói ấy, giọng nói tha thiết và run rẩy dường như đang cố gắng cứu vãn nàng. Valancourt, khi cúi xuống bên Emily, than trách sự hấp tấp thiếu suy nghĩ của chính mình vì đã gây bất ngờ cho nàng như vậy: bởi khi đến lâu đài, vì quá lo lắng nên không muốn đợi Bá tước trở về – người mà chàng được biết là đang ở trong khuôn viên – chàng đã tự mình đi tìm ông, và khi đi ngang qua tòa tháp, chàng bị thu hút bởi giọng hát của Emily nên đã lập tức leo lên.

Phải mất một thời gian khá lâu nàng mới hồi tỉnh, nhưng khi đã lấy lại ý thức, nàng đẩy chàng ra với thái độ dè dặt, và hỏi về lý do của chuyến viếng thăm với vẻ không hài lòng nhất có thể trong những giây phút đầu tiên khi gặp lại chàng.

“Ôi Emily!” Valancourt thốt lên, “giai điệu đó, những lời ca ấy... hỡi ôi! Vậy là tôi chẳng còn mấy hy vọng rồi – khi nàng ngừng trân trọng tôi, nàng cũng đã ngừng yêu tôi!”

“Điều đó hoàn toàn đúng, thưa ông,” Emily đáp, cố gắng kiểm soát giọng nói đang run rẩy của mình; “và nếu ông coi trọng sự trân trọng của tôi, ông đã không mang đến cho tôi thêm lý do nào nữa để cảm thấy bất an.”

Vẻ mặt Valancourt đột ngột chuyển từ những lo âu nghi ngại sang biểu cảm kinh ngạc và sững sờ: chàng im lặng một lúc, rồi nói, “Tôi đã được dạy để hy vọng vào một sự đón tiếp hoàn toàn khác! Vậy là, Emily, thật sự là tôi đã đánh mất sự quan tâm của nàng mãi mãi sao? Tôi phải tin rằng, dù sự trân trọng của nàng đối với tôi có thể quay trở lại – nhưng tình cảm của nàng thì không bao giờ nữa ư? Phải chăng Bá tước đã toan tính sự tàn nhẫn này, điều đang tra tấn tôi bằng cái chết thứ hai?”

Giọng nói của chàng khi thốt ra những lời này khiến Emily hoảng sợ không kém gì sự kinh ngạc trước nội dung câu nói, và với sự nôn nóng run rẩy, nàng khẩn cầu chàng hãy giải thích cho nàng hiểu.

“Liệu có cần giải thích gì nữa không?” Valancourt nói, “nàng không biết rằng hành vi của tôi đã bị xuyên tạc một cách tàn nhẫn thế nào sao? Những hành động mà nàng từng tin rằng tôi phạm phải (và, ôi Emily! làm sao nàng có thể hạ thấp tôi trong mắt nàng như thế, dù chỉ trong một khoảnh khắc!) những hành động đó – tôi cũng khinh miệt và ghê tởm chúng như chính nàng vậy? Có thật là nàng không hề biết rằng Bá tước De Villefort đã phát hiện ra những lời vu khống đã tước đoạt của tôi tất cả những gì tôi yêu quý trên đời, và đã mời tôi đến đây để biện minh cho hành vi trước đây của tôi với nàng không? Chắc chắn nàng không thể nào không biết về những tình tiết này, và tôi lại đang tự tra tấn mình bằng một niềm hy vọng hão huyền!”

Sự im lặng của Emily xác nhận giả thuyết này; vì bóng tối chạng vạng dày đặc không cho phép Valancourt nhìn rõ vẻ kinh ngạc và niềm vui đầy hoài nghi đang hằn trên khuôn mặt nàng. Một lúc lâu, nàng vẫn không thể cất lời; rồi một tiếng thở dài sâu thẳm dường như mang lại chút nhẹ nhõm cho tâm hồn nàng, và nàng nói,

“Valancourt! Cho đến giây phút này, tôi vẫn không hề biết gì về tất cả những tình tiết mà ông vừa nhắc đến; cảm xúc tôi đang trải qua lúc này có thể đảm bảo cho ông thấy sự thật của điều đó, và rằng, dù tôi đã ngừng trân trọng ông, tôi vẫn chưa bao giờ tự nhủ phải hoàn toàn quên đi ông.”

“Khoảnh khắc này,” Valancourt nói bằng giọng trầm thấp, và dựa vào cửa sổ để đứng vững – “khoảnh khắc này mang theo một niềm xác tín khiến tôi choáng ngợp! – Vậy là nàng vẫn còn thương tôi – vẫn còn thương tôi, Emily của tôi!”

“Có cần thiết phải để tôi nói ra điều đó không?” nàng đáp, “có cần thiết phải để tôi nói rằng – đây là những khoảnh khắc hạnh phúc đầu tiên tôi biết được, kể từ khi ông rời đi, và chúng đền bù cho tôi tất cả những đau đớn tôi đã chịu đựng trong khoảng thời gian qua?”

Valancourt thở dài thườn thượt, không thể đáp lời; nhưng khi chàng đặt nụ hôn lên tay nàng, những giọt lệ rơi xuống đó đã nói lên một ngôn ngữ không thể nhầm lẫn, và ngôn từ thì hoàn toàn bất lực trước điều ấy.

Emily, có phần bình tâm hơn, đề nghị quay trở về lâu đài, và rồi lần đầu tiên, nàng sực nhớ ra rằng Bá tước đã mời Valancourt đến đó để giải thích hành vi của mình, và rằng chưa hề có lời giải thích nào được đưa ra. Nhưng, trong khi thừa nhận điều này, trái tim nàng không cho phép nàng đắm chìm, dù chỉ một khoảnh khắc, vào khả năng rằng chàng không xứng đáng; ánh nhìn, giọng nói, thái độ của chàng, tất cả đều toát lên sự chân thành cao quý vốn đã làm nên con người chàng trước đây; và nàng lại cho phép mình đắm chìm trong những cảm xúc của niềm vui, bất ngờ và mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì nàng từng trải qua trước đây.

Cả Emily lẫn Valancourt đều không hay biết họ đã về đến lâu đài bằng cách nào, nơi mà họ có thể đã được đưa đến bởi phép thuật của tiên nữ, nếu xét đến bất cứ điều gì họ có thể nhớ được; và mãi cho đến khi đặt chân vào sảnh lớn, cả hai mới sực nhớ rằng trên đời này còn có những người khác ngoài họ. Sau đó Bá tước bước ra với sự ngạc nhiên, và với niềm vui sướng của lòng nhân ái thuần khiết, để chào đón Valancourt, và cầu xin chàng tha thứ cho sự bất công ông đã gây ra; ngay sau đó, Mons. Bonnac gia nhập nhóm người hạnh phúc này, nơi ông và Valancourt cùng vui mừng khôn xiết khi gặp lại nhau.

Khi những lời chúc mừng đầu tiên đã qua đi, và niềm vui chung trở nên tĩnh lặng hơn một chút, Bá tước lui vào thư viện cùng Valancourt. Một cuộc trò chuyện dài diễn ra giữa họ, trong đó người sau đã biện minh quá rõ ràng cho những phần hành vi phạm tội bị gán cho mình, và đã thú nhận một cách thẳng thắn cũng như hối hận một cách đầy cảm động về những sự dại dột mà mình đã phạm phải, khiến Bá tước xác nhận được niềm tin về tất cả những gì ông đã hy vọng; và khi nhận thấy quá nhiều đức tính cao quý ở Valancourt, cũng như thấy rằng kinh nghiệm đã dạy chàng chán ghét những sự dại dột mà trước đây chàng chỉ không ngưỡng mộ, ông không ngần ngại tin rằng chàng sẽ sống trọn đời với phẩm giá của một người đàn ông khôn ngoan và tốt bụng, hay phó thác cho sự chăm sóc của chàng hạnh phúc tương lai của Emily St. Aubert, người mà ông dành cho sự quan tâm của một người cha. Ông sớm thông báo điều này với nàng trong một cuộc trò chuyện ngắn khi Valancourt đã rời đi. Trong khi Emily lắng nghe câu chuyện về những ân nghĩa mà Valancourt đã dành cho Mons. Bonnac, mắt nàng đẫm lệ vì sung sướng, và cuộc trò chuyện sâu hơn của Bá tước De Villefort đã hoàn toàn xua tan mọi nghi ngờ, liên quan đến hành vi trong quá khứ và tương lai của người mà nàng giờ đây đã khôi phục, không chút sợ hãi, sự trân trọng và tình cảm mà nàng đã từng dành cho chàng.

Khi họ trở lại phòng ăn tối, Nữ bá tước và tiểu thư Blanche đón tiếp Valancourt bằng những lời chúc mừng chân thành; và Blanche, quả thực, vui mừng khôn xiết khi thấy Emily trở lại với hạnh phúc, đến mức quên mất một lúc rằng Mons. St. Foix vẫn chưa đến lâu đài, dù chàng đã được mong đợi từ vài giờ trước; nhưng sự đồng cảm hào hiệp của nàng chẳng bao lâu sau đã được đền đáp bằng sự xuất hiện của chàng. Giờ đây, chàng đã hoàn toàn bình phục sau những vết thương phải chịu trong chuyến phiêu lưu nguy hiểm giữa dãy Pyrenees, việc nhắc lại điều này càng làm cho những người có liên quan đến nó cảm nhận sâu sắc hơn về hạnh phúc hiện tại của họ. Những lời chúc mừng mới lại được trao đổi giữa họ, và xung quanh bàn ăn tối xuất hiện một nhóm những khuôn mặt, mỉm cười trong hạnh phúc, nhưng là một hạnh phúc mà mỗi người mang một sắc thái riêng. Nụ cười của Blanche thì thẳng thắn và vui tươi, của Emily thì dịu dàng và trầm tư; của Valancourt thì say đắm, dịu dàng và vui vẻ xen kẽ; của Mons. St. Foix thì hân hoan, và của Bá tước, khi ông nhìn vào nhóm người xung quanh, thể hiện sự hài lòng điềm đạm của lòng nhân ái; trong khi những nét mặt của Nữ bá tước, Henri và Mons. Bonnac, lộ ra những dấu vết mờ nhạt hơn của sự phấn chấn. Mons. Du Pont tội nghiệp đã không mang đến, bằng sự hiện diện của mình, một bóng đen hối tiếc nào lên bầu không khí ấy; vì khi phát hiện ra rằng Valancourt không phải là người không xứng đáng với sự trân trọng của Emily, chàng đã quyết định nghiêm túc cố gắng chinh phục nỗi đau tình cảm vô vọng của chính mình, và đã lập tức rút lui khỏi Château-le-Blanc – một hành động mà Emily giờ đây đã hiểu, và đền đáp bằng sự ngưỡng mộ cùng lòng trắc ẩn của nàng.

Bá tước và các vị khách tiếp tục quây quần bên nhau đến tận khuya, đắm mình trong những thú vui của sự giao thiệp xã hội, và trong sự ngọt ngào của tình bằng hữu. Khi Annette nghe tin về sự xuất hiện của Valancourt, Ludovico đã phải rất vất vả mới ngăn được nàng xông vào phòng ăn tối để bày tỏ niềm vui của mình, vì nàng tuyên bố rằng, kể từ khi tìm thấy chính Ludovico, chưa bao giờ nàng cảm thấy vui mừng trước bất kỳ sự cố nào như lần này.