Liệu khúc ca tử biệt nào

Có thể xoa dịu bằng tiếng thì thầm êm ái

Hồn người vừa lìa bỏ thế gian?

Liệu chẳng có lấy một giọt lệ nào rơi xuống nấm mồ nàng?

SAYERS

Sáng hôm sau, Emily sớm đến phòng của phu nhân Montoni. Bà đã ngủ ngon giấc và hồi phục nhiều, tinh thần cũng đã quay trở lại cùng sức khỏe. Quyết tâm chống lại những yêu cầu của Montoni lại bùng lên, mặc dù vẫn phải đấu tranh với nỗi sợ hãi trong bà. Về phần Emily, cô vốn run rẩy lo lắng cho hậu quả nếu dì mình tiếp tục phản kháng, nên đã cố gắng khuyên can bà nên nhượng bộ.

Như đã đề cập, người dì của cô vốn có tính khí ưa cãi cọ, và mỗi khi phải đối mặt với những tình huống khó xử, thay vì xem xét tính chân thực của chúng, bà lại tìm mọi lý lẽ để biến chúng thành điều hư cấu. Thói quen lâu ngày đã củng cố hoàn toàn bản tính này đến mức bà không hề nhận ra mình đang mắc phải. Vì vậy, những lời can ngăn và phân tích của Emily chỉ càng khơi dậy lòng kiêu hãnh của bà thay vì khiến bà lo lắng hay thuyết phục được bà. Bà vẫn tin rằng mình sẽ tìm ra cách để tránh phải phục tùng yêu cầu của chồng. Bà cân nhắc rằng, nếu có thể thoát khỏi tòa lâu đài này, bà có thể thách thức quyền lực của ông ta, từ đó đạt được một sự ly hôn dứt khoát và sống an nhàn trên phần gia sản còn lại của mình. Bà đã thổ lộ dự định này với cháu gái. Emily tuy đồng tình với mong muốn đó nhưng lại không tin tưởng vào khả năng thực hiện thành công. Cô chỉ ra sự bất khả thi khi vượt qua những cánh cổng được canh gác cẩn mật, cũng như mối nguy hiểm cực độ khi phó mặc kế hoạch cho một người đầy tớ, kẻ có thể cố tình phản bội hoặc vô tình tiết lộ âm mưu. Sự trả thù của Montoni sẽ không biết đến sự kiềm chế nếu ý định của bà bị bại lộ. Dẫu cho Emily khao khát được giành lại tự do và trở về Pháp đến nhường nào, cô vẫn chỉ quan tâm đến sự an nguy của phu nhân Montoni và kiên trì khuyên bà hãy từ bỏ phần tài sản để tránh chuốc lấy thêm những hành vi bạo ngược.

Tuy nhiên, cuộc đấu tranh giữa những cảm xúc trái ngược vẫn tiếp tục giày vò tâm can người dì, và bà vẫn nung nấu cơ hội để thoát thân. Trong khi bà ngồi đó, Montoni bước vào phòng mà không mảy may để tâm đến tình trạng sức khỏe của vợ. Ông ta nói rằng mình đến để nhắc nhở bà về sự thiếu khôn ngoan khi dám giỡn mặt với ông, và cho bà hạn chót đến tối để quyết định: hoặc chấp thuận yêu cầu của ông, hoặc buộc ông phải chuyển bà đến tháp phía đông. Ông ta nói thêm rằng một nhóm các kỵ sĩ sẽ dùng bữa tối với ông hôm nay, và ông muốn bà ngồi ở đầu bàn, nơi Emily cũng phải có mặt. Phu nhân Montoni lúc này đã định thốt ra lời từ chối thẳng thừng, nhưng chợt nghĩ rằng việc giành được sự tự do trong bữa tiệc này, dẫu có hạn chế, cũng có thể giúp ích cho các kế hoạch tương lai, nên bà đã miễn cưỡng đồng ý. Không lâu sau đó, Montoni rời khỏi phòng. Lệnh của ông khiến Emily vô cùng ngạc nhiên và lo sợ; cô rùng mình trước ý nghĩ phải phơi mình trước cái nhìn của những kẻ lạ mặt mà trí tưởng tượng của cô đã vẽ ra, và những lời của bá tước Morano, lúc này chợt ùa về, càng không giúp cô vơi bớt nỗi sợ.

Khi cô lui về chuẩn bị cho bữa tối, cô ăn vận giản dị hơn mức bình thường để tránh sự chú ý—một chiến thuật không mang lại kết quả, bởi khi cô quay lại phòng dì mình, cô đã chạm mặt Montoni. Ông ta chê trách vẻ ngoài mà ông gọi là "giả tạo" của cô, và khăng khăng yêu cầu cô phải mặc bộ lễ phục lộng lẫy nhất mà cô có, chính là bộ váy vốn được chuẩn bị cho lễ cưới định mệnh với bá tước Morano—bộ váy mà giờ đây cô mới biết người dì đã cẩn thận mang theo từ Venice. Bộ váy này không may theo kiểu Venice mà theo kiểu Neapolitan, được cắt cúp để tôn lên vóc dáng một cách hoàn hảo nhất. Mái tóc màu hạt dẻ tuyệt đẹp của cô được quấn hờ hững bằng những viên ngọc trai, để mặc những lọn tóc rơi nhẹ xuống cổ. Sự giản dị trong gu thẩm mỹ tinh tế hơn của phu nhân Montoni đã làm nổi bật vẻ đẹp của bộ váy, và vẻ đẹp tự nhiên, không chút tô vẽ của Emily chưa bao giờ trông quyến rũ đến thế. Cô chỉ biết hy vọng rằng mệnh lệnh của Montoni không xuất phát từ âm mưu đặc biệt nào, mà chỉ là sự phô trương của một kẻ muốn trưng bày gia quyến ăn vận lộng lẫy trước mặt khách khứa. Tuy nhiên, nếu không phải vì mệnh lệnh tuyệt đối của ông ta, cô đã chẳng bao giờ chịu mặc bộ váy được thiết kế cho mục đích đầy xúc phạm ấy, chứ đừng nói đến việc diện nó trong dịp này. Khi cô bước xuống phòng ăn, sự xúc động trong lòng khiến gương mặt cô phơn phớt hồng, càng làm tăng thêm vẻ biểu cảm đầy lôi cuốn; bởi sự e dè đã khiến cô nán lại trong phòng đến tận phút cuối cùng. Khi cô bước vào sảnh, nơi một bữa tiệc theo lối nghi thức đang được bày biện, Montoni và các vị khách đã ngồi vào bàn. Cô định đến ngồi cạnh dì mình, nhưng Montoni xua tay, và hai trong số các kỵ sĩ đã đứng dậy, nhường chỗ để cô ngồi giữa họ.

Người lớn tuổi nhất trong số đó là một gã đàn ông cao lớn với những đường nét khuôn mặt Ý đặc trưng: sống mũi khoằm và đôi mắt đen đầy sắc sảo, chúng rực lên ánh lửa mỗi khi tâm trí hắn bị kích động, và ngay cả lúc bình thản, vẫn giữ lại chút hoang dại của những đam mê. Gương mặt hắn dài và hẹp, với nước da vàng vọt như kẻ ốm yếu.

Người kia, có vẻ trạc bốn mươi tuổi, sở hữu những đường nét khác biệt dù vẫn mang nét Ý, ánh nhìn chậm chạp, gian xảo và sắc lẹm; đôi mắt màu xám tro của hắn nhỏ và sâu hoắm; làn da nâu sạm vì nắng, và đường nét khuôn mặt tuy nghiêng về hình bầu dục nhưng lại bất đối xứng và thiếu cân đối.

Tám vị khách khác ngồi quanh bàn, tất cả đều mặc quân phục và mang vẻ biểu cảm, ít nhiều, của sự hung bạo hoang dại, của những âm mưu thâm hiểm, hoặc những đam mê phóng túng. Khi Emily rụt rè quan sát họ, cô nhớ lại cảnh tượng sáng hôm trước và một lần nữa suýt tưởng mình đang bị vây quanh bởi lũ cướp; rồi nhìn lại sự yên bình trong cuộc đời mình trước kia, cô cảm thấy vừa kinh ngạc vừa đau xót trước tình cảnh hiện tại. Khung cảnh nơi họ đang ngồi càng làm tăng thêm sự ảo tưởng đó; đây là một đại sảnh cổ kính, u ám bởi lối kiến trúc, bởi không gian rộng lớn, và bởi nguồn sáng duy nhất chỉ đến từ một cửa sổ lớn theo kiểu Gothic và từ một đôi cửa đôi, khi mở ra cũng cho thấy tầm nhìn ra thành lũy phía tây cùng những ngọn núi Apennine hoang vu phía xa.

Phần giữa của đại sảnh này vươn lên thành một mái vòm, được trang trí công phu bằng những đường nét chạm trổ tinh xảo và được nâng đỡ bởi các hàng cột đá cẩm thạch ở ba phía; phía bên kia, những hàng cột dài lùi sâu vào vẻ hùng vĩ ảm đạm cho đến khi tầm nhìn bị che khuất trong ánh hoàng hôn. Những bước chân khẽ khàng nhất của đám đầy tớ khi họ di chuyển qua đó đều vọng lại những tiếng vang thì thầm, và dáng hình của họ, hiện lên mập mờ trong bóng tối từ xa, thường xuyên khơi dậy trí tưởng tượng của Emily. Cô nhìn xen kẽ vào Montoni, vào những vị khách và khung cảnh xung quanh; rồi nhớ về quê hương yêu dấu, về ngôi nhà êm đềm cùng sự giản dị, tốt bụng của những người thân cô đã mất, nỗi đau buồn và sự kinh ngạc lại một lần nữa choán lấy tâm trí cô.

Khi những suy nghĩ ấy tạm lắng xuống, cô chợt nhận ra thái độ đầy uy quyền của Montoni đối với các vị khách của mình, điều mà cô chưa bao giờ thấy ông ta thể hiện trước đây, dù ông luôn nổi bật với vẻ kiêu căng vốn có. Cũng có điều gì đó trong cung cách của những người lạ kia dường như thừa nhận sự ưu việt của ông ta một cách hoàn hảo, dù không hề phục tùng.

Trong bữa ăn, câu chuyện chủ yếu xoay quanh chiến tranh và chính trị. Họ bàn luận đầy hào hứng về tình hình Venice, những hiểm họa, tính cách của vị Doge đương nhiệm và các thượng nghị sĩ đứng đầu; sau đó họ nói về tình hình ở Rome. Khi bữa tiệc kết thúc, họ đứng dậy, và mỗi người rót đầy rượu từ bình vàng đặt cạnh mình, cùng nâng cốc hô vang: "Thành công cho những chiến tích của chúng ta!" Montoni đang đưa chén rượu lên môi để uống cạn lời chúc thì đột nhiên thứ rượu đó sủi bọt, dâng lên đến tận miệng ly, và khi ông ta đưa chiếc ly ra xa, nó vỡ tan thành ngàn mảnh.

Đối với kẻ thường xuyên dùng loại thủy tinh Venice vốn có đặc tính vỡ tan khi đựng chất lỏng có độc, sự nghi ngờ rằng một trong những vị khách đã tìm cách phản bội mình lập tức ập đến. Ông ta ra lệnh đóng tất cả các cổng, rút gươm ra, và nhìn quanh những kẻ đang đứng trong sự kinh ngạc lặng người, quát lớn: "Có một kẻ phản bội trong số chúng ta; những kẻ vô tội hãy hỗ trợ tìm ra kẻ có tội."

Sự phẫn nộ bùng lên trong mắt các kỵ sĩ, họ đồng loạt rút gươm; và phu nhân Montoni, kinh hoàng trước những gì sắp xảy ra, đang định vội vã rời khỏi đại sảnh thì chồng bà ra lệnh cho bà ở lại; nhưng những lời nói tiếp theo của ông ta giờ đây không thể nghe rõ được nữa, bởi tiếng quát tháo của mọi người cùng lúc dâng cao. Lệnh của ông ta về việc tất cả đầy tớ phải trình diện cuối cùng cũng được thực hiện, và chúng khẳng định mình không hề biết về bất kỳ sự gian dối nào—một lời thề thốt không thể tin được; bởi lẽ rõ ràng là chỉ riêng rượu của Montoni bị đầu độc, chứng tỏ một âm mưu đã được vạch ra nhằm sát hại ông ta, âm mưu vốn không thể thực hiện được đến bước này nếu không có sự thông đồng của kẻ đầy tớ trông coi bình rượu.

Montoni ra lệnh xích ngay lập tức tên này cùng một kẻ khác, kẻ có khuôn mặt lộ rõ sự tội lỗi hoặc nỗi sợ bị trừng phạt, và tống giam chúng vào một căn phòng kiên cố vốn từng được dùng làm nhà tù. Nếu không dự đoán trước hậu quả của một hành động táo bạo và phi lý như vậy, hẳn ông ta cũng đã tống tất cả các vị khách của mình vào đó. Do đó, với họ, ông chỉ đành thề thốt rằng không một ai được phép rời khỏi cổng cho đến khi sự việc bất thường này được điều tra, rồi nghiêm giọng bảo vợ lui về phòng, nơi ông cho phép Emily hộ tống bà.

Khoảng nửa giờ sau, ông ta theo họ đến phòng thay đồ; và Emily kinh hoàng quan sát gương mặt sầm tối cùng đôi môi run rẩy của ông, và nghe ông tuyên bố sẽ trả thù người dì của cô.

"Sẽ chẳng có ích gì," ông ta nói với vợ, "khi phủ nhận sự thật; ta có bằng chứng về tội lỗi của bà. Cơ hội duy nhất để bà được khoan hồng nằm ở việc thú tội hoàn toàn;—không có gì để hy vọng từ sự lì lợm hay dối trá; đồng phạm của bà đã thú nhận hết cả rồi."

Sự kinh ngạc đã đánh thức tinh thần đang lịm đi của Emily khi cô nghe dì mình bị buộc tội một tội danh ghê gớm đến vậy, và trong một khoảnh khắc, cô không thể tin nổi dì mình có thể phạm tội. Trong khi đó, sự xúc động của phu nhân Montoni không cho phép bà đáp lại; sắc mặt bà luân phiên thay đổi từ tái mét sang đỏ bừng; bà run rẩy,—nhưng không rõ là vì sợ hãi hay vì phẫn nộ.

"Hãy tiết kiệm lời nói đi," Montoni nói khi thấy bà định lên tiếng, "vẻ mặt bà đã thú nhận hoàn toàn tội lỗi của bà rồi.—Bà sẽ bị đưa đến tháp phía đông ngay lập tức."

"Lời buộc tội này," phu nhân Montoni nói một cách khó nhọc, "chỉ là cái cớ cho sự tàn độc của ông; tôi khinh bỉ việc phải trả lời nó. Ông không tin tôi có tội."

"Signor!" Emily nghiêm nghị nói, "cáo buộc khủng khiếp này, tôi xin dùng mạng sống của mình để khẳng định là giả dối. Không, Signor," cô nói thêm khi quan sát vẻ nghiêm nghị trên gương mặt ông, "đây không phải lúc để tôi phải kiềm chế; tôi không ngần ngại nói với ông rằng ông đã bị lừa dối—bị lừa dối một cách độc ác bởi lời xúi giục của kẻ nào đó đang nhắm vào sự hủy hoại dì tôi:—không thể nào chính ông lại có thể tưởng tượng ra một tội ác ghê tởm đến thế."

Montoni, đôi môi run rẩy hơn trước, chỉ đáp lại: "Nếu cô coi trọng sự an nguy của chính mình," ông quay sang Emily, "thì hãy im lặng. Ta sẽ biết cách diễn giải những lời phản kháng của cô nếu cô vẫn cứ tiếp tục."

Emily bình thản ngước mắt lên trời. "Vậy thì, quả thực chẳng còn gì để hy vọng nữa!" cô nói.

"Im lặng!" Montoni quát, "nếu không cô sẽ thấy rằng vẫn còn đó điều đáng sợ."

Ông quay sang vợ, người lúc này đã lấy lại tinh thần và đang kịch liệt phản đối đầy phẫn nộ về sự nghi ngờ bí ẩn này: nhưng cơn thịnh nộ của Montoni càng dâng cao theo sự phẫn nộ của bà. Emily, lo sợ cho kết cục, đã lao mình vào giữa họ, lặng lẽ quỳ ôm lấy đầu gối ông, ngước nhìn gương mặt ông với vẻ biểu cảm có thể làm mềm lòng cả một con quỷ. Cho dù lòng ông có bị chai sạn bởi sự tin chắc rằng phu nhân Montoni có tội, hay chỉ một nghi ngờ nhỏ nhoi cũng đủ khiến ông khao khát thực thi sự trả thù, ông hoàn toàn không hề lay chuyển trước sự khốn khổ của vợ lẫn ánh mắt cầu khẩn của Emily. Ông không hề có ý định đỡ cô dậy, mà đang hung hăng đe dọa cả hai thì có tiếng ai đó gọi ông ra khỏi phòng. Khi ông đóng cửa lại, Emily nghe tiếng ông vặn khóa và rút chìa khóa đi; thế là phu nhân Montoni và cô giờ đây đã trở thành tù nhân; và cô nhận ra những âm mưu của ông ta ngày càng trở nên khủng khiếp. Những nỗ lực của cô nhằm giải thích động cơ của ông trong hoàn cảnh này cũng bất lực như nỗ lực xoa dịu nỗi đau của người dì—người mà cô không thể nghi ngờ về sự vô tội. Cuối cùng, cô tự giải thích cho sự sẵn lòng nghi ngờ vợ của Montoni bằng chính ý thức về sự tàn độc của ông ta đối với bà, và cho sự bạo ngược bất ngờ trong cách hành xử hiện tại của ông đối với cả hai, ngay cả trước khi những nghi ngờ kịp thành hình, bằng sự khao khát chung của ông trong việc thực hiện ngay lập tức bất cứ điều gì ông muốn, và sự bất chấp công lý hay nhân đạo trong quá trình thực hiện.

Sau một hồi, phu nhân Montoni lại nhìn quanh, tìm kiếm khả năng trốn thoát khỏi tòa lâu đài, và bàn bạc với Emily về vấn đề này. Emily lúc này sẵn sàng đối mặt với mọi nguy hiểm, mặc dù cô không hề khuyến khích một niềm hy vọng nơi người dì mà chính bản thân cô cũng không tin tưởng. Cô biết quá rõ tòa nhà này được canh gác kiên cố và vigilante (cảnh giác) đến mức nào, và run rẩy khi phải phó mặc sự an toàn của họ cho sự thất thường của những kẻ đầy tớ mà họ phải nhờ cậy. Lão Carlo tuy nhân từ nhưng dường như quá trung thành với chủ nhân để họ có thể tin tưởng; Annette thì bản thân chẳng làm được gì nhiều, và Emily chỉ biết về Ludovico qua lời kể của cô ta. Tuy nhiên, lúc này những suy tính đó đều vô ích, phu nhân Montoni và cháu gái bị cắt đứt mọi liên lạc, ngay cả với những người mà họ có lý do để nghi ngờ.

Trong đại sảnh, sự hỗn loạn và náo động vẫn ngự trị. Emily, khi lắng nghe đầy lo âu những tiếng xì xào vọng dọc theo hành lang, đôi khi tưởng như nghe thấy tiếng gươm giáo va chạm. Khi nghĩ đến tính chất của sự khiêu khích mà Montoni gây ra và sự nóng nảy của ông ta, có vẻ như không gì khác ngoài vũ lực mới chấm dứt được cuộc tranh cãi này. Phu nhân Montoni, sau khi đã trút cạn mọi lời phẫn nộ, và Emily, đã dùng hết những lời an ủi, cả hai im lặng trong thứ tĩnh lặng đến nghẹt thở—thứ tĩnh lặng thường xuất hiện trong tự nhiên sau sự ồn ào của những yếu tố xung đột; một sự tĩnh lặng như buổi bình minh ló dạng trên đống đổ nát của một trận động đất.

Một nỗi kinh hoàng mơ hồ lan tỏa trong tâm trí Emily; những sự kiện của giờ trước vẫn hiện lên mờ nhạt và lộn xộn trong ký ức cô; và những suy nghĩ của cô chồng chéo, dồn dập dù không có sự náo động.

Từ trạng thái mộng du tỉnh táo này, cô bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa phòng, và khi hỏi ai đó, cô nghe thấy giọng thì thầm của Annette.

"Thưa cô, xin hãy để con vào, con có rất nhiều chuyện muốn nói," cô gái tội nghiệp nói.

"Cửa bị khóa rồi," phu nhân trả lời.

"Dạ vâng, thưa bà, nhưng làm ơn hãy mở cửa đi ạ."

"Signor đang giữ chìa khóa," phu nhân Montoni nói.

"Ôi Đức Mẹ phù hộ! Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây?" Annette kêu lên.

"Hãy giúp chúng ta trốn thoát," chủ nhân của cô gái nói. "Ludovico đâu?"

"Ở dưới sảnh ạ, thưa bà, giữa đám đông đó, đang chiến đấu với những kẻ giỏi nhất!"

"Chiến đấu! Ai đang chiến đấu?" phu nhân Montoni kêu lên.

"Dạ là Signor, thưa bà, và tất cả các Signor, cùng rất nhiều người khác nữa."

"Có ai bị thương nặng không?" Emily hỏi bằng giọng run rẩy.

"Bị thương! Vâng, thưa tiểu thư,—họ đang nằm đó chảy máu, và gươm giáo thì va chạm chan chát, và—Ôi các vị thánh linh thiêng! Hãy để con vào đi, thưa bà, họ đang đến phía này—con sẽ bị giết mất!"

"Chạy đi!" Emily kêu lên, "chạy đi! Chúng ta không thể mở cửa được."

Annette lặp lại rằng họ đang đến, và ngay lập tức bỏ chạy.

"Hãy bình tĩnh, thưa dì," Emily nói, quay sang dì mình, "con cầu xin dì hãy bình tĩnh, con không sợ—không hề sợ hãi chút nào, dì đừng lo lắng."

"Con còn khó mà tự đứng vững," người dì đáp lại; "Lạy Chúa từ bi! Họ định làm gì với chúng ta đây?"

"Có lẽ họ đến để giải thoát chúng ta," Emily nói, "có lẽ Signor Montoni đã—đã bị đánh bại."

Niềm tin về cái chết của ông ta tạo ra một cú sốc đột ngột cho tinh thần cô, và cô lả đi khi tưởng tượng thấy ông ta đang hấp hối dưới chân mình.

"Họ đang đến!" phu nhân Montoni kêu lên—"Ta nghe thấy tiếng bước chân của họ—họ đang ở trước cửa!"

Emily quay đôi mắt mệt mỏi về phía cánh cửa, nhưng nỗi kinh hoàng khiến cô không thể thốt nên lời. Chìa khóa vang lên trong ổ; cánh cửa mở ra, và Montoni xuất hiện, theo sau là ba gã đàn ông trông như côn đồ. "Thực thi lệnh của ta đi," ông ta nói, quay sang bọn chúng và chỉ vào vợ mình. Bà hét lên nhưng lập tức bị lôi ra khỏi phòng; trong khi Emily ngã gục, bất tỉnh, trên chiếc ghế dài mà cô đã cố gắng bám vào để đứng vững. Khi tỉnh lại, cô thấy mình chỉ có một mình, và chỉ nhớ mang máng rằng phu nhân Montoni đã ở đó, cùng với một vài chi tiết rời rạc của sự việc trước đó, dù vậy cũng đủ để khơi dậy mọi nỗi kinh hoàng trong cô. Cô nhìn quanh căn phòng một cách hoang dại, như thể đang tìm kiếm manh mối về người dì, trong khi bản thân cô lúc này chưa kịp nghĩ đến mối nguy hiểm của mình hay ý định thoát khỏi căn phòng.

Khi trí nhớ đã hồi phục hoàn toàn, cô gượng dậy và đến kiểm tra xem cửa có được khóa hay không, nhưng chỉ với một niềm hy vọng mong manh. Cửa không khóa, cô rụt rè bước ra hành lang, nhưng lại dừng lại ở đó, không biết nên đi hướng nào. Mong muốn đầu tiên của cô là tìm hiểu thông tin về người dì, và cuối cùng, cô quay bước đi về phía sảnh nhỏ hơn, nơi Annette và các đầy tớ khác thường đợi.

Trên đường đi, ở đâu cô cũng nghe thấy tiếng ồn ào của cuộc tranh đấu từ phía xa, và những dáng hình, gương mặt cô gặp phải khi vội vã băng qua các lối đi đều khiến cô kinh hãi. Lúc này Emily trông như một thiên thần ánh sáng bị vây quanh bởi lũ quỷ dữ. Cuối cùng, cô đến được sảnh nhỏ, nơi đó vắng lặng và hoang phế, nhưng vì hụt hơi, cô ngồi xuống để lấy lại sức. Sự tĩnh lặng tuyệt đối của nơi này cũng đáng sợ như sự náo động mà cô vừa thoát khỏi: nhưng giờ đây cô đã có thời gian để tập hợp lại những suy nghĩ rời rạc, nhớ về mối nguy hiểm của bản thân và cân nhắc các phương án an toàn. Cô nhận ra rằng việc tìm kiếm phu nhân Montoni giữa không gian rộng lớn và chằng chịt của tòa lâu đài lúc này là vô ích, đặc biệt khi mọi lối đi dường như đều bị lũ côn đồ vây hãm; cô không thể quyết định ở lại sảnh này, vì không biết khi nào nó sẽ trở thành nơi tụ tập của chúng; và mặc dù muốn trở về phòng, cô lại sợ phải chạm trán chúng một lần nữa trên đường đi.

Cứ như thế, cô ngồi đó, run rẩy và do dự, thì một tiếng xì xào xa xăm phá vỡ sự im lặng, và ngày càng lớn hơn cho đến khi cô phân biệt được tiếng người và tiếng bước chân đang đến gần. Cô đứng dậy định rời đi, nhưng những âm thanh đó phát ra dọc theo lối đi duy nhất mà cô có thể đi qua, và cô buộc phải đợi trong sảnh sự xuất hiện của những người mà cô nghe thấy tiếng bước chân. Khi họ tiến lại gần, cô nhận ra tiếng rên rỉ, rồi thấy một người đàn ông được bốn kẻ khác khiêng đi một cách chậm rãi. Tinh thần cô chùn xuống khi nhìn thấy cảnh tượng đó, và cô tựa lưng vào tường để đứng vững. Trong khi đó, những kẻ khiêng người đi vào sảnh, và vì quá bận rộn nên chúng không giữ lại, thậm chí không để ý đến Emily. Cô cố gắng rời khỏi sảnh nhưng sức lực đã cạn kiệt, cô lại ngồi xuống chiếc ghế dài. Một cái lạnh buốt giá ập đến; tầm nhìn của cô trở nên nhòe đi; cô không biết chuyện gì đã xảy ra hay mình đang ở đâu, nhưng tiếng rên rỉ của người bị thương vẫn rung động trong tim cô. Chỉ vài khoảnh khắc sau, dòng sống dường như lại bắt đầu luân chuyển; cô bắt đầu thở dễ dàng hơn và các giác quan dần tỉnh táo. Cô không ngất xỉu, cũng chưa hoàn toàn mất đi ý thức, mà đã cố gắng tựa mình vào ghế; vẫn không đủ can đảm để quay mắt nhìn về phía nạn nhân bất hạnh đang nằm gần đó, kẻ mà bọn người kia vẫn đang quá bận rộn để ý đến cô.

Khi sức lực hồi phục, cô đứng dậy và được phép rời khỏi sảnh, mặc dù sự lo âu khi đưa ra vài câu hỏi vô vọng về phu nhân Montoni đã vô tình để lộ danh tính của mình. Cô vội vã trở về phòng, vì trên đường đi vẫn nghe thấy tiếng ồn ào hỗn loạn ở phía xa, và cô cố gắng tránh chạm mặt những kẻ đã khiến mình khiếp sợ trước đó bằng cách đi qua vài căn phòng vắng vẻ, cũng như tránh những khu vực trong lâu đài nơi sự náo động vẫn còn đang diễn ra.

Cuối cùng, cô về đến phòng mình, và sau khi đã khóa chặt cửa hành lang, cô cảm thấy mình được an toàn trong một khoảnh khắc. Một sự tĩnh lặng sâu sắc bao trùm căn phòng hẻo lánh này, đến nỗi không một tiếng xì xào xa xôi nhất cũng không thể chạm tới. Cô ngồi xuống gần một khung cửa sổ, và khi ngắm nhìn quang cảnh núi non bên ngoài, sự tĩnh lặng sâu thẳm của vẻ đẹp đó tác động vào cô bằng sự đối lập mạnh mẽ, khiến cô khó có thể tin rằng mình đang ở gần một hiện trường của sự bất hòa hung bạo đến thế. Các yếu tố xung đột dường như đã rời bỏ phạm vi tự nhiên của chúng và tập hợp lại trong tâm trí con người, bởi chỉ ở đó cơn bão mới đang hoành hành.

Emily cố gắng trấn an tinh thần, nhưng sự lo âu khiến cô liên tục lắng nghe mọi âm thanh, và thường xuyên nhìn ra ngoài thành lũy, nơi mọi thứ vẫn vắng vẻ và tĩnh lặng. Khi cảm giác về mối nguy hiểm cận kề giảm bớt, nỗi lo lắng về phu nhân Montoni lại dâng cao; cô nhớ lại bà đã từng bị đe dọa dữ dội về việc giam cầm tại tháp phía đông, và có khả năng chồng bà đã thỏa mãn cơn thịnh nộ hiện tại bằng hình phạt này. Vì vậy, cô quyết định khi đêm xuống và những cư dân trong lâu đài đã ngủ say, cô sẽ khám phá con đường đến tòa tháp—một việc dường như không mấy khó khăn khi hướng của nó đã được nhắc đến. Cô biết rằng, dẫu dì mình có ở đó, cô cũng chẳng thể giúp được gì đáng kể, nhưng ít nhất việc biết dì đã được tìm thấy và được nghe thấy giọng nói của cháu gái cũng có thể mang lại chút an ủi; đối với bản thân cô, bất kỳ sự chắc chắn nào về số phận của phu nhân Montoni cũng dễ chịu hơn sự hồi hộp vắt kiệt sức lực này.

Trong khi đó, Annette không xuất hiện, khiến Emily ngạc nhiên và có phần lo lắng cho cô gái, người mà trong sự hỗn loạn của sự việc vừa qua, có thể đã gặp phải nhiều rủi ro, và thật khó tin khi cô ta không đến phòng cô trừ khi có chuyện chẳng lành đã xảy ra.

Cứ thế, những giờ trôi qua trong sự cô độc, tĩnh lặng và những phỏng đoán đầy lo âu. Không bị quấy rầy bởi bất kỳ tin nhắn hay âm thanh nào, có vẻ như Montoni đã hoàn toàn quên mất cô, và điều đó mang lại cho cô chút an ủi khi nhận ra mình có thể bị bỏ quên đến thế. Cô cố gắng dứt bỏ những suy nghĩ đang bủa vây tâm trí nhưng chúng bất trị; cô không thể đọc sách, cũng không thể vẽ, và những âm thanh của cây đàn lute hoàn toàn lạc điệu với trạng thái cảm xúc hiện tại của cô, khiến cô không thể chịu đựng nổi dù chỉ một khoảnh khắc.

Mặt trời cuối cùng cũng lặn sau những ngọn núi phía tây; những tia nắng rực rỡ mờ dần khỏi những đám mây, rồi một sắc tím u buồn bao phủ lấy chúng, dần dần nhấn chìm cảnh vật bên dưới vào bóng tối. Ngay sau đó, lính canh đi ngang qua thành lũy để bắt đầu ca gác.

Chạng vạng đã lan tỏa vẻ ảm đạm lên vạn vật; sự tối tăm ảm đạm của căn phòng khơi dậy những suy nghĩ đáng sợ, nhưng cô nhớ rằng để lấy đèn, cô phải băng qua một phần lớn tòa lâu đài, và trên hết, qua những đại sảnh nơi cô đã trải qua quá nhiều nỗi kinh hoàng. Bóng tối, thực sự, trong trạng thái tinh thần hiện tại, khiến sự im lặng và cô độc trở nên đáng sợ; nó cũng sẽ ngăn cản khả năng tìm đường đến tòa tháp, và buộc cô phải sống trong sự hồi hộp về số phận của dì mình; nhưng cô không dám mạo hiểm đi tìm một ngọn đèn.

Tiếp tục ngồi bên khung cửa để đón những tia sáng le lói cuối cùng của buổi chiều, hàng ngàn hình ảnh mơ hồ về nỗi sợ hãi trôi nổi trong tâm trí cô. "Sẽ ra sao nếu lũ côn đồ này," cô tự nhủ, "tìm thấy lối cầu thang bí mật và lẻn vào phòng mình trong bóng đêm!" Sau đó, nhớ đến người cư ngụ bí ẩn trong căn phòng lân cận, nỗi sợ của cô đổi hướng. "Hắn không phải là tù nhân," cô nghĩ, "dù hắn vẫn ở trong một căn phòng, vì Montoni không khóa cửa khi ông ta rời đi; chính người lạ đó đã tự khóa cửa; vì thế, chắc chắn hắn có thể ra ngoài bất cứ khi nào hắn muốn."

Cô dừng lại, vì bất chấp nỗi sợ bóng tối, cô cho rằng dù hắn là ai, thì việc hắn quan tâm đến việc xâm phạm sự riêng tư của cô là điều rất khó xảy ra; và rồi chủ đề cảm xúc của cô lại thay đổi, khi nhớ lại sự gần gũi với căn phòng nơi tấm màn che từng để lộ một cảnh tượng khủng khiếp, cô tự hỏi liệu có lối đi nào thông giữa căn phòng đó và cánh cửa không an toàn của cầu thang hay không.

Trời đã tối hẳn, và cô rời khỏi khung cửa sổ. Khi ngồi nhìn vào lò sưởi, cô nghĩ mình nhìn thấy một tia sáng ở đó; nó nhấp nháy rồi biến mất, rồi lại hiện ra. Cuối cùng, với sự cẩn trọng, cô quạt những tàn tro của đống lửa gỗ đã được đốt từ buổi sáng cho bùng lên thành ngọn lửa, và sau khi châm vào một ngọn đèn vốn luôn để trong phòng, cô cảm thấy một sự thỏa mãn không thể diễn tả nếu không nhìn lại hoàn cảnh của mình. Công việc đầu tiên của cô là bảo vệ cánh cửa cầu thang, vì vậy cô đặt tất cả đồ đạc có thể di chuyển được vào đó, và cô bị cuốn vào công việc này một lúc. Cuối cùng, cô lại có thêm một bằng chứng cho thấy nỗi bất hạnh đè nặng lên kẻ nhàn rỗi nhiều hơn kẻ bận rộn; vì khi đó, khi có thời gian để suy ngẫm về mọi hoàn cảnh của những đau khổ hiện tại, cô đã tưởng tượng ra hàng ngàn điều tồi tệ cho tương lai, và những chủ đề đau khổ thực tế lẫn lý tưởng này đều làm tổn thương tâm trí cô.

Cứ thế, những giờ trôi qua nặng nề cho đến nửa đêm, khi cô đếm những tiếng chuông ảm đạm của chiếc đồng hồ lớn vọng dọc theo thành lũy, không pha lẫn âm thanh nào ngoại trừ tiếng bước chân xa xa của một lính canh đến đổi gác. Giờ đây cô nghĩ mình có thể mạo hiểm tiến về phía tòa tháp, và sau khi khẽ mở cửa phòng để kiểm tra hành lang và lắng nghe xem có ai đang di chuyển trong lâu đài không, cô thấy mọi thứ xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng. Tuy nhiên, ngay khi vừa rời khỏi phòng, cô nhìn thấy một luồng sáng lóe lên trên những bức tường hành lang, và không đợi để xem ai là kẻ cầm đèn, cô thu mình lại và đóng cửa phòng. Không có ai đến gần, cô suy đoán rằng đó là Montoni đang đi thăm người hàng xóm bí ẩn của mình, và cô quyết định đợi cho đến khi ông ta trở về phòng riêng.

Khi tiếng chuông báo hiệu nửa giờ nữa trôi qua, cô lại mở cửa một lần nữa, và nhận thấy không có ai trên hành lang, cô vội vàng băng qua một lối đi dẫn dọc theo phía nam của lâu đài về phía cầu thang, nơi cô tin rằng mình có thể dễ dàng tìm đường đến tòa tháp. Thường xuyên dừng lại trên đường đi, lắng nghe đầy lo âu tiếng rì rào của gió, và nhìn sợ hãi về phía trước vào bóng tối của những lối đi dài, cuối cùng cô cũng đến được cầu thang; nhưng đó là lúc sự bối rối bắt đầu. Hai lối đi xuất hiện, cô không biết chọn lối nào, và cuối cùng buộc phải quyết định bằng sự may rủi thay vì bằng hoàn cảnh. Lối cô chọn dẫn ra một phòng trưng bày rộng lớn, cô đi dọc theo đó một cách nhẹ nhàng và nhanh chóng; vì vẻ cô độc của nơi này khiến cô sợ hãi, và cô giật mình trước tiếng vang của chính bước chân mình.

Đột nhiên, cô nghĩ mình nghe thấy tiếng người, và vì không phân biệt được nó phát ra từ đâu, cô sợ phải tiến lên cũng sợ phải quay lại. Trong vài khoảnh khắc, cô đứng trong tư thế lắng nghe đầy mong đợi, gần như lùi lại vì chính bản thân mình và hầu như không dám nhìn quanh. Tiếng nói lại vang lên, nhưng dù lúc này nó đã ở gần cô, sự kinh hoàng không cho phép cô đoán chính xác nó phát ra từ đâu. Tuy nhiên, cô nghĩ đó là tiếng than vãn, và niềm tin của cô sớm được xác nhận bởi một tiếng rên rỉ nhỏ dường như phát ra từ một trong những căn phòng mở ra hành lang. Ngay lập tức cô nghĩ rằng phu nhân Montoni có thể đang bị giam giữ ở đó, và cô tiến đến cánh cửa định lên tiếng, nhưng lại khựng lại khi nghĩ rằng có lẽ mình sắp phó mặc bản thân cho một người lạ, kẻ có thể tố cáo cô với Montoni; vì dù người này, bất kể là ai, dường như đang trong cơn đau khổ, cũng không có nghĩa là hắn là tù nhân.

Trong khi những suy nghĩ này chạy qua tâm trí và khiến cô vẫn còn do dự, tiếng nói lại cất lên, và khi gọi "Ludovico", cô nhận ra đó là giọng của Annette; không còn do dự nữa, cô vui mừng đến trả lời cô gái.

"Ludovico!" Annette khóc nức nở—"Ludovico!"

"Không phải Ludovico, là ta—Tiểu thư Emily."

Annette ngừng khóc nức nở và im lặng.

"Nếu em có thể mở cửa, hãy để ta vào," Emily nói, "ở đây không có ai làm hại em đâu."

"Ludovico!—Ôi, Ludovico!" Annette kêu lên.

Emily lúc này mất kiên nhẫn, và nỗi sợ bị nghe lén tăng lên khiến cô gần như sắp rời khỏi cánh cửa, nhưng rồi cô cân nhắc rằng Annette có thể, biết điều gì đó về tình trạng của phu nhân Montoni, hoặc chỉ đường cho cô đến tòa tháp. Cuối cùng, cô nhận được một câu trả lời, dù chẳng thỏa đáng chút nào cho các câu hỏi của mình, vì Annette không biết gì về phu nhân Montoni, và chỉ khẩn khoản yêu cầu Emily nói cho cô ta biết điều gì đã xảy ra với Ludovico. Về anh ta, cô không có thông tin gì để cung cấp, và cô lại hỏi ai đã nhốt Annette vào đây.

"Ludovico," cô gái tội nghiệp nói, "Ludovico đã nhốt con. Khi con chạy khỏi cửa phòng thay đồ hôm nay, con chạy mà chẳng biết mình đang đi đâu để tìm nơi an toàn; và trong hành lang này, ngay đây, con gặp Ludovico, người đã vội vã đưa con vào căn phòng này và khóa cửa lại để giữ con khỏi nguy hiểm, như anh ấy nói. Nhưng chính anh ấy cũng đang vội vã, anh ấy hầu như không nói được mười từ, nhưng anh ấy nói với con rằng anh ấy sẽ đến và thả con ra khi mọi chuyện đã yên ắng, và anh ấy mang theo chìa khóa đi. Giờ đây những giờ này đã trôi qua, và con không thấy hay nghe tin tức gì về anh ấy cả; họ đã sát hại anh ấy rồi—con biết họ đã làm thế mà!"

Emily chợt nhớ đến người bị thương mà cô đã thấy được khiêng vào sảnh đầy tớ, và cô hầu như không nghi ngờ gì rằng đó chính là Ludovico, nhưng cô giấu chi tiết đó với Annette và cố gắng an ủi cô gái. Sau đó, vì nôn nóng muốn biết tin tức về dì mình, cô lại hỏi đường đến tòa tháp.

"Ôi! tiểu thư không định đi thật đấy chứ," Annette nói, "vì tình Chúa, xin đừng đi và để con ở đây một mình."

"Không, Annette, em không nghĩ ta có thể đợi ở hành lang cả đêm đấy chứ," Emily trả lời. "Hãy chỉ đường cho ta đến tòa tháp; sáng mai ta sẽ cố gắng giải thoát cho em."

"Ôi Đức Mẹ thánh thiện!" Annette kêu lên, "con phải ở đây một mình cả đêm sao! Con sẽ sợ đến mất trí mất, và con sẽ chết đói mất; con chưa ăn gì từ bữa tối đến giờ!"

Emily suýt không nhịn được cười trước những nỗi khổ hỗn tạp của Annette, dù cô thực lòng thương hại chúng, và nói những gì có thể để xoa dịu cô gái. Cuối cùng, cô nhận được một chỉ dẫn gần như là đường đến tòa tháp phía đông, và rời khỏi cánh cửa, từ đó, sau nhiều lối đi rắc rối, cô đến được những bậc thang dốc và uốn lượn của tòa tháp, nơi cô dừng lại dưới chân cầu thang để nghỉ ngơi và lấy lại can đảm bằng ý thức về nhiệm vụ của mình. Khi quan sát nơi ảm đạm này, cô nhận ra một cánh cửa ở phía đối diện cầu thang, và vì nóng lòng muốn biết liệu nó có dẫn mình đến chỗ phu nhân Montoni không, cô thử tháo các chốt cửa đang khóa chặt. Một luồng không khí trong lành hơn tràn vào mặt cô khi cô mở cánh cửa, vốn mở ra thành lũy phía đông, và luồng gió bất ngờ gần như làm tắt ngọn đèn của cô, thứ mà giờ đây cô đã mang ra xa; và một lần nữa nhìn ra sân thượng mù mịt, cô chỉ thấy đường nét mờ nhạt của những bức tường và vài tòa tháp, trong khi phía trên, những đám mây nặng nề bị gió cuốn đi dường như hòa lẫn vào các vì sao, và bao bọc màn đêm trong bóng tối dày đặc hơn. Khi cô nhìn, lúc này đang muốn trì hoãn khoảnh khắc của sự thật, điều mà cô chỉ mong chờ sự xác nhận về những điều tồi tệ, một tiếng bước chân xa xa nhắc nhở cô rằng cô có thể bị quan sát bởi những kẻ lính canh, và vội vã đóng cửa lại, cô cầm đèn và đi lên cầu thang. Sự run rẩy ập đến khi cô leo qua bóng tối. Trong trí tưởng tượng u buồn của cô, nơi này dường như là một nơi của cái chết, và sự im lặng lạnh lẽo bao trùm nơi đây đã xác nhận điều đó. Tinh thần cô chùn bước. "Có lẽ," cô nói, "mình đến đây chỉ để biết một sự thật kinh hoàng, hoặc để chứng kiến một cảnh tượng khủng khiếp nào đó; mình cảm thấy các giác quan của mình sẽ không chịu nổi nếu phải gánh thêm nỗi kinh hoàng như vậy."

Hình ảnh người dì bị sát hại—bị sát hại, có lẽ, bởi bàn tay của Montoni, hiện lên trong tâm trí cô; cô run rẩy, khó thở—hối hận vì đã dám mạo hiểm đến đây, và dừng bước. Nhưng sau khi đứng lặng vài phút, ý thức về nhiệm vụ trở lại và cô tiếp tục bước đi. Mọi thứ vẫn tĩnh lặng. Cuối cùng, một vệt máu trên bậc thang đập vào mắt cô; và ngay lập tức cô nhận ra rằng bức tường và vài bậc thang khác cũng bị vấy bẩn. Cô dừng lại, lại cố gắng tự đứng vững, và ngọn đèn suýt rơi khỏi bàn tay đang run rẩy của cô. Vẫn không nghe thấy tiếng động nào, không một sinh vật sống nào dường như cư ngụ trong tòa tháp; ngàn lần cô ước mình đang ở trong phòng; sợ phải hỏi thêm—sợ phải đối mặt với một cảnh tượng khủng khiếp nào đó, và thế mà cô không thể quyết định, giờ đây khi đã ở quá gần điểm kết thúc của những nỗ lực, để bỏ cuộc. Sau khi lấy lại can đảm để tiếp tục, sau khi leo được khoảng một nửa tòa tháp, cô đến một cánh cửa khác, nhưng ở đây cô lại dừng lại trong sự do dự; lắng nghe những âm thanh bên trong, và rồi, triệu tập mọi quyết tâm, cô mở cửa ra và bước vào một căn phòng, nơi khi ánh đèn hắt những tia sáng yếu ớt xuyên qua bóng tối, dường như chỉ trưng bày những bức tường hoang phế và ẩm ướt. Khi cô đứng đó kiểm tra căn phòng, trong sự chờ đợi đầy sợ hãi về việc khám phá ra thi thể của người dì bất hạnh, cô nhận ra vật gì đó nằm trong một góc khuất của căn phòng, và bị đánh gục bởi một niềm tin khủng khiếp, cô trở nên bất động trong một khoảnh khắc và gần như mất ý thức. Rồi, với một kiểu quyết tâm tuyệt vọng, cô vội vã lao về phía vật thể gây ra nỗi kinh hoàng của mình, khi nhận ra quần áo của một người nào đó trên sàn, cô túm lấy chúng, và thấy trong tay mình là bộ quân phục cũ của một người lính, bên dưới là một đống giáo mác và các loại vũ khí khác. Hầu như không dám tin vào mắt mình, cô tiếp tục nhìn chằm chằm vào vật thể vừa gây ra nỗi hoảng sợ, rồi rời khỏi căn phòng, cảm thấy nhẹ nhõm và an tâm hơn nhiều bởi niềm tin rằng người dì của mình không ở đó, cô định đi xuống tòa tháp mà không cần hỏi thêm nữa; thì khi quay lại để làm điều đó, cô nhận ra trên vài bậc thang của chặng thứ hai có dấu vết của máu, và nhớ rằng vẫn còn một căn phòng nữa cần được khám phá, cô lại men theo những khúc quanh của lối đi lên. Vẫn vậy, khi cô leo lên, vệt máu chói lòa trên cầu thang.

Nó dẫn cô đến cánh cửa của một lối nghỉ cuối cầu thang, nhưng cô không thể đi theo nó xa hơn nữa. Giờ đây khi đã ở quá gần sự thật cần tìm, cô lại sợ phải biết nó, thậm chí còn hơn trước, và không đủ dũng khí để lên tiếng, hay cố gắng mở cửa.

Sau khi lắng nghe một cách vô vọng một âm thanh nào đó có thể xác nhận hoặc phá hủy nỗi sợ hãi của mình, cuối cùng cô đặt tay lên ổ khóa, và thấy nó bị khóa, cô gọi phu nhân Montoni; nhưng chỉ có một sự im lặng lạnh lẽo đáp lại.

"Bà ấy chết rồi!" cô kêu lên,—"bị sát hại!—máu của bà ấy trên cầu thang!"

Emily trở nên rất yếu; không thể tự đứng vững được nữa, và hầu như không còn tâm trí để đặt đèn xuống và ngồi xuống một bậc thang.

Khi trí nhớ hồi phục, cô lại gọi ở cửa, và lại cố gắng mở nó, và sau khi nán lại một lúc lâu mà không nhận được câu trả lời hay nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, cô đi xuống tòa tháp, và với tất cả sự nhanh nhẹn mà sự yếu đuối cho phép, cô tìm đường về phòng mình.

Khi rẽ vào hành lang, cửa một căn phòng mở ra, từ đó Montoni bước ra; nhưng Emily, kinh hoàng hơn bao giờ hết khi nhìn thấy ông ta, đã lùi lại vào lối đi đủ nhanh để tránh bị chú ý, và nghe thấy ông ta đóng cửa phòng—cánh cửa mà cô đã nhận ra là chính căn phòng cô từng quan sát trước đó. Sau khi nghe tiếng bước chân rời xa của ông ta cho đến khi tiếng vang yếu ớt của chúng mất hút trong khoảng cách, cô mạo hiểm trở về phòng mình, và sau khi khóa chặt cửa một lần nữa, cô lui về giường, để ngọn đèn vẫn cháy trên lò sưởi. Nhưng giấc ngủ đã rời bỏ tâm trí mệt mỏi của cô, nơi chỉ toàn hiện lên những hình ảnh của sự kinh hoàng. Cô cố gắng nghĩ rằng có khả năng phu nhân Montoni không bị đưa đến tòa tháp; nhưng khi nhớ lại những lời đe dọa trước đây của chồng bà và tinh thần trả thù khủng khiếp mà ông ta đã thể hiện trong một dịp gần đây; khi cô nhớ lại tính cách chung của ông ta, vẻ mặt của những kẻ đã cưỡng ép phu nhân Montoni ra khỏi phòng, và những dấu vết viết trên cầu thang của tòa tháp—cô không thể nghi ngờ rằng người dì của mình đã bị đưa đến đó, và hầu như không thể hy vọng rằng bà không bị đưa đến để bị sát hại.

Ánh xám của buổi bình minh đã ló dạng từ lâu qua khung cửa sổ trước khi Emily khép mắt ngủ; khi thiên nhiên mệt mỏi cuối cùng cũng mang đến cho cô sự tạm nghỉ khỏi những đau khổ.