Khi trên thung lũng ửng hồng sắc mây

Ái tình trút tiếng thở than ngây thơ, chẳng chút u hoài.

THOMSON

Nghỉ ngơi qua một đêm, sức khỏe ông St. Aubert đã bình phục đủ để tiếp tục hành trình. Vào buổi sáng, ông cùng gia đình và Valancourt khởi hành đi Rousillon, hy vọng sẽ đến nơi trước khi bóng tối bao trùm. Cảnh vật nơi họ đi qua cũng hoang sơ và kỳ bí chẳng kém những vùng đất trước đó, chỉ khác là thỉnh thoảng những nét thơ mộng lại hiện ra như làm dịu đi không gian âm u. Giữa những dãy núi trập trùng ẩn hiện các hốc đá phủ đầy cây cối xanh tươi và hoa cỏ; hay một thung lũng mục đồng mở ra thảm cỏ mượt mà dưới bóng râm của các vách đá đứng, nơi từng đàn gia súc thong dong bên dòng suối nhỏ quanh năm tưới mát. Dù trong ngày hôm đó ông St. Aubert liên tục phải xuống xe, mò mẫm đi bộ dọc theo những vực sâu hiểm trở và leo lên các đỉnh núi đá nhọn hoắt dốc đứng, ông vẫn không hề hối hận vì đã chọn con đường gian nan này. Vẻ uy nghiêm và sự biến ảo kỳ diệu của khung cảnh xung quanh đã đền đáp thỏa đáng cho những vất vả đó. Sự hào hứng của những người bạn trẻ đi cùng càng làm tăng thêm nhiệt huyết trong ông, khơi gợi lại ký ức về những rung động mãnh liệt thời niên thiếu, khi vẻ đẹp kỳ vĩ của thiên nhiên lần đầu tiên bộc lộ trước mắt ông. Ông tìm thấy niềm vui lớn khi trò chuyện cùng Valancourt và lắng nghe những nhận xét chân thành của anh. Khí chất nhiệt huyết nhưng giản dị của chàng thanh niên dường như hòa quyện hoàn hảo với không khí bí ẩn xung quanh; và trong những suy nghĩ của anh, ông St. Aubert nhận thấy sự đứng đắn, cao thượng của một tâm hồn chưa bị vẩn đục bởi những mưu toan thế thái nhân tình. Ông nhận ra các quan điểm của anh được hình thành từ tự duy sâu sắc hơn là tiếp thu thụ động, là kết quả của sự chiêm nghiệm hơn là sách vở. Về sự đời, anh dường như hoàn toàn xa lạ, bởi anh luôn tin vào bản chất tốt đẹp của con người, và niềm tin ấy phản chiếu chính trái tim thuần khiết của anh.

Thỉnh thoảng, khi dừng chân quan sát những loài thảo mộc hoang dại bên đường, ông St. Aubert lại dõi theo Emily và Valancourt đang sánh bước phía trước với sự hài lòng. Chàng thanh niên với khuôn mặt rạng rỡ niềm hân hoan đang chỉ cho cô thấy những nét kỳ vĩ của cảnh quan; còn cô gái lặng yên lắng nghe và quan sát với ánh mắt trầm tư dịu dàng, bộc lộ một tâm hồn sâu sắc. Họ trông như hai kẻ yêu nhau chưa từng bước chân ra khỏi vùng núi quê hương; hoàn cảnh đã cách ly họ khỏi những phù phiếm của đời thường, suy nghĩ của họ đơn sơ mà vĩ đại như chính những rặng núi họ đang đi qua, và họ chẳng biết đến hạnh phúc nào khác ngoài sự hòa quyện của hai tâm hồn thuần khiết, chân thành. Ông St. Aubert mỉm cười rồi lại thở dài trước viễn cảnh hạnh phúc mơ mộng mà trí tưởng tượng thêu dệt nên; ông thở dài khi nghĩ rằng sự thuần khiết và chân thành lại xa lạ với thế gian đến mức những niềm vui đơn sơ ấy lại bị coi là phi thực tế.

“Thế thái nhân tình,” ông thốt lên, tiếp tục dòng suy nghĩ, “thường chế giễu một tình cảm mà chính nó hiếm khi cảm nhận được. Những bon chen và lợi ích của đời thường làm xao nhãng tâm trí, đồi dọa thẩm mỹ, tha hóa trái tim; và tình yêu không thể tồn tại trong một trái tim đã mất đi sự khiêm nhường trong sạch. Mỹ đức và sự tinh tế gần như là một, bởi mỹ đức chính là sự thể hiện chủ động của lòng thưởng thức cái đẹp, và những tình cảm tinh tế nhất của cả hai hòa quyện lại tạo thành tình yêu đích thực. Vậy thì làm sao chúng ta có thể tìm kiếm tình yêu ở những đô thị lớn, nơi sự ích kỷ, đồi tụy và dối trá đã thế chỗ cho sự dịu dàng, giản dị và chân thành?”

Lúc ấy đã gần trưa, khi đến một đoạn đường dốc đứng và nguy hiểm, những người hành hương phải xuống đi bộ. Con đường ngoằn ngoèo dẫn lên một con dốc phủ đầy cây rừng, thay vì đi theo xe cộ, họ bước vào bóng râm mát rượi. Một làn không khí mát lạnh ẩm sương tỏa khắp không gian, cùng với thảm cỏ xanh tươi mọc dưới gốc cây, hương thơm ngào ngạt của hoa dại, húng tây và hoa oải hương, cùng sự sừng sững của những rặng thông, dẻ và dẻ bố đã biến nơi đây thành một chỗ trú chân tuyệt vời. Có những lúc, vòm lá rậm rạp che khuất hoàn toàn tầm nhìn; nhưng cũng có lúc, nó để lộ ra vài khoảng trống thấp thoáng khung cảnh xa xa, kích thích trí tưởng tượng vẽ nên những viễn cảnh còn bí ẩn và ấn tượng hơn những gì mắt thường nhìn thấy. Những du khách thường dừng chân thật lâu để chìm đắm trong những ảo tưởng ấy.

Sự im lặng thỉnh thoảng xen vào cuộc trò chuyện giữa Valancourt và Emily hôm nay lại xuất hiện thường xuyên hơn bao giờ hết. Valancourt nhiều lần đột ngột rơi từ sự sôi nổi nhiệt huyết sang trạng thái trầm ngâm sâu sắc, và đôi khi có một nỗi buồn man mác tự nhiên trong nụ cười của anh mà Emily không thể không nhận ra, bởi trái tim cô thấu hiểu tâm sự ẩn sau ánh mắt đó.

Ông St. Aubert cảm thấy sảng khoái dưới bóng râm, và họ tiếp tục tản bộ, cố gắng đoán theo hướng con đường cho đến khi nhận ra mình đã hoàn toàn mất dấu nó. Do mải mê với cảnh sắc bên vực thẳm, họ đã đi chệch hướng trong khi con đường chính uốn lượn lên tận đỉnh núi phía trên. Valancourt cất tiếng gọi lớn đệ tử Michael, nhưng chỉ nhận lại tiếng vang của chính mình dội lại từ những vách đá u tăm; mọi nỗ lực tìm lại con đường chính đều thất bại. Trong tình thế hoang mang đó, họ thấp thoáng thấy một túp lều của người chăn cừu giữa những gốc cây phía xa, Valancourt liền nhanh chóng chạy trước để tìm sự trợ giúp. Khi đến nơi, anh chỉ thấy hai đứa trẻ nhỏ đang chơi đùa trên thảm cỏ trước cửa. Anh nhìn vào bên trong túp lều trống hoắc; đứa trẻ lớn hơn cho biết bố chúng đang đi chăn cừu, còn mẹ đã xuống thung lũng nhưng sẽ về ngay. Trong lúc anh đang đứng cân nhắc xem phải làm gì tiếp theo, đột nhiên nghe thấy tiếng hô vang của Michael từ những vách đá phía trên vọng xuống dồn dập. Valancourt lập tức đáp lời và cố gắng dọn đường qua bụi rậm chông chênh trên dốc đứng theo hướng âm thanh. Sau một hồi chật vật vượt qua gai góc và vực sâu, anh đã tiếp cận được Michael, khuyên anh ta giữ yên lặng và lắng nghe. Con đường chính nằm cách khá xa vị trí của ông St. Aubert và Emily; chiếc xe không thể dễ dàng quay lại lối vào rừng, và vì việc để ông St. Aubert leo lên con đường dốc dài tới chỗ chiếc xe sẽ rất tốn sức, Valancourt quyết tâm tìm một lối đi dễ dàng hơn theo con đường anh vừa vượt qua.

Trong khi đó, ông St. Aubert và Emily tiến lại gần túp lều, ngồi nghỉ trên một chiếc ghế gỗ mộc mạc đặt giữa hai cây thông rợp bóng, chờ đợi Valancourt quay lại.

Đứa trẻ lớn ngừng chơi, đứng yên quan sát những người lạ mặt, trong khi đứa nhỏ vẫn tiếp tục đùa nghịch và đòi anh chơi cùng. Ông St. Aubert trìu mến nhìn ngắm bức tranh ngây thơ của lũ trẻ, cho đến khi nó gợi nhớ cho ông về những đứa con trai đã mất ở độ tuổi này và người vợ quá cố của mình; ông chìm vào nỗi trầm tư lặng lẽ. Emily nhận ra điều đó liền cất tiếng hát một bài ca đơn sơ, rộn rã mà ông rất thích, bài hát mà cô biết cách thể hiện bằng một giọng ca ngọt ngào, mê hoặc nhất. Ông St. Aubert mỉm cười qua làn nước mắt, nắm lấy tay cô và siết nhẹ đầy âu ếm, cố gắng xua tan những suy nghĩ ảm đạm đang bủa vắn trong tâm trí.

Khi cô đang hát, Valancourt tiến lại gần; không muốn làm gián đoạn giai điệu ấy, anh dừng lại ở một khoảng cách ngắn để lắng nghe. Khi tiếng hát dứt, anh bước đến và thông báo đã tìm thấy Michael cũng như một con đường mà anh tin có thể giúp họ leo lên đỉnh núi tới chỗ chiếc xe. Anh chỉ tay về phía những dốc đá phủ đầy cây cối phía trên; ông St. Aubert nhìn lên với vẻ lo âu. Ông đã mệt mỏi vì quãng đường đi bộ, và con dốc này dường như là một thử thách đáng sợ. Tuy nhiên, nhận thấy nó có lẽ ít kiệt sức hơn con đường gập ghềnh kéo dài kia, ông quyết định thử sức; nhưng Emily, vốn luôn chu đáo lo cho sức khỏe của cha, đã đề nghị ông nghỉ ngơi và ăn trưa trước khi tiếp tục. Valancourt lập tức quay lại xe lấy lương thực đã chuẩn bị sẵn.

Khi trở lại, anh đề xuất dời lên một điểm cao hơn trên núi, nơi rặng cây mở ra một tầm nhìn bao quát và kỳ vĩ. Họ đang chuẩn bị di chuyển thì thấy một phụ nữ trẻ chạy đến ôm chồm lấy những đứa trẻ, vừa vuốt ve vừa khóc nức nở.

Các du khách, tò mò trước sự đau khổ của cô, dừng lại quan sát. Cô bế đứa nhỏ nhất lên tay, khi phát hiện ra những người lạ, cô vội lau khô nước mắt rồi đi vào túp lều. Ông St. Aubert tiến đến hỏi thăm nguyên do nỗi đau buồn, và được biết rằng chồng cô—một người chăn cừu sống ở đây vào mùa hè để trông nom đàn cừu trên núi—đêm qua đã mất sạch tài sản ít ỏi. Một băng nhóm du mục bí ẩn đã hoành hành ở vùng lân cận từ lâu và vừa dắt mất nhiều con cừu của chủ anh. “Jacques,” người vợ bật khóc nói thêm, “đã tiết kiệm được một ít tiền và mua vài con cừu riêng, giờ đây anh ấy phải đền toàn bộ cho ông chủ; và điều tồi tệ nhất là, khi biết chuyện, ông chủ cay nghiệt sẽ không bao giờ giao đàn cừu cho anh ấy nữa! Lúc đó, lũ trẻ nhà chúng tôi biết sống làm sao!”

Khuôn mặt ngây thơ và vẻ thật thà của người phụ nữ khi kể lại bi kịch khiến ông St. Aubert tin vào câu chuyện; còn Valancourt, vốn đã tin đó là sự thật, gặng hỏi giá trị của số cừu bị trộm. Khi nghe xong con số, anh quay đi với vẻ thất vọng. Ông St. Aubert đặt vào tay cô một số tiền, Emily cũng rút ra một ít từ chiếc túi nhỏ của mình, rồi họ bước về phía vách đá. Thế nhưng Valancourt vẫn chần chừ ở lại, thì thầm điều gì đó với người vợ người chăn cừu—người lúc này đang khóc vì kinh ngạc và biết ơn. Anh hỏi cô còn thiếu bao nhiêu tiền nữa để đền bù số cừu mất cắp, và nhận ra số tiền đó gần như bằng toàn bộ tài sản anh mang theo trong người. Anh rơi vào thế tiến dốc lưỡng nan. “Số tiền này,” anh tự dằn xé, “có thể cứu sống cả gia đình nghèo khổ này khỏi bi kịch—mình có khả năng mang lại hạnh phúc cho họ! Nhưng còn mình thì sao?—Làm sao mình có thể về đến nhà với chút tiền lẻ còn lại?” Trong khoảnh khắc, anh đứng khựng lại, một bên là ham muốn cứu giúp một gia đình khỏi vực thẳm diệt vong, một bên là những khó khăn ập đến trên chặng đường dài phía trước nếu chỉ còn lại vài đồng lẻ.

Trong lúc anh đang đấu tranh tư tưởng, người chồng chăn cừu xuất hiện: lũ trẻ chạy ào ra đón; anh ta bế một đứa, đứa kia bấu chặt lấy vạt áo, chậm rãi bước tới. Dáng vẻ vô vọng và đau thương của người chồng đã đưa ra quyết định cuối cùng cho Valancourt: anh móc toàn bộ số tiền mình có, chỉ giữ lại vài đồng louis, rồi lao nhanh theo bóng dáng ông St. Aubert và Emily đang chậm rãi leo lên dốc. Chưa bao giờ Valancourt cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đến thế; tâm hồn anh reo vui; mọi vật xung quanh dường như trở nên kỳ thú và tươi đẹp hơn hẳn. Ông St. Aubert nhận ra sự hân hoan khác thường trên khuôn mặt anh: “Điều gì khiến cậu vui vẻ đến thế?” ông hỏi. “Ôi, một ngày mới tuyệt vời làm sao,” Valancourt đáp, “ánh mặt trời mới rực rỡ làm sao, không khí thật trong lành và cảnh vật mới kỳ diệu làm sao!” “Đúng là kỳ diệu,” ông St. Aubert nói, kinh nghiệm sống đã giúp ông thấu hiểu bản chất tâm trạng lúc này của Valancourt. “Thật đáng tiếc cho những kẻ giàu có, dù sở hữu mọi điều kiện nhưng lại sống những ngày tháng trong u tối—dưới bóng râm lạnh lẽo của sự ích kỷ! Còn cậu, người bạn trẻ của tôi, nguyện cho ánh mặt trời luôn chiếu sáng rạng rỡ như lúc này; nguyện cho hành động của cậu luôn mang lại ánh sáng của sự nhân ái và lý trí!”

Valancourt vô cùng hãnh diện trước lời khen ngợi đó, anh chỉ biết đáp lại bằng một nụ cười biết ơn sâu sắc.

Họ tiếp tục uốn lượn dưới bóng rừng, đi giữa những ngọn đồi nhỏ phủ cỏ của rặng núi. Khi lên đến đỉnh núi rợp bóng mát mà anh đã chỉ trước đó, cả nhóm đồng thanh thốt lên một tiếng ngạc nhiên. Phía sau vị trí họ đứng, bức tường đá dựng đứng bạt ngàn vút lên cao, rồi chia nhánh thành những mỏm đá chênh vênh hiểm hóc. Sắc xám lạnh của đá đối lập gay gắt với những mảng màu tươi sáng của hoa cỏ dại mọc trên các khe nứt, và càng trở nên u uất dưới bóng tối của những cây thông và tuyết tùng đung đưa phía trên. Bên dưới, những dốc đá đổ gập xuống thung lũng được bao phủ bởi các bụi cây dại vùng núi Alpine; thấp hơn nữa là những vòm lá xum xuê của rừng dẻ che phủ chân núi, ẩn hiện túp lều của người chăn cừu mà họ vừa rời đi, với làn khói xanh nhạt xoắn cao lên không trung. Khắp bốn bề, những đỉnh núi uy nghi của dãy Pyrenees sừng sững hiện ra: có nơi là những khối đá cẩm thạch đáng sợ, hình thù biến đổi liên tục theo từng vệt sáng chiếu vào; có nơi cao hơn nữa chỉ để lộ những chóp núi phủ tuyết trắng xóa, trong khi phần dốc thấp hơn lại bị bao phủ bởi những khu rừng thông, tùng và sồi trải dài xuống thung lũng. Đây là một trong những thung lũng hẹp mở ra từ dãy Pyrenees dẫn vào vùng Rousillon, nơi những đồng cỏ xanh mướt và vẻ đẹp trồng trọt tạo nên một sự tương phản rõ rệt và đáng ngạc nhiên với sự hùng vĩ hoang sơ xung quanh. Qua một khe núi, vùng đồng bằng Rousillon hiện ra mờ ảo dưới lớp sương mù xanh xám của khoảng cách xa xôi, hòa vào làn nước của Địa Trung Hải; nơi đó, trên một mũi đất đánh dấu ranh giới bờ biển, ngọn hải đăng cô độc đứng sừng sững, phía trên là từng đàn chim biển chao liệng. Xa hơn nữa, thỉnh thoảng lại xuất hiện một cánh buồm trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời, sự di chuyển của nó chỉ có thể nhận ra khi tiến lại gần ngọn hải đăng. Đôi khi, người ta còn thấy một cánh buồm xa đến mức nó chỉ như một vệt mờ đánh dấu đường ranh giới giữa bầu trời và sóng nước.

Ở phía bên kia thung lũng, đối diện ngay với nơi các du khách đang nghỉ chân, một đèo đá hẹp mở ra hướng về phía Gascony. Nơi đây hoàn toàn không có dấu vết của sự sống hay canh tác. Những khối đá hoa cương chắn ngang thung lũng rạn nứt đứng sừng sững từ chân núi, đâm những chóp đá cằn cỗi lên tận mây xanh, không một bóng cây, cũng chẳng có lấy một túp lều của thợ săn để làm dịu đi vẻ u ám. Đôi khi, một cây tùng khổng lồ vươn bóng dài ghê rợn qua vực thẳm, và đây đó trên đỉnh vách đá lại dựng lên một cây thánh giá tưởng niệm—dấu vết im lìm báo hiệu cho người hành hương về số phận nghiệt ngã của kẻ từng mạo hiểm đi qua trước đó. Nơi đây dường như là sào huyệt bí mật của những băng đảng cướp bóc; Emily, khi nhìn xuống khoảng không u uất ấy, hầu như nửa tin nửa ngờ rằng sẽ có những bóng đen rình rập bước ra từ một hang động u tối nào đó để săn tìm con mồi. Ngay sau đó, một hình ảnh không kém phần kinh hoàng đập vào mắt cô—một chiếc pháp trường giàn giáo đứng sừng sững trên một mỏm đá ngay lối vào đèo, nằm ngay phía trên một trong những cây thánh giá cô đã quan sát trước đó. Đó là những ký hiệu bằng hình ảnh kể lại một câu chuyện rõ ràng và tàn khốc. Cô không dám chỉ cho ông St. Aubert thấy, nhưng hình ảnh ấy đã phủ một bóng đen ảm đạm lên tâm trí cô, khiến cô nóng lòng muốn giục mọi người đi nhanh hơn để chắc chắn đến được Rousillon trước khi màn đêm buông xuống. Tuy nhiên, việc để ông St. Aubert dùng chút đồ ăn hồi sức là vô cùng cần thiết. Họ ngồi xuống thảm cỏ khô ngắn, mở giỏ lương thực ra, trong khi

được làm mát bởi những tiếng thì thầm của làn gió nhẹ,

Những cây tuyết tùng xanh tươi xòe tán rộng trên đầu họ,

Và những cây cọ cao vút nâng bóng râm duyên dáng của chúng lên.

———họ hít thở

Linh hồn thanh khiết, nơi đây uống những làn gió hồi sinh

Thổi tràn ngập từ những rặng thông,

Và những thung lũng ngát hương thơm; nơi đây từ xa nghe thấy

Tiếng lũ gầm vang và những dòng thác cuộn trào.

THOMSON

Sự nghỉ ngơi và không khí trong lành trên đỉnh núi đã giúp ông St. Aubert hồi phục sức lực; còn Valancourt thì bị mê hoặc bởi cảnh vật xung quanh và cuộc trò chuyện của những người đồng hành đến mức anh dường như quên mất mình còn phải đi tiếp. Sau khi kết thúc bữa ăn đơn sơ, họ trao ánh nhìn biệt lập lần cuối với cảnh vật rồi lại tiếp tục hành trình. Ông St. Aubert vui mừng khi đến được chiếc xe, Emily cùng bước vào xe với ông; nhưng Valancourt, muốn ngắm nhìn trọn vẹn hơn vùng đất mê hoặc mà họ sắp đi xuống—điều không thể làm được khi ngồi trong xe—đã thả đàn chó ra và một lần nữa cùng chúng lao đi dọc theo bờ đường. Anh thường rời con đường chính để đến những mỏm đá hứa hẹn một tầm nhìn rộng lớn hơn; tốc độ chậm rãi của đàn lừa kéo giúp anh dễ dàng đuổi kịp chiếc xe. Bất cứ khi nào xuất hiện một cảnh quan hùng vĩ khác thường, anh lại vội vã báo cho ông St. Aubert; dẫu ông quá mệt để đi bộ, đôi khi ông vẫn cho xe dừng lại để Emily bước đến mỏm đá gần đó quan sát.

Mặt trời đã ngả bóng chiều khi họ đi xuống vùng núi thấp hơn bao quanh Rousillon—bức tường thành uy nghi bảo vệ vùng đất quyến rũ này, chỉ để mở phía đông hướng ra Địa Trung Hải. Những sắc màu tươi vui của đồng ruộng một lần nữa làm bừng sáng khung cảnh; vùng đồng bằng được phủ lên những gam màu rực rỡ nhất mà khí hậu tốt tươi cùng sự chăm chỉ của con người có thể làm sống dậy. Những khu rừng cam và chanh tỏa hương thơm ngát vào không khí, quả chín mọng lấp lánh giữa vòm lá; trong khi những vườn nho bạt ngàn trải dài xuống vùng bình nguyên. Phía xa hơn, những khu rừng, đồng cỏ, cùng các thị trấn và làng mạc đan xen trải dài về phía biển, trên mặt nước lấp lánh phản chiếu những cánh buồm xa xôi; trong khi bao trùm lên toàn bộ cảnh vật là ánh hoàng hôn tím thẫm bí ẩn. Bức tranh thiên nhiên này cùng với dãy núi Alpine xung quanh thực sự tạo nên một sự kết hợp hoàn hảo giữa vẻ thơ mộng và sự kỳ vĩ, như thể “vẻ đẹp đang chìm vào giấc ngủ trong lòng sự kinh hoàng.”

Khi xuống đến vùng đồng bằng, các du khách đi giữa những hàng rào hoa kim tước và lựu nở rộ, hướng về thị trấn Arles, nơi họ dự định nghỉ lại qua đêm. Họ tìm được một nơi ở đơn sơ nhưng sạch sẽ, và lẽ ra đã có một buổi tối hạnh phúc sau những mệt mỏi và niềm vui của ngày hôm nay, nếu như cuộc chia tay sắp tới không phủ một bóng đen u ủ lên tâm trí họ. Theo kế hoạch của ông St. Aubert, ngày mai họ sẽ tiếp tục đi đến bờ Địa Trung Hải và di chuyển dọc theo bờ biển vào Languedoc; còn Valancourt, vì sức khỏe đã hoàn toàn hồi phục và không còn lý do gì để tiếp tục đi cùng những người bạn mới, đã quyết định sẽ chia tay tại đây. Ông St. Aubert, người rất mến anh, đã mời anh đi tiếp, nhưng không lặp lại lời mời; và Valancourt đủ bản lĩnh để cưỡng lại cám dỗ chấp nhận điều đó, nhằm chứng tỏ mình không bất kính với sự ưu ái của ông. Do đó, vào sáng hôm sau họ sẽ chia tay: ông St. Aubert tiếp tục chặng đường đến Languedoc, còn Valancourt sẽ khám phá những vùng đất mới giữa các rặng núi trên đường trở về nhà. Trong suốt buổi tối hôm đó, anh thường xuyên giữ im lặng và trầm ngâm; thái độ của ông St. Aubert đối với anh rất trìu mến nhưng nghiêm nghị, còn Emily thì trầm tư, dù cô đã rất cố gắng để tỏ ra vui vẻ. Sau một trong những buổi tối ảm đạm nhất mà họ từng trải qua cùng nhau, họ chia tay nhau về phòng nghỉ ngơi.