Thôi sao người nỡ lòng nào từ bỏ

Vốn liếng ngàn muôn quyến rũ tự nhiên!

Rừng reo, bờ đá sóng rền,

Hàng cây lộng lẫy, nội field thắm xanh;

Bao cảnh sắc bình minh mạ vàng rực rỡ,

Bao thanh âm vang vọng khúc chiều tà;

Vòng tay núi mẹ chở che,

Cùng uy nghi đáng sợ của vòm trời;

Ôi nỡ lòng nào từ bỏ, mong chi được thứ tha!

.....

Sức quyến rũ ấy sẽ cứu rỗi tâm hồn người mãi mãi,

Mang lại tình yêu, sự dịu dàng cùng niềm hân hoan.

THI SĨ

Thay vì đi theo con đường ngắn nhất chạy dọc chân dãy Pyrenees đến Languedoc, St. Aubert lại chọn một lộ trình ngoằn ngoèo qua các đỉnh cao, nơi mở ra tầm nhìn bao quát và muôn hình vạn trạng cảnh sắc kỳ vĩ, bí ẩn. Ông hơi chệch hướng để đến chia tay M. Barreaux, người lúc đó đang mải mê nghiên cứu thực vật trong khu rừng gần lâu đài của mình. Khi nghe St. Aubert bày tỏ ý định ra đi, M. Barreaux không giấu nổi vẻ bồn xồn, lo ngại—một thái độ mà vị khách chưa từng nghĩ người bạn mình lại có thể bộc lộ trong hoàn cảnh tương tự. Họ chia tay nhau trong niềm tiếc nuối khôn nguôi.

“Nếu có điều gì đủ sức lôi kéo tôi rời khỏi chốn ẩn dật này,” M. Barreaux lên tiếng, “thì đó chính là niềm vui được đồng hành cùng ông trong chuyến đi ngắn này. Tôi vốn ít khi buông lời xã giao; vì vậy, ông hãy tin rằng tôi sẽ khắc khoải đợi ngày ông trở về.”

Những người hành hương tiếp tục cuộc hành trình. Khi xe lên cao dần, St. Aubert liên tục ngoái nhìn lại tòa lâu đài nằm dưới đồng bằng; bao hình ảnh êm đềm tràn ngập tâm trí ông. Một cảm giác u uất mộng mị khẽ thì thầm rằng ông sẽ chẳng thể trở về được nữa; dù cố gạt bỏ suy nghĩ lang thang ấy, ánh mắt ông vẫn dán chặt vào chốn cũ, cho đến khi lớp sương mờ xa xăm hòa lẫn ngôi nhà ông vào khung cảnh bao la, khiến St. Aubert cảm thấy như

Mỗi bước rời xa lại kéo lê xích dài trăn trối.

Ông và Emily chìm trong im lặng trầm ngâm suốt mấy dặm đường. Emily là người đầu tiên bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị sầu thảm; tâm hồn trẻ trung của cô, bị cuốn hút bởi sự hùng vĩ của cảnh vật xung quanh, dần nhường chỗ cho những ấn tượng mê đắm. Con đường giờ đây đổ xuống những hẻm núi hẹp, bị giam hãm bởi những vách đá xám xịt, cằn cỗi chót vót, ngoại trừ những chùm cây bụi bám trên đỉnh núi hay vài vạt cây cỏ cằn cỗi điểm xuyết trong các hốc đá, nơi mấy con dê rừng đang thong dong gặm cỏ. Rồi con đường lại dẫn lên những bờ vực thẳm, từ đó toàn bộ khung cảnh hiện ra trong tất cả sự uy nghi, choáng ngợp.

Emily không thể nén nổi sự bàng hoàng khi phóng tầm mắt qua những rừng thông bạt ngàn trên núi xuống vùng đồng bằng bao la. Nơi ấy trù phú với rừng cây, thị trấn, những giàn nho chín mọng cùng các đồn điền hạnh nhân, cọ và ô liu kéo dài bất tận, cho đến khi sắc màu đa dạng của chúng hòa lẫn ở khoảng cách xa thành một tông màu nhịp nhàng, như gắn kết đất với trời. Chảy qua toàn bộ khung cảnh tuyệt mĩ đó là dòng Garonne uy nghi; khởi nguồn từ dãy Pyrenees, nó uốn lượn những làn sóng xanh bích về phía Vịnh Biscay.

Sự hiểm trở của con đường hẻo lánh nhiều lần buộc những kẻ lữ hành phải bước xuống khỏi chiếc xe nhỏ, nhưng họ cảm thấy được đền đáp thỏa đáng bởi vẻ đẹp choáng ngợp của thiên nhiên. Trong khi người đánh lừa chầm chậm dẫn đàn gia súc qua vùng đất gồ ghề, hành khách có thời gian nán lại giữa chốn cô quạnh này, chìm đắm trong những suy tư sâu lắng—những suy tư vừa làm dịu đi, vừa nâng tầm tâm hồn, lấp đầy nó bằng niềm tin chắc chắn về sự hiện diện của Đấng Tối Cao! Tuy nhiên, niềm thưởng ngoạn của St. Aubert vẫn phảng phất nỗi u sầu trầm mặc, phủ lên mọi vật một sắc thái dịu nhẹ và phả vào không gian một mê lực linh thiêng, đầy bí ẩn.

Họ đã phòng ngừa trước một phần gian khổ do thiếu quán trọ bằng cách mang theo một lượng lương thực trên xe, nhờ đó có thể nghỉ ngơi ăn uống ở bất kỳ nơi nào dễ chịu ngoài trời, và qua đêm tại bất kỳ ngôi nhà nhỏ ấm cúng nào vô tình gặp trên đường. Về mặt tinh thần, họ mang theo một cuốn sách thực vật học do M. Barreaux viết cùng tác phẩm của vài nhà thơ Latinh và Ý; trong khi đó, cây bút vẽ của Emily giúp cô ghi lại những sự kết hợp hình khối từng làm cô say đắm trên mỗi bước đường.

Sự hoang vắng của con đường—nơi thỉnh thoảng mới thấy một người nông dân dắt lừa, hoặc vài đứa trẻ vùng núi đang chơi đùa giữa các kẽ đá—càng làm tăng thêm vẻ rợn ngợp của cảnh quan. St. Aubert ấn tượng mạnh đến mức ông quyết định, nếu tìm được đường, sẽ đi sâu hơn vào lòng núi, rẽ về phía nam để đâm ra Rousillon, rồi đi dọc bờ Địa Trung Hải qua vùng đất đó đến Languedoc.

Ngay sau giữa trưa, họ lên đến đỉnh một trong những bờ vực, nơi xanh tươi bóng cọ tô điểm cho các vách đá rùng rợn như những viên ngọc quý, nhìn ra phần lớn vùng Gascony và một phần Languedoc. Nơi đây có bóng râm và dòng nước suối mát lành lướt qua thảm cỏ dưới tán cây, rồi gieo mình từ gờ đá này sang gờ đá khác, cho đến khi tiếng rì rầm va đập chìm nghỉm vào vực sâu thăm thẫm, dù bọt tung trắng xóa còn thấp thoáng rất lâu giữa khoảng tối của rừng thông bên dưới.

Đây là điểm dừng chân lý tưởng, và những kẻ lữ hành xuống xe dùng bữa trưa, trong khi đàn lừa được tháo yên để gặm lớp cỏ thơm ngát trên đỉnh núi.

Phải mất một lúc St. Aubert và Emily mới rời mắt khỏi cảnh vật xung quanh để chú tâm vào bữa ăn giản dị. Ngồi dưới bóng cọ, St. Aubert chỉ cho cô thấy dòng chảy của các con sông, vị trí các thị trấn lớn và ranh giới các tỉnh—những điều ông miêu tả nhờ vào hiểu biết trí thức hơn là tầm mắt thực tế. Dù đang trò chuyện, bỗng nhiên ông trở nên im lặng, trầm ngâm; nước mắt dâng đầy bờ mi. Emily nhận ra điều đó, và sự đồng cảm trong tim đã mách bảo cô nguyên do. Khung cảnh trước mặt họ có nét tương đồng—dù ở quy mô hùng vĩ hơn nhiều—với một góc khung cảnh yêu thích của cố phu nhân St. Aubert gần ngôi nhà câu cá. Cả hai đều nhận ra và nghĩ rằng bà sẽ vui sướng biết bao trước cảnh sắc này, dù họ biết mắt bà sẽ không bao giờ, không bao giờ mở ra nhìn ngắm thế giới này nữa. St. Aubert nhớ lại lần cuối cùng đến chốn ấy cùng bà, và cả những điềm báo u sầu từng nảy sinh trong đầu ông khi đó, mà giờ đây đã trở thành sự thật nghiệt dã! Những ký ức đè nặng làm ông suy sụp; ông đột ngột đứng dậy, bước ra xa đến nơi không ai có thể nhìn thấy nỗi đau đớn của mình.

Khi trở lại, nét mặt ông đã khôi phục sự thản nhiên thường ngày. Ông nắm lấy tay Emily, siết nhẹ đầy âu yếm mà không nói một lời, rồi cất tiếng gọi người đánh lừa đang ngồi cách đó không xa để hỏi về con đường xuyên núi hướng về Rousillon. Michael trả lời có vài lối đi về hướng đó, nhưng anh ta không rõ chúng kéo dài bao xa, thậm chí không biết có đi qua được hay không. St. Aubert, vốn không định di chuyển sau khi mặt trời lặn, liền hỏi đến khoảng thời gian đó họ có thể tới làng nào. Người đánh lừa tính toán họ có thể dễ dàng đến Mateau trên lộ trình hiện tại; nhưng nếu đi theo con đường dốc hơn về phía nam menuju Rousillon, thì có một xóm nhỏ mà anh ta nghĩ họ có thể tới trước khi đêm tối sập xuống.

Sau một hồi đắn đo, St. Aubert quyết định chọn hướng đi thứ hai. Michael ăn xong bữa trưa, thắng yên đàn lừa rồi lại lên đường, nhưng chẳng mấy chốc đã dừng lại. St. Aubert thấy anh ta đang cung kính bái lạy trước một cây thánh giá đặt trên mỏm đá nhô ra ngay trên con đường họ đi. Xong xuôi phần cầu nguyện, anh ta vung roi quất mạnh vào không trung, và bất chấp con đường gập ghềnh cùng sự đau đớn của đàn lừa tội nghiệp mà trước đó anh ta vừa than thở, chiếc xe lao phi nước đại sầm sập dọc theo mép vực sâu hun hút khiến ai nhìn xuống cũng phải xây xẩm mặt mày. Emily khiếp sợ đến mức suýt ngất xỉu; còn St. Aubert, lo sợ nguy hiểm hơn nếu đột ngột bắt gã tài xế dừng lại, đành phải ngồi yên, giao phó số phận cho sức lực và sự khôn khéo của đàn lừa—những con vật dường như sở hữu sự khôn khéo vượt trội hơn hẳn chủ của chúng. Chúng đưa những người lữ hành an toàn xuống thung lũng và dừng lại bên bờ dòng suối nhỏ tưới mát vùng đất này.

Rời bỏ vẻ tráng lệ của những tầm nhìn bao la, giờ đây họ tiến vào thung lũng hẹp được che chắn bởi

Đá chồng đá, như phép thuật u hồn,

Nơi cháy sém luồng sét, nơi xanh rì dây leo.

Cảnh cằn cỗi thi thoảng bị đứt đoạn bởi những cành cây tùng xè rộng và hoàng đàn phủ bóng tối âm u xuống vách đá, hoặc đè ngang dòng thác đang cuộn trào dưới thung lũng. Không một sinh linh nào xuất hiện, ngoại trừ vài gã thằn lằn bò trườn giữa các kẽ đá, nhiều khi đu mình trên những gờ dốc nguy hiểm đến mức chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ làm tâm trí rùng mình. Đây là khung cảnh mà nếu Salvator còn sống, gã hẳn sẽ chọn để vẽ nên những bức tranh tăm tối của mình. Bị tác động mạnh bởi vẻ hoang sơ, rùng rợn của chốn này, St. Aubert gần như phập phồng lo sợ sẽ có toán cướp giật mình lao ra từ sau một mỏm đá nhô, và tay ông luôn đặt sẵn lên khẩu súng mang theo.

Khi họ tiến sâu hơn, thung lũng mở rộng ra; nét hoang dã dường như dịu lại. Đến chiều tối, họ đã ở giữa những dãy núi phủ đầy cây thạch nam kéo dài xa tắp. Thi thoảng, tiếng chuông đeo cổ cừu đơn độc vang lên cùng tiếng gã mục đồng gọi đàn cừu đi tản mát trở về chuồng đêm. Túp lều của gã, ẩn hiện dưới bóng cây dẻ bộp và cây sồi xanh—những loài cây mà St. Aubert nhận thấy phát triển ở vùng không khí cao hơn bất kỳ loài cây nào khác ngoại trừ cây thông—là nơi trú ngụ duy nhất của con người xuất hiện cho đến lúc này. Dọc theo đáy thung lũng, một màu xanh tươi rực rỡ lan tràn; và trong những hốc núi nhỏ dưới bóng cây sồi, cây dẻ, các đàn gia súc đang gặm cỏ. Từng nhóm gia súc cũng thường được nhìn thấy đang nghỉ ngơi bên bờ suối, hoặc đắm mình trong làn nước mát và nhấp từng ngụm sóng.

Mặt trời giờ đây đang lặn xuống thung lũng; những tia sáng cuối cùng hắt lên mặt nước, làm tăng thêm sắc vàng đậm và tím sẫm của cây thạch nam cùng bụi kim雀 phủ kín các ngọn núi. St. Aubert hỏi Michael khoảng cách đến xóm nhỏ mà anh ta đã nhắc tới, nhưng gã không thể trả lời chắc chắn; Emily bắt đầu dấy lên nghi ngờ rằng gã đã đi lầm đường. Ở đây không có một bóng người nào để trợ giúp hay chỉ hướng; họ đã bỏ gã mục đồng và túp lều lại phía sau rất xa, còn khung cảnh thì chìm dần trong nhập nhạng chiều tà, đến nỗi mắt thường không thể mò mẫm theo chiều sâu thung lũng để tìm kiếm một túp lều hay một xóm nhỏ. Vệt sáng hắt lên ở chân trời vẫn đánh dấu phương Tây, và điều này có chút ít tác dụng cho những kẻ lữ hành. Michael dường như cố giữ can đảm bằng cách cất tiếng hát; tuy nhiên, âm nhạc của gã lại chẳng thể xua tan nỗi u sầu. Gã hát, theo một điệu chanting, một trong những bài ca u ám nhất mà các hành khách từng nghe, và St. Aubert cuối cùng phát hiện ra đó là một bài thánh ca chiều dâng lên vị thánh bổn mạng của gã.

Họ tiếp tục di chuyển, chìm đắm trong niềm u uất trầm tư mà hoàng hôn và sự cô quạnh gieo vào tâm trí. Michael đã dứt bài hát, không còn tiếng động nào ngoài tiếng gió rì rầm uể uải qua các vạt rừng cùng tiếng lay nhẹ khi làn gió mát lùa vào cabin xe. Cuối cùng, họ bị giật mình bừng tỉnh bởi tiếng súng nổ. St. Aubert gọi người đánh lừa dừng lại, và họ nín thở nghe ngóng. Tiếng nổ không lặp lại, nhưng ngay sau đó có tiếng sột soạt trong bụi rậm. St. Aubert rút ra một khẩu súng ngắn và lệnh cho Michael lao đi nhanh nhất có thể. Gã chưa kịp tuân lệnh được bao lâu thì một tiếng tù và vang lên làm chấn động cả vùng núi. Ông lại nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một thanh niên trẻ tuổi nhảy từ trong bụi cây ra mặt đường, theo sau là hai con chó săn. Người lạ mặt mang trang phục của một thợ săn. Khẩu súng đeo chéo qua vai, chiếc tù và săn đeo bên thắt lưng, và trên tay cầm một ngọn giáo nhỏ—vật dụng càng làm tăng thêm vẻ dũng mãnh, tao nhã cho thân hình gã và hỗ trợ cho những bước đi nhanh nhẹn.

Sau một thoáng ngập ngừng, St. Aubert lại cho xe dừng lại, chờ người đó tiến đến để hỏi thăm về xóm nhỏ họ đang tìm kiếm. Người lạ mặt cho biết nơi đó chỉ cách nửa dặm, chính gã cũng đang đi về hướng ấy và sẵn lòng dẫn đường. St. Aubert cảm ơn lời đề nghị, và vì mến thích phong thái nghĩa hiệp cùng khuôn mặt cởi mở của gã, ông mời gã vào ngồi trong xe. Người lạ mặt lịch sự từ chối, nói thêm rằng gã sẽ đi ngang hàng với đàn lừa. “Nhưng tôi e rằng ông bà sẽ phải chịu đựng sự thiếu thốn tồi tệ,” gã nói: “cư dân vùng núi này là những con người đơn sơ, họ không chỉ thiếu những thứ xa xỉ mà ngay cả những thứ ở nơi khác được coi là nhu yếu phẩm thì họ cũng gần như không có.”

“Tôi nhận ra cậu không phải là cư dân ở đây, thưa cậu,” St. Aubert lên tiếng.

“Vâng, thưa ông, tôi chỉ là một kẻ lang bạt ở chốn này.”

Chuyến xe tiếp tục lăn bánh. Bóng tối ngày càng dày đặc khiến những kẻ lữ hành cảm thấy vô cùng may mắn vì có người dẫn đường; những hẻm núi liên tiếp mở ra giữa các dãy núi vào lúc này cũng sẽ làm tăng thêm sự bối rối cho họ. Emily, khi nhìn lên một hẻm núi, thấy ở khoảng cách rất xa một thứ gì đó giống như mây sáng giữa không trung. “Ánh sáng gì ở đằng kia vậy bố?” cô hỏi.

St. Aubert nhìn theo và nhận ra đó là đỉnh núi phủ đầy tuyết, cao hơn hẳn những ngọn núi xung quanh nên vẫn phản chiếu những tia sáng mặt trời, trong khi những ngọn núi bên dưới đã chìm trong bóng tối thẳm sâu.

Cuối cùng, những ánh đèn làng cũng lấp lánh qua màn đêm, và ngay sau đó, vài túp lều được phát hiện dưới thung lũng, hay đúng hơn là được nhìn thấy qua bóng phản chiếu trên dòng suối nơi chúng đứng bên bờ, dòng suối vẫn còn lấp lánh ánh sáng buổi chiều.

Người lạ mặt tiến lại gần, và qua hỏi thăm thêm, St. Aubert mới biết không chỉ không có quán trọ nào trong vùng, mà ngay cả một ngôi nhà đón tiếp công cộng cũng không có. Tuy nhiên, người lạ mặt đề nghị đi trước để hỏi xem có túp lều nào có thể tá túc được không. Trước sự lịch thiệp này, St. Aubert nói lời cảm ơn và bảo rằng vì làng đã ở rất gần, ông sẽ xuống xe đi bộ cùng gã. Emily chậm rãi theo sau trên xe.

Trên đường đi, St. Aubert hỏi người đồng hành về kết quả chuyến đi săn. “Không nhiều, thưa ông,” gã đáp, “mà tôi cũng chẳng nhắm tới chuyện đó. Tôi thích vùng đất này và định la phờ vài tuần giữa những cảnh sắc nơi đây. Những con chó tôi mang theo là để có bạn đồng hành hơn là để săn bắt. Bộ trang phục này cũng cho tôi một cái cớ hợp pháp và giúp tôi nhận được sự tôn trọng từ người dân—thứ mà có lẽ sẽ bị từ chối đối với một kẻ lạ mặt đơn độc không có mục đích rõ ràng khi đến giữa họ.”

“Tôi ngưỡng mộ gu thẩm mỹ của cậu,” St. Aubert nói, “và nếu tôi còn trẻ, tôi cũng rất muốn dành vài tuần theo cách của cậu. Tôi cũng là một kẻ lang bạt, nhưng kế hoạch lẫn mục đích của tôi không hoàn toàn giống cậu—tôi đi tìm kiếm sức khỏe cũng nhiều như tìm kiếm sự thư thái.” St. Aubert thở dài rồi khựng lại; sau đó, như sực tỉnh, ông tiếp tục: “Nếu tôi nghe nói về một con đường tươm tấp, có chỗ trọ đàng hoàng, tôi định sẽ sang Rousillon và đi dọc bờ biển đến Languedoc. Cậu có vẻ thông thuộc vùng này, có lẽ có thể cung cấp cho tôi chút thông tin.”

Người lạ mặt nói rằng bất kỳ thông tin nào gã có đều sẵn sàng cung cấp; gã liền nhắc đến một con đường chệch về phía đông hơn, dẫn đến một thị trấn mà từ đó có thể dễ dàng tiến vào Rousillon.

Họ đến nơi và bắt đầu tìm kiếm một túp lều có thể cho trọ qua đêm. Trong vài ngôi nhà họ bước vào, sự dốt nát, nghèo khổ và niềm vui vô tư dường như cùng tồn tại; những chủ nhà nhìn St. Aubert bằng sự pha trộn giữa tò mò và e sợ. Không thể tìm thấy thứ gì giống như một chiếc giường, và ông đã ngừng hỏi khi Emily đến bên. Cô nhận ra vẻ mệt mỏi trên nét mặt cha và than thở rằng ông đã chọn một con đường thiếu thốn những tiện nghi cần thiết cho một người ốm yếu. Những túp lều khác họ kiểm tra xem chừng bớt hoang dã hơn một chút, gồm hai phòng—nếu có thể gọi như vậy; phòng thứ nhất dành cho lừa và lợn, phòng thứ hai dành cho gia đình, thường gồm sáu hoặc tám đứa trẻ cùng cha mẹ chúng, ngủ trên những chiếc giường bằng da thú và lá thông khô trải trên nền đất nát. Ở đây, ánh sáng lọt vào và khói thoát ra qua một khoảng trống trên mái nhà; và ở đây, mùi rượu (do những gã buôn lậu lưu động thường lui tới dãy Pyrenees đã làm cho những người dân thô kệch này quen với việc dùng đồ uống có cồn) thường khá rõ ràng. Emily quay đi khỏi những cảnh tượng ấy, nhìn cha với sự chăm sóc lo âu mà người thanh niên trẻ tuổi dường như nhận ra; gã kéo St. Aubert ra một bên và ngỏ ý nhường chiếc giường của chính mình. “Đó là một chiếc giường đàng hoàng,” gã nói, “khi so sánh với những gì chúng ta vừa thấy, dù trong hoàn cảnh khác tôi sẽ thấy xấu hổ khi mời ông.” St. Aubert bày tỏ sự cảm kích trước lòng tốt này nhưng từ chối nhận, cho đến khi người thanh niên nhất quyết không chịu lùi bước. “Xin ông đừng làm tôi phải đau lòng khi biết rằng một người ốm yếu như ông lại phải nằm trên lớp da cứng, trong khi tôi lại ngủ trên giường,” gã nói. “Hơn nữa, thưa ông, sự từ chối của ông làm tổn thương lòng tự trọng của tôi; tôi sẽ phải tin rằng ông cho rằng lời đề nghị của tôi không đáng để nhận. Để tôi dẫn đường. Tôi không nghi ngờ gì việc bà chủ nhà của tôi cũng có thể xếp chỗ cho tiểu thư đây.”

St. Aubert cuối cùng cũng đồng ý rằng nếu có thể làm như vậy, ông sẽ nhận lòng tốt của gã, dù ông cảm thấy khá ngạc nhiên khi người lạ mặt lại tỏ ra thiếu sự ga-lăng đến thế: gã chăm lo cho sự nghỉ ngơi của một ông lão yếu ớt hơn là của một thiếu nữ trẻ trung, xinh đẹp, bởi gã chưa từng một lần ngỏ ý nhường phòng cho Emily. Nhưng cô chẳng nghĩ cho bản thân, và nụ cười rạng rỡ cô dành cho gã đã tố cáo cô cảm thấy biết ơn đến nhường nào vì gã đã ưu tiên cha mình.

Trên đường đi, người lạ mặt—tên là Valancourt—bước nhanh lên trước để nói chuyện với bà chủ nhà. Người phụ nữ bước ra đón St. Aubert vào một túp lều vượt trội hơn hẳn những ngôi nhà ông từng thấy. Người phụ nữ tốt bụng có vẻ rất sẵn lòng chứa chấp những vị khách lạ, và họ sớm bị buộc phải chấp nhận hai chiếc giường duy nhất ở nơi này. Trứng và sữa là thức ăn duy nhất túp lều có thể cung cấp; nhưng trước sự thiếu thốn lương thực, St. Aubert đã có chuẩn bị từ trước, và ông mời Valancourt ở lại cùng dùng bữa ăn bớt đạm bạc hơn. Lời mời được chấp nhận dễ dàng, và họ dành một giờ trò chuyện thông tuệ. St. Aubert rất hài lòng với sự thẳng thắn dũng cảm, tính đơn sơ và sự nhạy cảm sâu sắc trước vẻ uy nghi của thiên nhiên mà người bạn mới bộc lộ; quả thực, ông thường được nghe nói rằng nếu không có một sự đơn sơ trong tâm hồn, gu thẩm mỹ ấy không thể tồn tại ở mức độ mãnh liệt như vậy.

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi một tiếng náo động dữ dội bên ngoài, trong đó tiếng của gã đánh lừa át đi mọi âm thanh khác. Valancourt giật mình đứng dậy đi ra ngoài xem có chuyện gì; nhưng cuộc tranh cãi kéo dài quá lâu khiến St. Aubert tự mình bước ra. Ông thấy Michael đang cãi nhau chí mạng với bà chủ nhà vì bà từ chối không cho đàn lừa của gã nằm chung trong một căn phòng nhỏ nơi gã và ba đứa con trai của bà sẽ qua đêm. Nơi đó tuy tồi tàn nhưng không còn chỗ nào khác cho những người này ngủ; và với sự tinh tế có phần vượt trội so với mức thông thường của cư dân vùng đất hoang dã này, bà kiên quyết không cho đàn gia súc ở chung phòng ngủ với các con mình. Đây là điểm nhạy cảm đối với gã đánh lừa; danh dự của gã bị tổn thương khi đàn lừa không được tôn trọng, và gã thà chịu một cú đấm còn hơn. Gã tuyên bố rằng những con thú của gã cũng hiền lành và tốt tính như bất kỳ con thú nào trong toàn tỉnh, và chúng có quyền được đối xử tử tế ở bất cứ đâu gã đến. “Chúng hiền như bốt xỉ,” gã nói, “nếu người ta không xúc phạm chúng. Tôi chưa bao giờ thấy chúng cư xử bậy bạ quá một hoặc hai lần trong đời, và khi đó chúng đều có lý do chính đáng. Có lần, chúng đá vào chân một đứa trẻ đang nằm ngủ trong chuồng làm gãy chân; nhưng tôi đã bảo chúng làm thế là sai, và thề có Thánh Anthony! Tôi tin chúng hiểu tôi, vì chúng không bao giờ làm thế nữa.”

Gã kết thúc diễn văn hùng hồn bằng lời tuyên bố phản đối rằng chúng phải được chia sẻ cùng gã, bất kể gã đi đâu.

Cuộc tranh cãi cuối cùng được dàn xếp bởi Valancourt. Gã kéo bà chủ nhà ra một bên, bảo bà hãy để gã đánh lừa và đàn gia súc tự quản căn phòng đó, còn các con bà sẽ lấy chiếc giường bằng da thú vốn dành cho gã, bởi gã sẽ tự quấn mình trong áo khoác và ngủ trên chiếc ghế dài cạnh cửa túp lều. Nhưng bà chủ nghĩ rằng nhiệm vụ của mình là phải phản đối, và bà cảm thấy muốn làm gã đánh lừa thất vọng. Tuy nhiên, Valancourt rất kiên quyết, và vụ việc dai dẳng cuối cùng cũng được êm đẹp.

Đã muộn khi St. Aubert và Emily lui về phòng mình, còn Valancourt về vị trí cạnh cửa sổ—nơi mà trong mùa thời tiết dịu nhẹ này, gã thích hơn là một căn phòng ngột ngạt cùng chiếc giường bằng da thú. St. Aubert có phần ngạc nhiên khi thấy trong phòng mình những tập sách của Homer, Horace và Petrarch; nhưng cái tên Valancourt viết trong đó đã cho ông biết chúng thuộc về ai.