Ta đâu màng, hỡi Vận Mệnh! dù ngươi từ khước;

Ngươi chẳng thể cướp đi ơn huệ tự do của đất trời;

Chẳng thể khép lại vòm trời muôn cửa ngỏ,

Nơi Nữ thần Bình Minh rạng rỡ soi soi;

Chẳng thể ngăn bước chân ta rong đuổi khắp nơi,

Qua cánh rừng, đồng cỏ, bên dòng suối chiều tà:

Hãy để sức khỏe luyện rèn thân thể, gân gót ta,

Và mặc kẻ trẻ ranh vui cùng đồ chơi hão huyền ấy:

Chẳng gì cướp nổi trí tưởng, lý trí, đức hạnh trong ta.

THOMSON

Sáng hôm sau, Valancourt dùng điểm tâm cùng St. Aubert và Emily. Cả hai dường như đều chẳng thể tìm lại sức sống sau một đêm trằn trọc. Sự uể uải của bệnh tật vẫn bao trùm lấy St. Aubert, và trong nỗi sợ hãi của Emily, căn bệnh hiểm nghèo dường như đang tàn phá ông ngày một nhanh hơn. Bằng sự trìu mến đầy âu lo, cô dõi theo từng nét mặt của cha, và mọi biến đổi trên gương mặt ông đều lập tức phản chiếu trọn vẹn lên gương mặt cô.

Ngay từ khi mới làm quen, Valancourt đã chủ động xưng danh tánh và gia thế. St. Aubert chẳng xa lạ gì với dòng họ ấy, bởi gia sản của gia đình anh—nay thuộc quyền sở hữu của người anh cả—chỉ nằm cách La Vallée hơn hai mươi dặm, và ông từng có dịp giáp mặt người anh này trong những chuyến ghé thăm vùng lân cận. Sự hiểu biết này khiến ông rộng mở lòng mình hơn khi đón nhận người bạn đồng hành hiện tại; bởi lẽ dù diện mạo và phong thái của Valancourt thừa sức chiếm trọn cảm tình của St. Aubert—một người vốn rất tin vào thị lực sắc bén của mình khi nhìn nhận tướng mạo—ông vẫn sẽ không coi đó là bảo chứng đủ đầy để giới thiệu anh với con gái mình.

Bữa điểm tâm diễn ra trong bầu không khí trầm lặng chẳng kém gì bữa tối hôm trước; nhưng rồi sự trầm tư của họ rốt cuộc bị đứt quãng bởi tiếng bánh xe ngựa lăn dồn dập, báo hiệu giờ phút đưa St. Aubert và Emily rời đi. Valancourt giật mình giật thốt khỏi ghế, bước nhanh về phía cửa sổ; quả đúng là cỗ xe ngựa đã đến. Anh lặng lẽ trở lại chỗ ngồi, không thốt lên lời nào. Thời khắc chia ly định mệnh đã điểm. St. Aubert nhắn nhủ Valancourt rằng ông hy vọng mỗi khi qua vùng La Vallée, anh sẽ không ngần ngại ghé thăm; Valancourt khẩn thiết cảm tạ và quả quyết rằng mình nhất định sẽ đến. Vừa nói, anh vừa ngập ngừng liếc nhìn Emily, còn cô thì cố nở một nụ cười nhằm gạt đi vẻ gượng gạo, âu lo đang đè nặng tâm trí. Họ trao đổi đôi ba câu chuyện phiếm đầy ngập ngừng trong ít phút, rồi St. Aubert dẫn đường ra xe, Emily và Valancourt lặng lẽ bước theo sau. Anh đứng khựng lại bên cửa xe suốt vài phút sau khi họ đã an tọa, và dường như chẳng ai trong số họ đủ can đảm để thốt lên lời—Biệt ly. Cuối cùng, St. Aubert đành thốt ra từ ngữ u buồn ấy, Emily ngập ngừng lặp lại với Valancourt, còn anh đáp lại bằng một nụ cười chua chát, gượng gạo trước khi cỗ xe lăn bánh rời đi.

Những người hành xót lại rơi vào trạng thái trầm tư lặng lẽ suốt một quãng đường dài—một sự im lặng không hẳn là dễ chịu. St. Aubert phá tan bầu không khí bằng lời nhận xét: “Một thanh niên đầy triển vọng; đã nhiều năm rồi ta mới lại cảm thấy tâm đắc với một người chỉ sau quãng thời gian quen biết ngắn ngủi đến vậy. Cậu ta làm ta nhớ lại những ngày tháng tuổi trẻ, khi mọi cảnh vật xung quanh đều mới mẻ và tràn ngập niềm vui!” St. Aubert thở dài rồi lại chìm sâu vào hồi tưởng; còn Emily, khi ngoái đầu nhìn lại con đường vừa đi qua, vẫn thấy bóng dáng Valancourt đứng trước cửa quán trọ nhỏ, ánh mắt đăm đăm dõi theo họ. Phát hiện ra cô nhìn lại, anh vẫy tay chào; cô đáp lại lời từ biệt ấy cho đến khi khúc ngoặt của con đường che khuất hoàn toàn bóng hình anh khỏi tầm mắt.

“Ta còn nhớ khi bằng tuổi cậu ấy,” St. Aubert tiếp tục bộc bạch, “ta cũng có những suy nghĩ và cảm xúc hệt như vậy. Thế giới khi ấy vừa mở ra trước mắt ta, còn giờ đây... nó đang khép lại.”

“Cha yêu quý, xin cha đừng nghĩ đến những điều ảm đạm như thế,” Emily lên tiếng với giọng run run, “Con hy vọng cha sẽ còn sống thêm nhiều, thật nhiều năm nữa—vì bản thân cha, và vì cả con nữa.”

“Ôi, Emily của ta!” St. Aubert thở dài đáp lời, “Vì con sao! Được rồi... ta cũng hy vọng là như thế.” Ông gạt đi giọt nước mắt đang chực lăn dài trên má, cố gượng một nụ cười rạng rỡ và nói bằng giọng trấn an, “Sự nhiệt thành và chân thành của tuổi trẻ luôn có một sức hút đặc biệt đối với chiêm nghiệm của một lão già, miễn là tâm hồn ông ta chưa bị thế thái nhân tình làm cho mục thuỗng hoàn toàn. Nó tiếp thêm sức sống và làm tươi mới tâm hồn, giống như khung cảnh mùa xuân đối với một người bệnh; tâm trí người đó bắt lấy chút sinh khí của đất trời, và đôi mắt rực sáng lên ánh nắng ấm áp thoáng qua. Valancourt chính là mùa xuân đó đối với ta.”

Emily siết nhẹ tay cha đầy trìu mến; chưa bao giờ cô lắng nghe những lời khen ngợi của ông với niềm hân hoan đến thế, thậm chí ngay cả khi những lời khen đó dành cho chính bản thân cô.

Họ tiếp tục hành trình vượt qua những vườn nho, những cánh rừng và đồng cỏ xanh mướt, đắm chìm trong vẻ đẹp thơ mộng của khung cảnh thiên nhiên vốn được bao bọc một bên bởi sự hùng vĩ của dãy Pyrenees, và bên kia là đại dương bao la; chẳng bao lâu sau giữa trưa, họ đã cập bến thị trấn Colioure nằm nép mình bên bờ Địa Trung Hải. Tại đây, họ dùng bữa trưa và nghỉ ngơi cho đến khi tiết trời dịu mát mới tiếp tục men theo bờ biển—những bờ biển mê đắm lòng người!—trải dài đến tận vùng Languedoc. Emily ngắm nhìn đại dương bao la với niềm say mê mãnh liệt, mặt nước biến ảo khôn lường theo từng luồng sáng tối đan xen, cùng những bờ cõi rợp bóng cây đang ngả sang sắc thu dịu nhẹ.

St. Aubert nôn nóng muốn đến Perpignan nhanh nhất có thể, nơi ông đang khắc khoải chờ đợi những bức thư từ M. Quesnel; và chính sự trông đợi dồn dập ấy đã thôi thúc ông rời Colioure, dẫu cho thân thể kiệt quệ của ông đang đòi hỏi phải được nghỉ ngơi ngay lập tức. Sau khi đi được vài dặm, ông thiếp đi vì mệt mỏi; Emily, người đã cẩn thận mang theo vài cuốn sách khi rời La Vallée, giờ mới có thời gian rảnh rỗi để giở ra xem. Cô lục tìm cuốn sách mà Valancourt đã đọc dở hôm trước, hy vọng tìm lại cảm giác thích thú khi lật lại từng trang mà đôi mắt của người bạn thân thương vừa mới lướt qua, được nghiền ngẫm những đoạn văn anh từng tán thưởng, và để chúng trò chuyện với cô bằng chính ngôn ngữ trong tâm hồn anh, đưa hình bóng anh trở về hiện hữu ngay trước mắt.Thế nhưng, khi lục tìm cuốn sách, cô lại chẳng thấy nó đâu; thay vào đó, cô phát hiện một tập thơ của Petrarch vốn thuộc về Valancourt. Tên anh được viết trang trọng bên trong, và anh từng nhiều lần đọc cho cô nghe những vần thơ ấy với tất cả sự truyền cảm sâu sắc đặc trưng cho tâm hồn tác giả. Cô ngập ngừng, không dám tin vào một điều vốn dĩ đã quá rõ ràng với bất kỳ ai khác: rằng anh đã cố tình để lại cuốn sách này thay cho cuốn cô đã mất, và chính tình yêu đã thôi thúc sự trao đổi ngầm ấy. Nhưng khi mở ra với niềm hân hoan xen lẫn hồi hộp, nhìn thấy những đường chì gạch chân dưới những đoạn thơ anh từng đọc to, cùng những dòng tả thực nỗi niềm tha thiết tinh tế mà anh không dám cất lời, sự thật rốt cuộc cũng vỡ ùa trong tâm trí cô. Trong khoảnh khắc, cô chỉ còn cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn của việc được yêu; rồi đây, ký ức về từng nhịp điệu, sắc thái giọng nói cùng nét mặt của anh khi ngâm ngợi những bài sonnet ấy, cùng linh hồn gửi gắm trong từng dòng chữ, đồng loạt ùa về đè nặng tâm trí, khiến cô gục đầu khóc lên kỷ vật tình yêu của anh.

Họ đến Perpignan ngay sau khi mặt trời lặn. Tại đây, đúng như dự đoán, St. Aubert đã nhận được thư của M. Quesnel. Tuy nhiên, nội dung trong thư dường như chứa đựng một tai họa khủng tóm đến mức khiến ông bàng hoàng sâu sắc, làm Emily không khỏi hoảng sợ. Cô cố gắng gặng hỏi, trong giới hạn sự tế nhị cho phép, về nguyên nhân khiến cha phiền lòng; nhưng đáp lại cô chỉ là những giọt nước mắt nghẹn ngào, rồi ông lập tức đánh táo sang đề tài khác. Dù không trót gặng hỏi thêm điều mà mình quan tâm nhất, Emily vẫn bị chấn động mạnh bởi thái độ kỳ lạ của cha, và cô đã trải qua một đêm mất ngủ trong sự lo âu phấp phỏng.

Sáng hôm sau, họ tiếp tục cuộc hành trình dọc theo bờ biển hướng về Leucate, một thị trấn khác bên bờ Địa Trung Hải nằm ở ranh giới giữa Languedoc và Rousillon. Trên đường đi, Emily chủ động khơi lại câu chuyện đêm qua; thấy cô quá đỗi bàng hoàng trước sự im lặng và dáng vẻ suy sụp của mình, St. Aubert đành phải gạt bỏ sự kín kẽ. “Ta đã không muốn, Emily yêu quý của ta,” ông cất lời, “làm dâng lên một đám mây u ám phủ lên niềm hân hoan của con trước những cảnh đẹp này, và vì thế ta đã định che giấu một vài sự thật mà sớm muộn gì con cũng phải biết. Nhưng sự lo âu của con đã đập tan ý định đó; con phải chịu đựng sự dằn vọt này có lẽ cũng chẳng kém gì khi biết rõ những sự thật mà ta sắp kể. Chuyến viếng thăm của M. Quesnel quả là một tai họa đối với ta; ông ta đến để thông báo một phần tin tức mà giờ đây bức thư này đã xác nhận hoàn toàn. Có thể con từng nghe ta nhắc đến một M. Motteville ở Paris, nhưng con không biết rằng phần lớn tài sản cá nhân của ta đều được ủy thác trong tay ông ta. Ta đã dành trọn niềm tin cho người đó, và đến tận bây giờ ta vẫn muốn tin rằng ông ta không hoàn toàn phản bội sự kính trọng của ta. Tuy nhiên, hàng loạt biến cố bất ngờ đã đẩy ông ta vào con đường phá sản, và... ta cũng bị kéo xuống vực thẫm cùng ông ta.”

St. Aubert nghẹn lời, phải dừng lại để đè nén xúc động đang trào dâng.

“Những bức thư ta vừa nhận từ M. Quesnel,” ông tiếp tục, cố gắng gồng mình nói với giọng vững vàng, “có đính kèm thư của Motteville, xác nhận tất cả những điều tồi tệ nhất mà ta lo sợ.”

“Vậy chúng ta phải rời bỏ La Vallée sao?” Emily thốt lên sau một hồi im lặng đè nặng.

“Điều đó vẫn chưa rõ ràng,” St. Aubert trả lời, “Mọi thứ phụ thuộc vào thỏa thuận mà Motteville có thể đạt được với các chủ nợ. Con biết đấy, thu nhập của ta vốn chưa bao giờ dồi dào, và giờ đây nó sẽ bị cắt giảm đến mức chẳng còn lại bao nhiêu! Ta đau đớn nhất là vì con, Emily, vì con, con gái của ta.” Những từ cuối cùng của ông run rẩy; Emily mỉm cười dịu dàng với cha qua làn nước mắt, rồi cố đè nén cảm xúc bàng hoàng, cô cất lời: “Cha yêu quý của con, xin cha đừng đau buồn vì con hay vì chính bản thân mình; chúng ta vẫn có thể hạnh phúc mà;—chỉ cần La Vallée vẫn còn thuộc về chúng ta, chúng ta nhất định sẽ hạnh phúc. Chúng ta sẽ chỉ giữ lại một người gia nhân, và cha sẽ khó mà nhận ra sự thay đổi trong thu nhập của mình. Hãy nguôi khoai đi cha; chúng ta sẽ không cảm thấy thiếu thiếu những thứ xa hoa mà người đời coi trọng, bởi chúng ta chưa bao giờ có thói quen đua đòi theo chúng; và sự nghèo khó chẳng thể cướp đi của chúng ta những niềm an ủi cao quý. Nó không thể tước đoạt tình yêu thương chúng ta dành cho nhau, cũng chẳng thể làm hạ thấp giá trị của chúng ta trong mắt chính mình hay trong mắt bất kỳ ai mà chúng ta tôn trọng.”

St. Aubert lấy khăn tay che mặt, không thể thốt lên lời; nhưng Emily vẫn tiếp tục dùng những sự thật cao đẹp mà chính ông từng khắc sâu vào tâm trí cô để an ủi ông.

“Hơn nữa, cha yêu quý, sự nghèo khó không thể tước đi những niềm vui trí tuệ. Nó không thể tước đi của cha niềm an ủi khi trao cho con tấm gương về sự kiên cường và lòng nhân ái; cũng không thể tước đi của con niềm hạnh phúc được vỗ về người cha kính yêu. Nó không thể làm thui tột niềm say mê của chúng ta đối với những điều kỳ vĩ và tươi đẹp, hay tước đi phương tiện để thưởng thức chúng; bởi cảnh sắc thiên nhiên—những tuyệt tác hùng vĩ vượt xa mọi thứ xa hoa nhân tạo!—luôn rộng mở cho người nghèo cũng như người giàu thưởng thức. Vậy thì chúng ta có gì để phàn nàn, miễn là chúng ta không thiếu những nhu yếu phẩm cơ bản? Những niềm vui mà tiền bạc không thể mua được vẫn sẽ thuộc về chúng ta. Chúng ta vẫn giữ lại được những xa xỉ phẩm tuyệt vời của thiên nhiên, và chỉ mất đi những thứ xa hoa phù phiếm của nhân tạo mà thôi.”

St. Aubert không thể đáp lời: ông ôm chặt Emily vào lòng, nước mắt họ hòa lẫn vào nhau, nhưng—đó không phải là những giọt nước mắt của sự đau khổ thuần túy. Sau thứ ngôn ngữ phát ra từ nhịp đập tâm hồn ấy, mọi lời nói khác đều trở nên vô nghĩa, và họ im lặng bên nhau suốt một quãng thời gian dài. Sau đó, St. Aubert trò chuyện trở lại như trước; bởi lẽ dù tâm trí ông chưa thể khôi phục lại sự thanh thản tự nhiên, ít nhất ông cũng đã cố tỏ ra bình thản bên ngoài.

Họ đến thị trấn Leucate thơ mộng vào đầu ngày, nhưng do St. Aubert đã quá mệt mỏi, họ quyết định nghỉ lại qua đêm tại đây. Đến chiều tối, ông đã nỗ lực gượng dậy để cùng con gái tản bộ ngắm nhìn khung cảnh xung quanh bao quát hồ Leucate, Địa Trung Hải, một phần vùng Rousillon cùng dãy Pyrenees, và một vùng rộng lớn của tỉnh Languedoc trù phú đang rực lên sắc đỏ của mùa thu hoạch nho mà các nông dân đang bắt đầu thu hái. St. Aubert và Emily nhìn thấy những nhóm người đang tất bật làm việc, bắt gặp những điệu hát hân hoan vút lên theo làn gió, và cùng háo hức chờ đợi chuyến hành trình ngày mai qua vùng đất nhộn nhịp này. Tuy nhiên, ý định của ông vẫn là đi men theo bờ biển. Mặc dù rất muốn trở về nhà ngay lập tức, ông bị níu giữ bởi mong muốn kéo dài niềm vui mà chuyến đi mang lại cho con gái, cũng như thử nghiệm tác dụng của không khí biển đối với căn bệnh của mình.

Do đó, vào ngày hôm sau, họ tiếp tục hành trình qua Languedoc, men theo bờ biển Địa Trung Hải; dãy Pyrenees vẫn tạo thành bức nền tráng lệ cho tầm mắt của họ, trong khi bên phải là đại dương bao la, và bên trái là những đồng bằng rộng lớn hòa tan vào đường chân trời xanh ngắt. St. Aubert tỏ ra vui vẻ và trò chuyện nhiều với Emily, thế nhưng sự vui vẻ của ông đôi khi chỉ là gượng gạo, và thỉnh thoảng một bóng đen u buồn lại vô tình thoáng qua trên nét mặt, tố giác tâm trạng thật của ông. Bóng đen ấy nhanh chóng bị xua tan bởi nụ cười của Emily; nhưng cô mỉm cười với một con tim đau nhói, bởi cô nhận ra rằng những tai họa đang gặm nhấm tâm trí và đày đọa thân thể vốn đã suy kiệt của cha mình.

Trời đã về chiều khi họ đến một ngôi làng nhỏ ở Thượng Languedoc, nơi họ dự định nghỉ qua đêm, nhưng nơi đây không thể cung cấp giường ngủ cho họ; bởi ở đây cũng đang là mùa thu hoạch nho, và họ buộc phải tiếp tục đi đến trạm tiếp theo. Sự uể uải của bệnh tật và mệt mỏi lại tái phát nơi St. Aubert, đòi hỏi phải được nghỉ ngơi ngay lập tức, trong khi đêm tối đã buông xuống từ lâu; thế nhưng hoàn cảnh bắt buộc không thể cưỡng lại, và ông đành ra lệnh cho Michael tiếp tục cho xe lăn bánh.

Những đồng bằng trù phú của Languedoc, vốn đang phô bày tất cả sự tráng lệ của mùa thu hoạch nho cùng không khí tưng bừng của một lễ hội nước Pháp, giờ đây không còn khơi dậy được niềm vui nơi St. Aubert, người mà tình cảnh đau thương tạo nên một sự tương phản chua chát với sự náo nhiệt và vẻ đẹp trẻ trung xung quanh. Khi đôi mắt lờ đờ của ông lướt qua cảnh vật, ông cay đắng nghĩ rằng chúng có thể sẽ sớm khép lại vĩnh viễn trước thế giới này. “Thảm núi xa xăm và hùng vĩ kia,” ông thầm thốt lên khi ngắm nhìn dải Pyrenees trải dài về phía tây, “những đồng bằng trù phú này, vòm trời xanh ngắt kia, cùng ánh sáng ban ngày vui tươi, rồi đây sẽ vĩnh viễn khép lại trước mắt ta! Bài hát của người nông dân, tiếng nói ấm áp của con người—sẽ không còn vang vọng dành cho ta nữa!”

Đôi mắt tinh anh của Emily dường như đọc được những suy nghĩ đang diễn ra trong tâm trí cha; cô đăm đăm nhìn vào mặt ông với một sự xót thương dịu dàng đến mức xua tan mọi nỗi tiếc nuối tản mạn trong ông, chỉ còn lại một sự thật tàn nhẫn rằng ông phải bỏ lại con gái mình mà không ai bảo vệ. Suy nghĩ ấy biến nỗi tiếc nuối thành sự đau đớn tột cùng; ông thở dài sâu cay và im lặng, trong khi cô dường như hiểu được tiếng thở dài đó, liền siết chặt tay ông đầy trìu mến, rồi quay mặt ra cửa sổ để che giấu những giọt nước mắt. Mặt trời lúc này hắt lên những làn sóng Địa Trung Hải luồng ánh sáng vàng vọt cuối cùng, và bóng tối hoàng hôn nhanh chóng phủ xuống cảnh vật, cho đến khi chỉ còn một tia sáng u uất xuất hiện trên đường chân trời phía tây, đánh dấu nơi mặt trời vừa lặn xuống giữa những làn hơi sương của một đêm mùa thu. Một làn gió mát lạnh từ bờ biển thổi vào, và Emily hạ kính cửa sổ xuống; nhưng bầu không khí vốn làm tươi mát người khỏe mạnh lại gây ra cảm giác lạnh buốt đối với người bệnh, và St. Aubert yêu cầu kéo cửa sổ lên. Bệnh tình ngày một nặng khiến ông thêm phần nôn nóng muốn kết thúc chuyến đi trong ngày, ông cho dừng người điều khiển xe mule lại để hỏi xem còn bao xa nữa mới đến trạm tiếp theo. Người đó trả lời: “Chín dặm nữa.” “Ta cảm thấy mình không thể đi xa hơn được nữa,” St. Aubert nói; “trên đường đi, hãy hỏi xem có ngôi nhà nào có thể cho chúng ta ở nhờ qua đêm không.” Ông ngả người ra sau ghế xe, còn Michael vung roi đánh cừ vào không khí, cho xe lao đi với tốc độ tối đa cho đến khi St. Aubert, gần như ngất đi, phải cất tiếng gọi dừng lại. Emily lo âu nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một người nông dân đang đi bộ cách đó một khoảng ngắn trên đường; họ chờ cho đến khi anh ta đến gần rồi hỏi xem trong vùng có ngôi nhà nào nhận tiếp đón khách hành hương không. Anh ta đáp rằng mình không biết có nơi nào như vậy. “Thật ra có một tòa lâu đài nằm giữa cánh rừng bên phải kia,” anh ta nói thêm, “nhưng tôi tin là nó chẳng đón tiếp ai cả, và tôi cũng không thể chỉ đường cho quý vị vì tôi cũng là người lạ ở vùng này.” St. Aubert định hỏi thêm vài điều về tòa lâu đài, nhưng người đàn ông đã đột ngột bước đi.

Sau một hồi suy tính, ông ra lệnh cho Michael từ từ tiến về phía cánh rừng. Bàn tay của màn đêm mỗi lúc một dày thêm, làm tăng thêm khó khăn trong việc tìm đường. Ngay sau đó, một người nông dân khác đi ngang qua. “Con đường nào dẫn đến tòa lâu đài trong rừng?” Michael cất tiếng gọi.

“Tòa lâu đài trong rừng sao!” người nông dân kinh ngạc thốt lên—“Ý anh muốn nói là tòa nhà có tháp nhọn đằng kia ư?”

“Tôi chẳng biết có tháp nhọn hay không như anh nói,” Michael đáp, “Tôi muốn hỏi về mảng kiến trúc màu trắng mà chúng ta nhìn thấy từ xa giữa những vòm cây kia kìa.”

“Đúng rồi, đó chính là tòa tháp nhọn; mà các người là ai mà lại muốn đến đó?” người đàn ông ngạc nhiên hỏi.

St. Aubert, khi nghe thấy câu hỏi kỳ quặc này và nhận ra giọng điệu đặc biệt của người đó, liền thò đầu ra khỏi xe. “Chúng tôi là những du khách,” ông nói, “đang tìm một nơi trọ qua đêm; quanh đây có nơi nào như thế không?”

“Chẳng có đâu, thưa Ngài, trừ khi Ngài muốn thử vận may ở đằng kia,” người nông dân đáp, chỉ tay về phía cánh rừng, “nhưng tôi khuyên Ngài không nên đến đó.”

“Tòa lâu đài đó thuộc về ai?”

“Chính tôi cũng chịu, thưa Ngài.”

“Vậy là nó bỏ hoảng sao?”—“Không, không bỏ hoang; tôi tin là vẫn có quản gia và người coi nhà ở đó.”

Nghe vậy, St. Aubert quyết định tiến về phía tòa lâu đài, chấp nhận rủi ro bị từ chối; ông yêu cầu người nông dân chỉ đường cho Michael và hứa sẽ hậu tạ. Người đàn ông im lặng trong khoảnh khắc, rồi nói rằng mình còn có việc khác phải đi, nhưng con đường thì không thể nhầm được nếu họ đi lên một đại lộ bên phải mà anh ta vừa chỉ. St. Aubert định cất lời thì người nông dân đã chúc ông ngủ ngon rồi rảo bước đi mất.

Cỗ xe ngựa lúc này di chuyển về phía đại lộ vốn được canh giữ bởi một cánh cổng sắt. Michael xuống xe mở cổng, và họ tiến vào giữa hai hàng cây sồi và dẻ cổ thụ, những cành cây đan xen vào nhau tạo thành một vòm mái cao vút phía trên. Vẻ rùng rợn, hoang vu của đại lộ này cùng sự im lặng cô quạnh của nó khiến Emily gần như rùng mình khi đi qua; và khi nhớ lại cách người nông dân nhắc đến tòa lâu đài, cô vô tình gán cho những lời nói của anh ta một ý niệm bí ẩn, tăm tối mà trước đó cô chưa từng nghi ngờ. Tuy nhiên, cô cố đè nén những lo sợ ấy, tự dặn lòng rằng đó có lẽ chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng u uất do tình cảnh của cha và hoàn cảnh hiện tại của bản thân tạo nên.

Họ chậm rãi tiến bước, bởi xung quanh lúc này gần như chìm trong bóng tối dày đặc; điều này cùng với sự gồ ghề của mặt đất và những rễ cây cổ thụ trồi lên khỏi mặt đất buộc họ phải di chuyển vô cùng cẩn trọng. Đột nhiên, Michael cho xe dừng khựng lại; khi St. Aubert nhìn ra ngoài cửa sổ để hỏi nguyên do, ông nhận ra một bóng người ở xa xa đang di chuyển lên đại lộ. Màn đêm không cho phép ông phân biệt rõ đó là ai, nhưng ông vẫn bảo Michael tiếp tục đi.

“Nơi này có vẻ hoang vu quá,” Michael lên tiếng; “xung quanh chẳng có nhà cửa gì cả, thưa Ngài, hay là chúng ta quay lại thì hơn?”

“Đi thêm một đoạn nữa, nếu vẫn không thấy nhà cửa thì chúng ta sẽ quay lại đường lớn,” St. Aubert đáp.

Michael miễn cưỡng vẫy roi, và tốc độ cực kỳ chậm chạp của anh khiến St. Aubert lại phải ngó ra cửa sổ để giục giã; đúng lúc đó, ông lại nhìn thấy bóng hình lúc nãy. Ông cảm thấy hơi giật mình; có lẽ sự ảm đạm của không gian đã khiến ông dễ bị giật mình hơn thường lệ. Dù sao đi nữa, ông liền bảo Michael dừng xe và cất tiếng gọi người đang ở trên đại lộ.

“Thưa Ngài, biết đâu hắn là cướp thì sao,” Michael lo lắng.

“Chẳng có gì phải sợ cả,” St. Aubert đáp, không thể cưỡng lại một nụ cười trước sự ngây thơ trong câu nói của anh ta, “và vì vậy chúng ta sẽ quay lại đường lớn, bởi ta thấy chẳng có hy vọng tìm thấy thứ chúng ta cần ở đây.”

Michael lập tức quay xe và hăng hái đi ngược trở lại, thì đột nhiên một giọng nói cất lên từ giữa những vòm cây bên trái. Đó không phải là giọng ra lệnh, cũng chẳng phải tiếng kêu cứu, mà là một âm thanh trầm đục, vang lên rợn người, tưởng chừng như không phải của con người.

Người lái xe quất mạnh vào đám lừa cho chúng chạy nhanh hết sức có thể, bất chấp bóng tối, mặt đất gập ghềnh và sự nguy hiểm đến tính mạng của cả đoàn; anh ta không hề dừng lại cho đến khi chạm đến cánh cổng dẫn từ đại lộ ra đường lớn, mới giảm lại tốc độ vừa phải.

“Ta thấy mệt lắm,” St. Aubert cất tiếng, nắm lấy tay con gái.

“Cha lại thấy yếu hơn sao, cha!” Emily cực kỳ hoảng sợ trước thái độ của ông, “Cha yếu hơn mà ở đây lại chẳng có ai giúp đỡ. Trời ơi! Phải làm sao bây giờ!” Ông gục đầu vào vai cô, trong khi cô cố gắng dùng tay nâng đỡ ông, và Michael lại được lệnh dừng xe. Khi tiếng bánh xe nghiến rầm rập ngừng lại, một giai điệu âm nhạc vang vọng trong không trung; đối với Emily, đó chính là tiếng gọi của Hy vọng.

“Ôi! Chúng ta đang ở gần nơi có người ở rồi!” cô thốt lên, “Có thể tìm được sự giúp đỡ rồi.”

Cô hồi hộp lắng nghe; âm thanh ấy vọng lại từ xa, có vẻ như cất lên từ một vùng hẻo lánh của cánh rừng giáp ranh với con đường; và khi cô nhìn về phía phát ra âm thanh, cô nhận ra dưới ánh trăng mờ ảo một công trình giống như một tòa lâu đài. Tuy nhiên, việc tiếp cận nơi đó vô cùng khó khăn; St. Aubert lúc này đã quá yếu, không thể chịu nổi sự xóc nẩy của cỗ xe; Michael không thể bỏ mặc đám lừa; còn Emily, người vẫn đang đỡ lấy cha mình, vừa sợ phải bỏ ông lại một mình, vừa sợ phải mạo hiểm dấn thân một mình vào khoảng không vô định, không biết đi đâu hay gặp ai. Thế nhưng, cần phải quyết định ngay lập tức; St. Aubert liền bảo Michael từ từ tiến lên; nhưng họ đi chưa được bao xa thì ông lại ngất đi, khiến cỗ xe một lần nữa phải dừng lại. Ông nằm bất tỉnh nhân sự.—“Cha yêu quý của con! Cha ơi!” Emily gào lên trong đau đớn tột cùng, bắt đầu sợ rằng ông đang trút hơi thở cuối cùng, “Cha hãy nói đi, dù chỉ một từ thôi để con được nghe tiếng cha!” Nhưng không có giọng nói nào đáp lại. Trong sự hoảng loạn tột cùng, cô bảo Michael đi lấy nước từ con suối nhỏ chảy dọc theo con đường; sau khi nhận lại chiếc mũ chứa nước từ tay người gia nhân, với đôi bàn tay run rẩy, cô vắt nước lên mặt cha—gương mặt lúc này dưới ánh trăng rọi xuống trông hệt như đã mang dấu ấn của sự chết chóc. Mọi cảm xúc sợ hãi cá nhân giờ đây nhường chỗ cho một sức mạnh mãnh liệt hơn; cô giao St. Aubert cho Michael chăm sóc—người nhất quyết không chịu đi xa khỏi đám lừa của mình—rồi bước xuống xe để tự mình tìm kiếm tòa lâu đài mà cô đã nhìn thấy từ xa.

Đó là một đêm trăng thanh vắng, và tiếng nhạc vẫn vang vọng trong không khí đã dẫn lối cho bước chân cô rời khỏi đường lớn, đi lên một con ngõ nhỏ rợp bóng râm dẫn vào rừng. Tâm trí cô suốt một thời gian dài bị chiếm trọn bởi sự lo âu và hoảng sợ cho cha, đến mức cô chẳng còn cảm thấy sợ hãi cho bản thân, cho đến khi bóng tối dày đặc của những vòm lá rủ xuống che khuất hoàn toàn ánh trăng, cùng sự hoang vu của nơi này kéo cô trở về với thực tại về tình cảnh mạo hiểm của mình. Tiếng nhạc đã ngưng bặt, và cô không còn người dẫn đường nào ngoài sự may rủi. Trong khoảnh khắc, cô đứng khựng lại trong sự hoang mang tột độ, cho đến khi ý thức về tình trạng nguy kịch của cha lại một lần nữa đè bẹp mọi sự e sợ cho bản thân, thôi thúc cô tiếp tục tiến bước.

Con ngõ kết thúc ngay tại cửa rừng, nhưng cô nhìn quanh mà chẳng thấy một ngôi nhà hay bóng dáng con người nào, và cũng hoài công lắng nghe một âm thanh để dẫn lối. Dẫu vậy, cô vẫn hối hả bước tiếp dù chẳng biết đi đâu, cố tránh những hốc tối sâu thẳm của cánh rừng và giữ mình đi dọc theo rìa rừng, cho đến khi một lối đi thô sơ mở ra một khoảng không ngập tràn ánh trăng thu hút sự chú ý của cô. Vẻ hoang sơ của lối đi này làm cô nhớ lại đại lộ dẫn đến tòa lâu đài có tháp nhọn, và cô thiên về khả năng tin rằng đây là một phần của cùng một cơ ngơi, và có lẽ sẽ dẫn đến cùng một điểm. Trong lúc cô còn đang đắn đo xem có nên đi theo nó hay không, một tràng âm thanh của nhiều giọng nói đang nô đùa náo nhiệt đột nhiên bùng lên đập vào tai cô. Đó dường như không phải là tiếng cười hân hoan thuần túy, mà là sự hỗn loạn, và cô đứng chết trân vì kinh hãi.

Trong lúc khựng lại, cô nghe thấy một giọng nói từ xa vang lên từ hướng cô vừa đi tới; không chút nghi ngờ rằng đó là giọng của Michael, phản xạ đầu tiên của cô là vội vã quay trở lại; nhưng suy nghĩ thứ hai đã thay đổi ý định của cô. Cô tin rằng chỉ có tình thế nguy cấp tột cùng mới có thể khiến Michael bỏ lại đám lừa của anh ta, và lo sợ rằng cha mình giờ đây đang hấp hối, cô lao về phía trước với một hy vọng mong mong là sẽ nhận được sự giúp đỡ từ những người trong rừng. Trái tim cô đập liên hồi trong sự kỳ vọng sợ hãi khi tiến lại gần nơi phát ra những giọng nói, và cô thường xuyên giật mình mỗi khi bước chân làm xao động những chiếc lá khô dưới đất. Âm thanh dẫn cô về phía khoảng trống ngập ánh trăng mà cô đã chú ý trước đó; cách đó một khoảng ngắn, cô dừng lại và nhìn thấy giữa những thân cây một khoảng thảm cỏ xanh tròn nhỏ được bao bọc bởi cánh rừng, trên đó xuất hiện một nhóm người. Khi tiến lại gần hơn, cô nhận ra qua trang phục rằng họ là những người nông dân, và phát hiện vài ngôi nhà túp lều rải rác quanh rìa rừng vốn đang vươn cao tráng lệ trên khoảng đất này. Trong lúc cô ngắm nhìn và cố gắng vượt qua sự e sợ đang níu giữ bước chân, vài thiếu nữ nông dân bước ra khỏi một túp lều; âm nhạc lập tức nổi lên và điệu múa bắt đầu. Đó chính là thứ âm nhạc rộn rã của mùa thu hoạch nho—thứ âm nhạc cô đã nghe thấy lúc trước trong không trung. Trái tim đang bị chiếm trọn bởi sự hoảng sợ cho cha cô không thể cảm nhận được sự tương phản mà cảnh tượng vui tươi này mang lại cho bi kịch của chính mình; cô vội vã bước tới phía một nhóm nông dân lớn tuổi đang ngồi trước cửa túp lều, giải thích tình cảnh của mình và tha thiết xin họ giúp đỡ. Nhiều người trong số họ nhanh chóng đứng dậy, sẵn sàng cung cấp bất kỳ sự trợ giúp nào trong khả năng, rồi bước theo Emily—người dường như đang bay theo chiều gió—nhanh nhất có thể về phía con đường lớn.

Khi đến cỗ xe, cô thấy St. Aubert đã tỉnh lại. Sau khi hồi phục đượcsự tỉnh táo và nghe Michael kể con gái mình đã đi đâu, sự lo lắng dành cho cô đã đè bẹp mọi sự quan tâm dành cho bản thân, và ông đã sai anh đi tìm cô. Tuy nhiên, ông vẫn còn rất yếu, và nhận thấy mình không thể tiếp tục hành trình xa hơn, ông lại quay sang hỏi thăm về một quán trọ và về tòa lâu đài trong rừng.

“Tòa lâu đài không thể tiếp đón Ngài được đâu, thưa Ngài,” một lão nông kính cẩn bước theo Emily từ trong rừng lên tiếng, “nơi đó hầu như không có người ở; nhưng nếu Ngài làm danh dự cho túp lều của tôi bằng một chuyến viếng thăm, Ngài sẽ được đón chào bằng chiếc giường tốt nhất mà nơi đó có.”

Bản thân St. Aubert là một người Pháp; do đó ông không kinh ngạc trước sự lịch thiệp của người Pháp; nhưng dù đang bệnh nặng, ông vẫn cảm nhận được giá trị của lời đề nghị được nâng cao bởi cách thức trao đi. Ông có quá nhiều sự tế nhị để không đưa ra những lời xin lỗi hay tỏ ra ngần ngại trước sự hiếu khách của người nông dân, mà lập tức chấp nhận với sự cởi mở hệt như khi nó được trao đi.

Cỗ xe lại chậm rãi lăn bánh; Michael đi theo những người nông dân lên con ngõ nhỏ mà Emily vừa rời khỏi, cho đến khi họ đến khoảng trống ngập tràn ánh trăng. Tâm trí St. Aubert được khôi phục phần nào nhờ sự lịch thiệp của chủ nhà và triển vọng được nghỉ ngơi sắp tới, đến mức ông ngắm nhìn khung cảnh ngập ánh trăng với một sự điềm tĩnh dịu dàng, được bao bọc bởi những cánh rừng rợp bóng râm, nơi đây đó một khoảng mở cho phép ánh sáng rực rỡ chiếu qua, làm hé lộ một túp lều hay một con suối nhỏ lấp lánh. Ông lắng nghe những giai điệu rộn ràng của cây đàn guitar và tiếng trống lục lạc mà không cảm thấy đau đớn; và dẫu cho nước mắt có dâng lên trên mi khi nhìn thấy điệu múa uyển chuyển của những người nông dân, đó không thuần túy là những giọt nước mắt của sự nuối tiếc u uất. Với Emily thì lại khác; nỗi sợ hãi tức thì cho cha cô giờ đây đã dịu xuống thành một sự u uất nhẹ nhàng, mà mỗi nốt nhạc vui tươi, bằng cách gợi lên sự so sánh, lại càng làm tăng thêm.

Điệu múa dừng lại khi cỗ xe tiến đến—vốn là một hiện tượng kỳ lạ trong những cánh rừng hẻo lánh này—và những người nông dân vây quanh nó với sự tò mò háo hức. Khi biết rằng cỗ xe chở một người khách lạ đang bị bệnh, nhiều cô gái đã chạy qua thảm cỏ và trở lại với rượu cùng những giỏ nho, trân trọng dâng lên những người hành hương, mỗi người đều cố gắng tranh nhau để được ưu ái nhận lấy. Cuối cùng, cỗ xe dừng lại trước một túp lều ngăn nắp, và người dẫn đường kính cẩn của ông, sau khi giúp St. Aubert xuống xe, đã dẫn ông và Emily vào một gian phòng nhỏ bên trong, chỉ được chiếu sáng bởi những tia trăng lọt qua ô cửa sổ mở đứng. St. Aubert, hân hoan trong sự nghỉ ngơi, tựa mình vào một chiếc ghế bành, và các giác quan của ông được làm tươi mát bởi bầu không khí mát lành, thơm ngát vốn đang làm lay động nhẹ nhàng những khóm hoa kim ngân bao bọc xung quanh, tỏa hương thơm ngào ngạt vào căn phòng. Chủ nhà của ông, người được gọi là La Voisin, rời khỏi phòng nhưng nhanh chóng trở lại với trái cây, kem và tất cả những thứ xa xỉ đồng quê mà túp lều của ông có thể cung cấp; sau khi đặt chúng xuống với một nụ cười chào đón chân thành, ông lui ra đứng phía sau chiếc ghế của vị khách. St. Aubert nhất quyết mời ông ngồi cùng bàn, và khi trái cây đã làm dịu đi cơn sốt trên vòm họng và cảm thấy mình hồi phục đôi chút, ông bắt đầu trò chuyện với chủ nhà—người đã chia sẻ nhiều chi tiết về bản thân và gia đình mình, những chi tiết trở nên thú vị bởi chúng được thốt ra từ tận đáy lòng và phác họa nên một bức tranh về những nét lịch thiệp dịu dàng của tình cảm gia đình. Emily ngồi cạnh cha, nắm lấy tay ông, và trong khi lắng nghe ông lão nói, trái tim cô dâng trào sự đồng cảm tha thiết mà ông mô tả, và nước mắt cô rơi xuống trước suy nghĩ u buồn rằng cái chết có lẽ sẽ sớm tước đi của cô phước lành quý giá nhất mà cô đang có. Ánh trăng dịu nhẹ của một đêm mùa thu cùng tiếng nhạc xa xăm—vốn đang cất lên một giai điệu tha thiết—càng làm tăng thêm sự u uất trong tâm trí cô. Ông lão tiếp tục nói về gia đình mình, còn St. Aubert vẫn im lặng. “Tôi chỉ còn một người con gái sống sót,” La Voisin nói, “nhưng nó đã kết hôn hạnh phúc và là tất cả đối với tôi. Khi tôi mất đi nhà tôi,” ông thêm vào với một tiếng thở dài, “tôi đến sống với Agnes và gia đình nó; nó có vài đứa con, tất cả chúng đều đang nhảy múa trên thảm cỏ đằng kia, vui vẻ như những con châu chấu—và cầu mong chúng mãi được như vậy! Tôi hy vọng sẽ được chết giữa tụi nó, thưa Ngài. Giờ tôi đã già rồi, chẳng thể trông mong sống lâu hơn nữa, nhưng có một niềm an ủi là được chết trong sự bao bọc của con cháu.”

“Người bạn tốt của tôi,” St. Aubert nói với giọng run rẩy, “Tôi hy vọng ông sẽ còn sống lâu bên cạnh họ.”

“Ôi, thưa Ngài! Ở tuổi tôi thì không thể trông mong điều đó!” ông lão đáp và ngập ngừng: “Tôi thậm chí chẳng dám ước điều đó,” ông tiếp tục, “bởi tôi tin rằng bất cứ khi nào tôi chết, tôi sẽ lên thiên đàng, nơi nhà tôi đáng thương đã đi trước tôi. Thỉnh thoảng tôi gần như có thể hình dung ra cảnh mình nhìn thấy bà ấy vào một đêm trăng thanh vắng, đang bước đi giữa những bóng râm mà bà ấy từng yêu thích đến thế. Ngài có tin không, thưa Ngài, rằng chúng ta sẽ được phép viếng thăm lại thế gian sau khi rời bỏ thể xác này?”

Emily không thể tiếp tục đè nén nỗi đau đớn trong lòng; nước mắt cô rơi xuống dồn dập trên bàn tay cha mà cô vẫn đang nắm chặt. Ông cố gắng cất lời, và cuối cùng nói bằng một giọng trầm thấp: “Ta hy vọng chúng ta sẽ được phép nhìn xuống những người chúng ta để lại trên thế gian, nhưng ta chỉ có thể hy vọng điều đó. Tương lai bị che phủ dày đặc trước mắt chúng ta, và niềm tin cùng hy vọng là những người dẫn đường duy nhất của chúng ta về điều đó. Chúng ta không bị bắt buộc phải tin rằng những linh hồn đã rời bỏ thể xác sẽ coi sóc những người bạn họ từng yêu thương, nhưng chúng ta có thể hy vọng một cách vô hại. Đó là một hy vọng mà ta sẽ không bao giờ từ bỏ,” ông tiếp tục khi gạt đi những giọt nước mắt trên mi mắt con gái, “nó sẽ làm dịu đi những khoảnh khắc cay đắng của cái chết!” Nước mắt chậm rãi lăn trên má ông; La Voisin cũng khóc, và một khoảng không im lặng đè nặng.

Sau đó, La Voisin quay trở lại đề tài cũ, nói: “Nhưng Ngài tin chứ, thưa Ngài, rằng chúng ta sẽ gặp lại ở một thế giới khác những người thân yêu mà chúng ta từng yêu thương ở thế giới này; tôi phải tin vào điều đó.” “Vậy thì hãy cứ tin như thế đi,” St. Aubert đáp, “sự chia ly sẽ tàn nhẫn biết bao nếu chúng ta tin rằng đó là sự vĩnh biệt vĩnh viễn. Hãy ngước lên, Emily yêu quý của ta, chúng ta sẽ gặp lại nhau!” Ông ngước mắt lên trời, và một tia trăng chiếu vào gương mặt ông, hé lộ sự bình yên và sự phục tùng đang len lỏi vào những nếp nhăn của nỗi đau buồn.

La Voisin cảm thấy mình đã đi quá xa trong đề tài này, ông đành bỏ dở và nói: “Chúng ta đang ở trong bóng tối, tôi quên mất không mang đèn vào.”

“Không cần đâu,” St. Aubert nói, “đây là thứ ánh sáng mà ta yêu thích. Hãy ngồi xuống đi, người bạn tốt của ta. Emily, con yêu, ta thấy mình khỏe hơn suốt cả ngày hôm nay; bầu không khí này làm ta tươi tỉnh lại. Ta có thể tận hưởng giờ phút tĩnh lặng này cùng tiếng nhạc đang trôi lơ lửng một cách dịu dàng ở xa xa. Hãy để ta thấy con mỉm cười. Ai đang gảy chiếc guitar đó một cách tinh tế đến vậy? Có hai nhạc cụ, hay đó là tiếng vang mà ta nghe thấy?”

“Đó là tiếng vang đấy, thưa Ngài, tôi đoán vậy. Chiếc guitar đó thường được nghe thấy vào đêm tối khi mọi thứ đều tĩnh lặng, nhưng chẳng ai biết ai là người gảy nó, và đôi khi nó còn đi kèm với một giọng hát dịu dàng và u buồn đến mức người ta gần như nghĩ rằng cánh rừng này bị ma ám.” “Chúng chắc chắn là bị ma ám rồi,” St. Aubert mỉm cười nói, “nhưng ta tin là bởi những người trần mắt thịt.” “Thỉnh thoảng tôi nghe thấy nó vào lúc nửa đêm khi không thể ngủ được,” La Voisin tiếp lời, dường như không chú ý đến nhận xét này, “ngay dưới cửa sổ nhà tôi, và tôi chưa bao giờ nghe thấy thứ âm nhạc nào giống như vậy. Nó thường khiến tôi nghĩ đến người vợ đáng thương của mình cho đến khi khóc ức nở. Thỉnh thoảng tôi dòm ra cửa sổ để xem có thể thấy ai không, nhưng ngay khi mở khung cửa ra thì mọi thứ lại im bạt, chẳng thấy một ai; và tôi cứ lắng nghe, lắng nghe cho đến khi hoảng sợ đến mức ngay cả sự rung động của những chiếc lá trong gió cũng làm tôi giật bắn mình. Người ta nói nó thường đến để báo trước cái chết cho con người, nhưng tôi đã nghe thấy nó nhiều năm nay và vẫn sống thọ hơn lời cảnh báo.”

Emily, dẫu cho cô mỉm cười trước sự mê tín vô lý này, vẫn không thể—trong trạng thái tâm lý hiện tại—hoàn toàn cưỡng lại sự lây lan của nó.

“Ồ, nhưng này, người bạn tốt của tôi,” St. Aubert nói, “chẳng lẽ không ai đủ dũng cảm để đi theo những âm thanh đó sao? Nếu họ làm vậy, có lẽ họ đã phát hiện ra ai là nhạc công rồi.” “Có chứ, thưa Ngài, họ đã đi theo chúng một đoạn vào trong rừng, nhưng tiếng nhạc vẫn cứ lùi xa dần và dường như vẫn xa xăm như cũ, và cuối cùng người ta sợ bị dẫn dắt vào điều nguy hại nên không dám đi xa hơn. Rất hiếm khi tôi nghe thấy những âm thanh này vào lúc sáng sớm thế này. Chúng thường đến vào khoảng nửa đêm, khi hành tinh sáng rỡ đang mọc trên tòa tháp nhọn đằng kia lặn xuống dưới cánh rừng bên trái.”

“Tòa tháp nhọn nào?” St. Aubert hỏi một cách nhanh chóng, “Ta có thấy cái nào đâu.”

“Xin lỗi Ngài, Ngài quả thực có nhìn thấy một cái đấy chứ, bởi ánh trăng đang chiếu trọn vào nó;—ngược lên đại lộ đằng kia, xa lắm; tòa lâu đài mà nó thuộc về bị che khuất giữa những vòm cây.”

“Đúng vậy, cha yêu quý của con,” Emily chỉ tay nói, “Cha không thấy cái gì đó lấp lánh phía trên cánh rừng tăm tối sao? Con đoán đó là một chiếc quạt gió mà những tia sáng chiếu vào.”

“Ồ đúng rồi, ta thấy cái con muốn nói rồi; và tòa lâu đài đó thuộc về ai?”

“Hầu tước de Villeroi từng là chủ nhân của nó,” La Voisin nhấn mạnh trả lời.

“Ôi!” St. Aubert thốt lên với một tiếng thở dài sâu cay, “Chúng ta lại ở gần Le-Blanc đến thế sao!” Ông tỏ ra cực kỳ kích động.

“Nơi đó từng là nơi ở yêu thích của Hầu tước,” La Voisin tiếp tục, “nhưng ông ấy đã nảy sinh sự chán ghét nơi này và không quay lại đây nhiều năm rồi. Mới đây chúng tôi nghe nói ông ấy đã qua đời, và nó đã rơi vào tay người khác.” St. Aubert, người đang chìm sâu vào sự hồi tưởng, bị đánh thức bởi những từ cuối cùng. “Đã chết!” ông thốt lên, “Trời ơi! Ông ấy chết khi nào?”

“Người ta đồn rằng ông ấy mất khoảng năm tuần trước,” La Voisin đáp. “Ngài có biết Hầu tước không, thưa Ngài?”

“Điều này thật kỳ lạ!” St. Aubert nói mà không chú ý đến câu hỏi.

“Tại sao lại kỳ lạ, cha yêu quý?” Emily hỏi bằng một giọng tò mò ngập ngừng. Ông không đáp lời mà lại chìm sâu vào sự trầm tư; và trong vài khoảnh khắc, khi dường như đã lấy lại sự bình tĩnh, ông hỏi ai là người kế thừa tài sản.

“Tôi quên mất tước hiệu của ông ấy rồi, thưa Ngài,” La Voisin nói; “nhưng đức ông chủ yếu sống ở Paris; tôi không nghe thấy ai nói về việc ông ấy sẽ đến đây.”

“Tòa lâu đài vẫn bị đóng cửa sao?”

“Ồ, cũng chẳng hơn gì đâu, thưa Ngài; bà quản gia già và chồng bà ấy—người coi nhà—chịu trách nhiệm trông nom nó, nhưng họ thường sống trong một túp lều ngay cạnh đó.”

“Tòa lâu đài chắc là rộng lớn lắm,” Emily nói, “và hẳn phải hoang vắng lắm khi chỉ có hai người sinh sống.”

“Đủ hoang vắng đấy, thưa tiểu thư,” La Voisin đáp, “Tôi sẽ không ở lại một đêm trong tòa lâu đài đó dẫu cho được trao cả cơ ngơi này.”

“Cái gì cơ?” St. Aubert lại bị đánh thức khỏi sự trầm tư. Khi chủ nhà lặp lại câu nói cuối cùng, một tiếng than thở thoát ra từ St. Aubert, rồi như thể nôn nóng muốn ngăn không cho nó bị chú ý, ông vội vã hỏi La Voisin đã sống ở vùng này bao lâu rồi. “Gần như từ thời thơ ấu, thưa Ngài,” chủ nhà đáp.

“Vậy ông hẳn là nhớ Cố Hầu tước phu nhân chứ?” St. Aubert nói bằng một giọng đã thay đổi.

“Ôi, thưa Ngài!—Tôi nhớ rất rõ chứ. Ngoài tôi ra còn có nhiều người khác cũng nhớ bà ấy.”

“Đúng vậy—” St. Aubert nói, “và ta là một trong số những người đó.”

“Thật xót xa, thưa Ngài! Vậy là Ngài nhớ đến một phu nhân cực kỳ xinh đẹp và tuyệt vời. Bà ấy đáng ra phải có một số phận tốt đẹp hơn.”

Nước mắt đọng lại trong đôi mắt St. Aubert; “Đủ rồi,” ông nói bằng một giọng gần như nghẹn ngào bởi sự mãnh liệt của cảm xúc,—“đủ rồi, người bạn của ta.”

Emily, dẫu cho cực kỳ kinh ngạc trước thái độ của cha, vẫn đè nén cảm xúc không đặt thêm bất kỳ câu hỏi nào. La Voisin bắt đầu xin lỗi, nhưng St. Aubert ngắt lời ông; “Lời xin lỗi là hoàn toàn không cần thiết,” ông nói, “chúng ta hãy đổi đề tài đi. Ông vừa nói về tiếng nhạc chúng ta nghe thấy lúc nãy.”

“Đúng vậy, thưa Ngài—nhưng nghe kìa!—nó lại đến nữa; hãy lắng nghe giọng hát đó!” Tất cả họ đều im lặng;

Cuối cùng một âm thanh dịu dàng và trang nghiêm cất lên

Trôi bồng bềnh như một dòng hương thơm ngào ngạt,

Và len lỏi vào không khí, đến mức ngay cả Sự Tĩnh Lặng

Cũng bị chiếm đoạt trước khi kịp nhận ra, và ước rằng mình

Có thể chối bỏ bản chất, để không bao giờ còn là

Sự Tĩnh Lặng nữa, chỉ để được thay thế như thế.

MILTON

Trong vài khoảnh khắc, giọng hát tan biến vào không khí, và nhạc cụ từng được nghe thấy trước đó lại cất lên một giai điệu hòa tấu trầm thấp. St. Aubert lúc này nhận ra rằng nó tạo ra một âm sắc đầy đặn và du dương hơn nhiều so với guitar, và còn u buồn, dịu dàng hơn cả đàn lute. Họ tiếp tục lắng nghe, nhưng âm thanh không còn quay trở lại nữa. “Điều này thật kỳ lạ!” St. Aubert cuối cùng lên tiếng phá tan sự im lặng. “Cực kỳ kỳ lạ!” Emily nói. “Đúng là như vậy,” La Voisin tiếp lời, và họ lại rơi vào im lặng.

Sau một khoảng nghỉ dài, “Đã khoảng mười tám năm kể từ lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng nhạc đó,” La Voisin nói; “Tôi còn nhớ đó là vào một đêm mùa hè đẹp trời, rất giống đêm nay, nhưng muộn hơn, khi tôi đang đi dạo một mình trong rừng. Tôi cũng nhớ rằng tâm trạng tôi lúc đó rất tồi tệ, vì một đứa con trai của tôi đang bị bệnh và chúng tôi sợ rằng sẽ mất nó. Tôi đã túc trực bên giường bệnh của nó suốt cả buổi tối trong khi mẹ nó ngủ; vì bà ấy đã thức trắng đêm trước với nó. Tôi đã túc trực và bước ra ngoài hóng chút không khí dồn dập, ngày hôm đó trời rất oi nồng. Khi bước đi dưới những bóng râm và trầm tư, tôi nghe thấy tiếng nhạc từ xa, và nghĩ đó là Claude đang thổi sáo—như nó vẫn thường làm vào một buổi tối đẹp trời trước cửa túp lều. Nhưng khi tôi đến một nơi mà những vòm cây mở ra (tôi sẽ không bao giờ quên được!), và đứng ngước nhìn lên những luồng bắc cực quang đang phóng lên không trung đến một chiều cao kinh ngạc, tôi đột nhiên nghe thấy những âm thanh như vậy!—chúng đến theo cái cách mà tôi không thể mô tả nổi. Nó giống như tiếng nhạc của những thiên thần, và tôi lại ngước nhìn lên gần như kỳ vọng sẽ thấy họ trên bầu trời. Khi về đến nhà, tôi kể lại những gì mình đã nghe, nhưng họ cười nhạo tôi và nói đó chắc chắn là do mấy người chăn cừu đang thổi píp, và tôi không thể thuyết phục họ tin ngược lại. Tuy nhiên, vài đêm sau, chính vợ tôi cũng nghe thấy những âm thanh tương tự và cũng kinh ngạc chẳng kém gì tôi, còn Cha Denis thì làm bà ấy sợ khiếp vía khi nói rằng đó là tiếng nhạc đến để báo trước cái chết của con bà ấy, và rằng tiếng nhạc thường đến với những ngôi nhà có người đang hấp hối.”

Emily, khi nghe thấy điều này, co quắp lại trong một sự sợ hãi mê tín hoàn toàn mới mẻ đối với cô, và khó có thể che giấu sự kích động của mình trước St. Aubert.

“Nhưng đứa trẻ vẫn sống, thưa Ngài, bất chấp Cha Denis.”

“Cha Denis sao!” St. Aubert—người đã lắng nghe ‘người già kể chuyện’ với sự kiên nhẫn chú ý—cất tiếng, “Vậy là chúng ta đang ở gần một tu viện sao?”

“Vâng, thưa Ngài; tu viện St. Clair nằm cách đây không xa, ngay trên bờ biển đằng kia.”

“Ôi!” St. Aubert thốt lên, như thể bị đánh trúng bởi một ký ức đột ngột nào đó, “tu viện St. Clair!” Emily quan sát thấy những đám mây đau buồn hòa lẫn với một biểu cảm kinh hoàng thoáng qua đang tích tụ trên trán ông; gương mặt ông trở nên sững sờ, và dưới sự chạm khắc của ánh trăng trắng bạc lúc này, ông trông hệt như một trong những bức tượng cẩm thạch của một bia mộ, vốn dĩ đang cúi đầu trong nỗi đau xót vô vọng trên tro tàn của người quá cố, được hé lộ

bởi ánh sáng mờ nhạt

Mà Mặt Trăng u uất rọi qua những ô cửa sổ kính màu.

THE EMIGRANTS

“Nhưng, cha yêu quý,” Emily nói, nôn nóng muốn xua tan những suy nghĩ của ông, “Cha quên mất rằng sự nghỉ ngơi là vô cùng cần thiết đối với cha. Nếu chủ nhà tốt bụng cho phép, con sẽ đi chuẩn bị giường cho cha, vì con biết cha thích được dọn dẹp như thế nào.” St. Aubert, lấy lại sự tỉnh táo và mỉm cười dịu dàng, dặn cô đừng làm tăng thêm sự mệt mỏi của mình bằng sự quan tâm đó; còn La Voisin—người mà sự chu đáo dành cho vị khách đã bị đình trệ bởi những tình tiết mà câu chuyện của chính ông gợi lại—lập tức chồm dậy khỏi ghế, xin lỗi vì đã không gọi Agnes từ thảm cỏ vào rồi hối hả bước ra khỏi phòng.

Trong vài khoảnh khắc, ông trở lại cùng con gái mình—một người phụ nữ trẻ có gương mặt dễ thương—và Emily biết được từ cô một điều mà cô chưa từng nghi ngờ trước đó: rằng để phục vụ cho sự nghỉ ngơi của họ, một phần gia đình La Voisin phải nhường giường của mình; cô xót xa trước hoàn cảnh này, nhưng Agnes, bằng câu trả lời của mình, đã chứng minh đầy đủ rằng cô thừa hưởng ít nhất một phần sự hiếu khách lịch thiệp của cha mình. Mọi việc được sắp xếp để vài đứa con của cô cùng Michael sẽ ngủ ở túp lều bên cạnh.

“Nếu ngày mai ta thấy khá hơn, con yêu,” St. Aubert nói khi Emily trở lại bên ông, “ta dự định sẽ khởi hành từ sớm để chúng ta có thể nghỉ ngơi trong suốt thời gian oi nồng của ban ngày, và sẽ hành trình trở về nhà. Trong tình trạng sức khỏe và tinh thần hiện tại, ta không thể nhìn chuyến hành trình kéo dài hơn với niềm hân hoan, và ta cũng rất nôn nóng muốn đến La Vallée.” Emily, dẫu cho cô cũng muốn trở về, vẫn đau đớn trước mong muốn đột ngột đó của cha—điều mà cô nghĩ là dấu hiệu của một sự suy kiệt nghiêm trọng hơn những gì ông thừa nhận. St. Aubert lúc này lui về nghỉ ngơi, còn Emily trở về căn phòng nhỏ của mình, nhưng không phải để nghỉ ngơi ngay lập tức. Suy nghĩ của cô quay trở lại với cuộc trò chuyện lúc nãy về trạng thái của những linh hồn đã khuất—một đề tài vào thời điểm này đặc biệt tác động mạnh mẽ đến cô, khi cô có mọi lý do để tin rằng người cha kính yêu của mình rồi đây sẽ sớm được xếp vào hàng ngũ của họ. Cô tựa mình trầm tư bên ô cửa sổ nhỏ đang mở, và trong sự suy tóm sâu sắc, cô đăm đăm nhìn lên bầu trời—nơi vòm trời xanh không một bóng mây đang giăng kín những ngôi sao, có lẽ là những thế giới của các linh hồn đã thoát khỏi thể xác trần tục. Khi đôi mắt cô lang thang dọc theo khoảng không vô tận, suy nghĩ của cô lại dâng trào như trước về sự hùng vĩ của Đấng Tối Cao và về sự chiêm nghiệm tương lai. Không một âm thanh náo nhiệt nào của thế giới này làm đứt quãng dòng suy nghĩ của cô; điệu múa rộn ràng đã dừng lại, và mỗi người dân làng đều đã lui về nhà mình. Bầu không khí tĩnh lặng dường như đằng đẵng không thở nổi trên những cánh rừng, và thỉnh thoảng, tiếng chuông cừu cô đơn từ xa hay tiếng đóng cửa sổ mới là tất cả những gì phá tan sự im lặng. Cuối cùng, ngay cả dấu vết đó của con người cũng không còn nghe thấy nữa. Được nâng cao và đắm chìm trong cảm xúc, trong khi đôi mắt cô thường xuyên đẫm lệ vì sự sùng kính hùng vĩ và sự thành kính trang nghiêm, cô tiếp tục đứng bên cửa sổ cho đến khi bóng tối nửa đêm phủ xuống mặt đất, và hành tinh mà La Voisin đã chỉ lặn xuống dưới cánh rừng. Lúc này cô mới nhớ lại những gì ông đã nói về hành tinh này cùng tiếng nhạc bí ẩn; và khi cô nán lại bên cửa sổ, nửa hy vọng nửa sợ hãi rằng nó sẽ quay trở lại, tâm trí cô lại dẫn dắt đến ký ức về sự kích động tột độ mà cha cô đã thể hiện khi nhắc đến cái chết của Hầu tước La Villeroi cùng số phận của Hầu tước phu nhân, và cô cảm thấy cực kỳ quan tâm đến nguyên nhân sâu xa của sự kích động đó. Sự kinh ngạc và tò mò của cô quả thực càng lớn hơn, bởi cô không nhớ là mình từng nghe ông nhắc đến cái tên Villeroi bao giờ.

Tuy nhiên, không có tiếng nhạc nào len lỏi vào sự tĩnh lặng của đêm tối, và Emily—nhận ra đã muộn giờ, biết rằng mình sẽ phải quay trở lại với một hành trình mệt mỏi và nhớ rằng mình phải thức dậy sớm vào buổi sáng—đành rời khỏi cửa sổ để đi nghỉ ngơi.