Đó là những bóng ma dày đặc và ảm đạm, lạnh lẽo,

Thường thấy trong những hầm mộ và quan tài,

Lởn vởn và ngồi lặng lẽ bên nấm mồ mới đắp.

MILTON

Ngày hôm sau, Montoni lại gửi thêm một lời khước từ nữa đến Emily, khiến nàng vô cùng kinh ngạc. "Chuyện này thật kỳ lạ!" nàng tự nhủ. "Chắc hẳn lương tâm hắn mách bảo hắn về mục đích chuyến thăm của ta, nên hắn tìm cách trì hoãn để tránh phải giải thích." Nàng suýt chút nữa đã quyết định tự mình xông đến tìm hắn, nhưng nỗi sợ hãi đã ngăn cản ý định đó. Ngày hôm ấy trôi qua với Emily chẳng khác gì ngày trước, ngoại trừ một nỗi thấp thỏm đáng sợ về đêm tối sắp buông xuống đã phần nào làm xáo trộn sự tĩnh lặng ghê gớm vốn bao trùm tâm trí nàng.

Đến chập tối, toán quân thứ hai, những kẻ đã thực hiện cuộc viễn chinh đầu tiên vào vùng núi, trở về tòa lâu đài. Khi chúng tiến vào sân trong, từ căn phòng xa xôi của mình, Emily nghe thấy những tiếng hò reo đắc thắng vang dội, nghe như những buổi lễ cuồng loạn của lũ ác quỷ mừng một vật tế kinh hoàng nào đó. Nàng thậm chí còn lo sợ chúng sắp sửa thực hiện một hành động man rợ nào đó; tuy nhiên, Annette đã sớm xua tan nỗi nghi hoặc này khi kể rằng đám người kia chỉ đang ăn mừng số chiến lợi phẩm vừa cướp được. Tình tiết này càng củng cố thêm niềm tin của nàng rằng Montoni thực sự đã bắt đầu trở thành thủ lĩnh của bọn cướp, và hắn định khôi phục gia sản đã mất bằng việc cướp bóc những lữ khách! Quả thực, khi cân nhắc mọi hoàn cảnh nơi hắn đang trú ngụ—trong một tòa lâu đài có vũ trang, gần như không thể tiếp cận, nằm sâu trong những hốc núi hoang sơ và cô quạnh, nơi những thị trấn và thành phố xa xôi có nhiều du khách giàu có thường xuyên qua lại—thì đây dường như là vị trí thích hợp nhất so với bất kỳ nơi nào khác cho những âm mưu cướp bóc. Nàng dần tin vào ý nghĩ kỳ quặc rằng Montoni đã trở thành thủ lĩnh một băng cướp. Bản tính của hắn—không nguyên tắc, liều lĩnh, tàn nhẫn và đầy tham vọng—dường như cũng rất phù hợp với vị thế đó. Hắn yêu thích sự náo động và những tranh đấu trong cuộc đời, hắn hoàn toàn xa lạ với lòng trắc ẩn cũng như nỗi sợ hãi; lòng dũng cảm của hắn chỉ là một dạng hung bạo bản năng; không phải là sự thôi thúc cao thượng của một nguyên tắc nào đó giúp tinh thần cứng cỏi chống lại kẻ áp bức vì chính nghĩa, mà là một sự cứng rắn bẩm sinh của thần kinh, vốn không biết cảm nhận, và do đó, không biết sợ hãi.

Tuy nhiên, suy đoán của Emily, dù nghe rất hợp lý, lại sai lầm một phần, vì nàng không biết rõ tình trạng của đất nước này cũng như những hoàn cảnh dưới đó các cuộc chiến tranh liên miên đã diễn ra. Do ngân khố của nhiều bang ở Ý thời bấy giờ không đủ để duy trì các quân đội thường trực, ngay cả trong những thời kỳ ngắn ngủi mà thói quen hỗn loạn của cả chính phủ lẫn người dân cho phép hòa bình tồn tại, một tầng lớp người đã nổi lên mà thời đại chúng ta không biết tới, và lịch sử thời của họ cũng chỉ miêu tả một cách mơ hồ. Trong số những binh lính giải ngũ sau mỗi cuộc chiến, ít người quay lại với những nghề nghiệp an toàn nhưng không sinh lời, vốn thường thấy trong thời bình. Đôi khi họ gia nhập các quốc gia khác và hòa vào quân đội đang tham chiến. Đôi khi họ tự hợp lại thành các băng cướp và chiếm giữ những pháo đài xa xôi, nơi bản tính liều lĩnh của họ, sự yếu kém của các chính phủ mà họ chống đối, và sự chắc chắn rằng họ có thể được triệu tập lại vào quân đội khi cần đến, đã khiến họ ít bị chính quyền dân sự truy đuổi; và đôi khi, họ gắn vận mệnh mình vào một thủ lĩnh nổi tiếng, người sẽ dẫn dắt họ phục vụ bất kỳ bang nào có thể chi trả xứng đáng cho lòng dũng cảm của họ. Từ thói quen sau này mà cái tên của họ ra đời—Condottieri; một thuật ngữ đáng sợ trên khắp nước Ý trong một thời kỳ kết thúc vào đầu thế kỷ XVII, nhưng thời điểm bắt đầu của nó thì không dễ xác định.

Các cuộc tranh chấp giữa những bang nhỏ thời bấy giờ phần lớn chỉ là những vụ việc mang tính liều lĩnh, và khả năng thành công không được đánh giá dựa trên kỹ năng mà dựa trên lòng dũng cảm cá nhân của tướng lĩnh và binh lính. Năng lực cần thiết để điều hành những chiến dịch tẻ nhạt ít được coi trọng. Chỉ cần biết làm thế nào để dẫn dắt một toán quân tiến về phía kẻ thù một cách bí mật nhất, hoặc rút lui khỏi chúng theo đội hình gọn gàng nhất là đủ. Viên sĩ quan phải lao mình vào tình thế mà nếu không có gương của hắn, binh lính có lẽ đã chẳng dám mạo hiểm; và vì các bên đối địch ít hiểu biết về thực lực của nhau, kết quả của cuộc chiến thường được định đoạt bởi sự táo bạo của những động thái đầu tiên. Trong những công việc như vậy, đội quân Condottieri tỏ ra xuất chúng, và trong những hoàn cảnh mà sự thành công luôn kéo theo cướp bóc, tính cách của họ đã hình thành một sự pha trộn giữa lòng quả cảm và sự đồi bại, khiến ngay cả những người thuê họ cũng phải e sợ.

Khi không tham gia vào các chiến dịch như vậy, thủ lĩnh của họ thường có pháo đài riêng, nơi mà họ tận hưởng sự nghỉ ngơi đầy khó chịu; và mặc dù nhu cầu của họ đôi khi được cung cấp một phần từ tài sản của cư dân, nhưng việc phân phát hào phóng chiến lợi phẩm vào những dịp khác đã ngăn họ không bị căm ghét; và nông dân ở những vùng đó dần dần cũng chia sẻ tính cách với những vị khách hiếu chiến của mình. Các chính quyền lân bang đôi khi tỏ vẻ, nhưng hiếm khi thực sự cố gắng, trấn áp các cộng đồng quân sự này; một phần vì rất khó làm như vậy, và một phần vì việc âm thầm bảo vệ họ đảm bảo một lực lượng người cho các cuộc chiến, những kẻ mà nếu không có họ thì không thể duy trì với chi phí rẻ mạt hoặc có trình độ hoàn hảo như vậy. Các chỉ huy đôi khi còn tin tưởng vào chính sách này của các thế lực khác đến mức thường xuyên lui tới thủ phủ của họ; và Montoni, sau khi gặp họ trong các sòng bạc ở Venice và Padua, đã nảy sinh ý muốn noi theo phong cách của họ trước khi những vận hạn suy tàn khiến hắn phải áp dụng những thủ đoạn đó. Chính vì để dàn xếp kế hoạch cuộc đời hiện tại mà những cuộc họp mặt vào lúc nửa đêm đã được tổ chức tại dinh thự của hắn ở Venice, nơi mà Orsino và một vài thành viên khác trong cộng đồng hiện tại đã hỗ trợ bằng những gợi ý, những thứ mà sau này họ đã thực hiện cùng với đống đổ nát của gia sản mình.

Khi màn đêm buông xuống, Emily lại trở về vị trí bên cửa sổ. Đêm nay có trăng; và khi nó nhô lên trên những tán rừng rậm rạp, ánh vàng của nó giúp soi rõ sân thượng vắng vẻ và những vật thể xung quanh hơn là ánh sáng mờ nhạt của những vì sao, và hứa hẹn sẽ giúp Emily quan sát nếu bóng hình bí ẩn kia quay lại. Về chủ đề này, nàng lại dao động giữa những suy đoán, và lưỡng lự không biết có nên lên tiếng với hình bóng đó hay không, điều mà một sự quan tâm mãnh liệt và gần như không thể cưỡng lại đang thôi thúc nàng; nhưng nỗi sợ hãi lại khiến nàng ngần ngại.

"Nếu đây là kẻ có âm mưu với lâu đài," nàng tự nhủ, "sự tò mò của mình có thể sẽ gây tai họa; nhưng tiếng nhạc bí ẩn và những tiếng than vãn ta đã nghe, chắc chắn phải xuất phát từ người đó: nếu vậy, chắc hẳn hắn không phải là kẻ thù."

Nàng nghĩ đến người dì bất hạnh của mình, và run lên vì đau đớn và kinh hoàng, những gợi ý của trí tưởng tượng xâm chiếm tâm trí nàng với tất cả sức mạnh của sự thật, và nàng tin rằng hình bóng mình đã thấy là một hiện tượng siêu nhiên. Nàng run rẩy, khó nhọc hít thở, một cảm giác lạnh buốt thấu xương chạm vào má, và nỗi sợ hãi trong chốc lát đã lấn át sự sáng suốt của nàng. Quyết tâm của nàng giờ đây đã từ bỏ nàng, và nàng quyết định rằng, nếu bóng hình đó xuất hiện, nàng sẽ không lên tiếng.

Thời gian cứ thế trôi qua khi nàng ngồi bên cửa sổ, đầy sợ hãi trước sự mong đợi, và trước bóng tối cùng sự tĩnh lặng của đêm khuya; bởi vì dưới ánh trăng, nàng chỉ nhìn thấy một cách mơ hồ những ngọn núi và cánh rừng, một cụm tháp tạo thành góc tây của lâu đài và sân thượng phía dưới; và không nghe thấy âm thanh nào, ngoại trừ chốc chốc là mật khẩu canh gác cô độc, được những lính canh chuyền tai nhau, và sau đó là tiếng bước chân của những người đến thay ca, mà nàng nhận ra từ xa trên tường thành nhờ những mũi giáo lấp lánh dưới ánh trăng, rồi đến vài từ ngắn ngủi mà họ dùng để chào hỏi đồng đội trong đêm. Emily lui vào trong phòng khi họ đi ngang qua cửa sổ. Khi nàng quay lại, mọi thứ lại im lìm. Bây giờ đã rất muộn, nàng mệt mỏi vì canh thức, và bắt đầu nghi ngờ về tính xác thực của những gì mình đã thấy đêm trước; nhưng nàng vẫn nán lại bên cửa sổ, vì tâm trí nàng quá xao động để có thể chợp mắt. Ánh trăng tỏa sáng trong trẻo, cho nàng một cái nhìn trọn vẹn về sân thượng; nhưng nàng chỉ thấy một lính canh đơn độc đang đi lại ở một đầu sân; và cuối cùng, chán nản vì sự chờ đợi, nàng rút lui để nghỉ ngơi.

Tuy nhiên, ấn tượng mà tiếng nhạc và tiếng than vãn nàng từng nghe trước đó, cũng như hình bóng mà nàng tưởng như đã thấy, để lại trong tâm trí nàng sâu đậm đến nỗi nàng quyết định sẽ tiếp tục canh gác vào đêm hôm sau.

Ngày hôm sau, Montoni không hề đả động gì đến cuộc hẹn của Emily, nhưng nàng, vì quá lo lắng muốn gặp hắn, đã sai Annette đi hỏi xem hắn sẽ tiếp đón nàng vào giờ nào. Hắn nói là mười một giờ, và Emily đã có mặt đúng giờ; lúc đó nàng lấy hết can đảm để chịu đựng cú sốc khi phải đối diện với hắn và những ký ức kinh hoàng mà nó khơi dậy. Hắn đang ở cùng vài sĩ quan trong phòng tuyết tùng; khi nhìn thấy họ, nàng khựng lại; và sự bối rối của nàng càng tăng thêm khi hắn tiếp tục trò chuyện với họ, dường như không để ý đến nàng, cho đến khi một vài sĩ quan quay lại, nhìn thấy Emily và thốt lên một tiếng ngạc nhiên. Nàng vội vã rút lui thì giọng nói của Montoni chặn nàng lại, và với giọng run rẩy, nàng nói: "Tôi muốn nói chuyện với ông, Signor Montoni, nếu ông rảnh."

"Đây là bạn của ta," hắn đáp, "bất cứ điều gì cô muốn nói, họ đều có thể nghe."

Emily không đáp, quay đi khỏi ánh mắt thô lỗ của các hiệp sĩ, và Montoni theo nàng ra sảnh, từ đó hắn dẫn nàng đến một căn phòng nhỏ rồi đóng sầm cửa lại. Khi nhìn vào gương mặt tối tăm của hắn, nàng lại tưởng mình nhìn thấy kẻ sát nhân của dì mình; và tâm trí nàng bị cơn kinh hoàng làm cho co rút đến mức nàng không đủ sức để định thần giải thích mục đích chuyến thăm; việc tự mình dám nhắc đến Madame Montoni là điều nàng không thể làm nổi.

Montoni cuối cùng cũng mất kiên nhẫn hỏi nàng muốn gì? "Ta không có thời gian cho những chuyện vặt vãnh," hắn nói thêm, "những giây phút của ta rất quan trọng."

Emily bèn nói rằng nàng muốn trở về Pháp, và đến để cầu xin hắn cho phép nàng làm điều đó.—Nhưng khi hắn tỏ vẻ ngạc nhiên và hỏi lý do của yêu cầu, nàng ngập ngừng, trở nên tái nhợt hơn trước, run rẩy và suýt chút nữa đã quỵ ngã dưới chân hắn. Hắn quan sát cảm xúc của nàng với vẻ thờ ơ rõ rệt, và phá vỡ sự im lặng bằng cách bảo rằng hắn phải đi. Tuy nhiên, Emily lấy lại tinh thần đủ để lặp lại yêu cầu của mình. Và khi Montoni thẳng thừng từ chối, tâm trí đang ngủ quên của nàng bừng tỉnh.

"Tôi không thể tiếp tục ở lại đây một cách thích hợp được nữa, thưa ông," nàng nói, "và tôi có quyền được hỏi rằng ông giữ tôi lại bằng quyền hạn nào."

"Đó là ý muốn của ta khi cô ở lại đây," Montoni nói, đặt tay lên cửa để rời đi; "cứ lấy điều đó làm thỏa mãn đi."

Emily, nhận thấy mình không thể kháng cáo lại ý muốn này, đành không tranh cãi về quyền hạn của hắn nữa, và cố gắng một cách yếu ớt để thuyết phục hắn cư xử công bằng. "Khi dì tôi còn sống, thưa ông," nàng nói bằng giọng run rẩy, "việc tôi ở lại đây không phải là điều bất tiện; nhưng giờ đây, khi dì tôi không còn nữa, hẳn tôi phải được phép ra đi. Việc tôi ở lại cũng không giúp ích gì cho ông, thưa ông, và chỉ khiến tôi thêm đau khổ."

"Ai bảo với cô rằng Madame Montoni đã chết?" Montoni hỏi, với đôi mắt dò xét. Emily ngập ngừng, vì không ai nói với nàng như vậy cả, và nàng không dám thú nhận việc mình đã chứng kiến cảnh tượng đó trong căn phòng cổng, điều đã buộc nàng phải tin như thế.

"Ai nói với cô vậy?" hắn hỏi lại, nghiêm nghị hơn.

"Ôi! Tôi biết điều đó quá rõ," Emily đáp: "Xin ông đừng bắt tôi nói về chủ đề khủng khiếp này!"

Nàng ngồi xuống một chiếc ghế băng để tựa vào.

"Nếu cô muốn gặp bà ấy," Montoni nói, "cô có thể; bà ấy đang nằm ở tháp phía đông."

Hắn rời phòng ngay mà không đợi nàng đáp, và trở lại căn phòng tuyết tùng, nơi những hiệp sĩ chưa nhìn thấy Emily trước đó bắt đầu chế giễu hắn về sự khám phá mà họ đã thực hiện; nhưng Montoni không có vẻ gì muốn chấp nhận sự đùa cợt này, và họ đành đổi chủ đề.

Sau khi thảo luận với gã Orsino xảo quyệt về kế hoạch cho một chuyến viễn chinh mà hắn dự định thực hiện vào một ngày nào đó, người bạn của hắn khuyên rằng họ nên mai phục kẻ thù, điều mà Verezzi phản đối dữ dội, trách Orsino là thiếu nhuệ khí, và thề rằng nếu Montoni cho phép hắn dẫn năm mươi người, hắn sẽ đánh bại tất cả những kẻ cản đường mình.

Orsino cười khinh bỉ; Montoni cũng cười, nhưng hắn cũng lắng nghe. Verezzi sau đó tiếp tục tuyên bố và khẳng định đầy hung hăng, cho đến khi bị chặn lại bởi một lập luận của Orsino, điều mà hắn không biết cách trả lời nào tốt hơn là bằng những lời lăng mạ. Tinh thần hung hãn của hắn căm ghét sự thận trọng đầy mưu mô của Orsino, kẻ mà hắn luôn chống đối và người đã nuôi mối thù sâu sắc, dù im lặng, từ lâu đối với hắn. Và Montoni là một người quan sát điềm tĩnh cả hai, người mà hắn biết rõ những phẩm chất khác biệt của họ, và biết cách bẻ cong tính cách đối lập của họ để hoàn thiện những kế hoạch của chính mình. Nhưng Verezzi, trong cơn nóng nảy của cuộc tranh cãi, lúc này không ngần ngại buộc tội Orsino hèn nhát, khiến khuôn mặt của kẻ kia, dù không đáp lại, đã tái nhợt đi; và Montoni, kẻ quan sát ánh mắt lén lút của hắn, thấy hắn vội vã thò tay vào ngực áo. Nhưng Verezzi, với khuôn mặt đỏ bừng, tạo nên sự tương phản nổi bật với sắc diện của Orsino, không nhận ra hành động đó, và tiếp tục mạnh bạo chống lại những kẻ hèn nhát với Cavigni, kẻ đang cười thầm trước sự nóng nảy của hắn và trước sự nhục nhã âm thầm của Orsino, khi gã này lùi lại vài bước phía sau, rút ra một chiếc dao găm để đâm vào lưng đối thủ. Montoni chặn cánh tay đang vung ra một nửa của hắn, và với một cái nhìn đầy ẩn ý, buộc hắn phải cất chiếc dao găm trở lại ngực, không một ai nhìn thấy ngoại trừ hắn; vì phần lớn nhóm người đang tranh cãi ở một cửa sổ xa xa về vị trí của một thung lũng nơi họ định lập trận mai phục.

Khi Verezzi quay lại, lòng căm thù chết người hiện rõ trên khuôn mặt của đối thủ, lần đầu tiên dấy lên sự nghi ngờ về ý định của hắn, hắn đặt tay lên kiếm, rồi dường như sực tỉnh, bước thẳng tới chỗ Montoni.

"Signor," hắn nói, với cái nhìn đầy ẩn ý về phía Orsino, "chúng ta không phải là một băng sát thủ; nếu ông có công việc dành cho những người dũng cảm, hãy giao cho tôi trong chuyến viễn chinh này: ông sẽ có từng giọt máu cuối cùng của tôi; nếu ông chỉ có công việc cho những kẻ hèn nhát—hãy giữ hắn lại," hắn chỉ vào Orsino, "và để tôi rời khỏi Udolpho."

Orsino, càng thêm tức giận, lại rút dao găm ra và lao về phía Verezzi, kẻ ngay lập tức tiến lên với thanh kiếm của mình, khi Montoni và những người còn lại trong nhóm can thiệp và tách họ ra.

"Đây là hành động của một đứa trẻ," Montoni nói với Verezzi, "không phải của một người đàn ông: hãy tiết chế lời nói của mình hơn."

"Sự tiết chế là đức tính của những kẻ hèn nhát," Verezzi đáp trả; "chúng tiết chế trong mọi thứ—ngoại trừ nỗi sợ hãi."

"Ta chấp nhận lời của ngươi," Montoni nói, quay lại nhìn hắn với vẻ hung dữ và kiêu ngạo, rồi rút kiếm ra khỏi vỏ.

"Với tất cả sự sẵn lòng của tôi," Verezzi hét lên, "dù tôi không định nói điều đó với ông."

Hắn tung một cú đâm về phía Montoni; và trong khi họ chiến đấu, tên ác nhân Orsino lại thực hiện một nỗ lực khác để đâm Verezzi và lại bị ngăn cản.

Cuối cùng, những kẻ giao chiến đã được tách ra; và sau một cuộc tranh cãi rất dài và dữ dội, họ làm hòa với nhau. Montoni sau đó rời phòng cùng Orsino, kẻ mà hắn giữ lại để bàn bạc riêng trong một thời gian khá lâu.

Trong khi đó, Emily, bị choáng váng bởi những lời cuối cùng của Montoni, nhất thời quên mất tuyên bố rằng nàng sẽ phải tiếp tục ở lại lâu đài, mà chỉ nghĩ đến người dì bất hạnh của mình, người mà hắn đã nói là đang nằm ở tháp phía đông. Việc để thi hài người vợ nằm lại lâu ngày chưa được chôn cất như vậy cho thấy một sự tàn bạo đáng sợ hơn cả mức nàng nghi ngờ Montoni có thể thực hiện.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, nàng quyết định chấp nhận sự cho phép của hắn để đến thăm tòa tháp, và nhìn lần cuối người dì xấu số của mình: với ý định đó, nàng trở về phòng, và trong khi chờ Annette đi cùng, nàng cố gắng lấy lại sự can đảm đủ để hỗ trợ mình vượt qua cảnh tượng sắp tới; vì dù run rẩy khi đối mặt với nó, nàng biết rằng việc ghi nhớ hành động nghĩa vụ cuối cùng này sau này sẽ mang lại cho nàng sự an ủi.

Annette đến, và Emily đề cập đến ý định của mình, điều mà cô nàng cố gắng can ngăn nhưng vô ích, và Annette chỉ miễn cưỡng đồng ý đi cùng nàng đến tòa tháp sau khi bị thuyết phục rất khó khăn; nhưng không có lý do gì có thể khiến cô hứa sẽ bước vào căn phòng tử thần.

Họ rời hành lang, và khi đến chân cầu thang mà Emily từng leo lên, Annette tuyên bố cô sẽ không đi thêm bước nào nữa, và Emily bước tiếp một mình. Khi nhìn thấy vệt máu mà nàng đã thấy trước đó, tinh thần nàng suy sụp, và bị buộc phải nghỉ lại trên cầu thang, nàng suýt chút nữa đã quyết định không đi tiếp. Khoảng nghỉ vài phút đã khôi phục lại quyết tâm của nàng, và nàng tiếp tục bước đi.

Khi đến gần chỗ nghỉ chân, nơi dẫn vào căn phòng trên tầng, nàng nhớ lại rằng cánh cửa trước đây đã bị khóa chặt, và lo ngại rằng nó có thể vẫn như vậy. Tuy nhiên, trong sự mong đợi này, nàng đã nhầm; vì cánh cửa mở ra ngay lập tức vào một căn phòng tối tăm và tĩnh lặng, nàng sợ hãi nhìn quanh, rồi chậm rãi bước tới, thì một giọng nói rỗng tuếch vang lên. Emily, người không thể nói hay cử động tại chỗ, không thốt ra một tiếng sợ hãi nào. Giọng nói lại vang lên; và rồi, nghĩ rằng nó giống với giọng của Madame Montoni, tinh thần của Emily lập tức bừng tỉnh; nàng lao về phía chiếc giường nằm ở một góc xa của căn phòng, và kéo những tấm màn ra. Bên trong, xuất hiện một khuôn mặt tái nhợt và hốc hác. Nàng giật lùi lại, rồi lại tiến lên, rùng mình khi cầm lấy bàn tay xương xẩu đang nằm trải dài trên tấm chăn; rồi để nó rơi xuống, và sau đó nhìn khuôn mặt với một cái nhìn dài, không định hình. Đó chính là Madame Montoni, dù đã thay đổi quá nhiều vì bệnh tật đến nỗi khó có thể tìm thấy nét giống với vẻ ngoài trước đây của bà. Bà vẫn còn sống, và, nâng đôi mắt nặng trĩu lên, bà hướng về phía cô cháu gái.

"Sao cháu đi lâu thế?" bà nói, bằng cùng tông giọng đó, "Ta cứ ngỡ cháu đã bỏ rơi ta."

"Dì thực sự còn sống sao," cuối cùng Emily nói, "hay đây chỉ là một hiện tượng kinh khủng?" Nàng không nhận được câu trả lời, và lại chộp lấy bàn tay. "Đây là thực thể," nàng thốt lên, "nhưng nó lạnh—lạnh như đá cẩm thạch!" Nàng để nó rơi xuống. "Ôi, nếu dì thực sự còn sống, hãy nói đi!" Emily nói bằng giọng tuyệt vọng, "để con không mất trí—hãy nói dì nhận ra con!"

"Ta vẫn sống," Madame Montoni đáp, "nhưng—ta cảm thấy mình sắp chết."

Emily nắm chặt bàn tay nàng đang cầm, một cách tha thiết hơn, và rên rỉ. Cả hai im lặng trong vài khoảnh khắc. Sau đó, Emily cố gắng an ủi bà, và hỏi điều gì đã khiến bà rơi vào tình trạng đáng thương hiện tại.

Montoni, khi đưa bà đến tòa tháp vì nghi ngờ không căn cứ rằng bà đã cố gắng ám hại mình, đã ra lệnh cho những người đàn ông làm công việc đó phải giữ bí mật nghiêm ngặt về bà. Hắn bị thúc đẩy bởi một động cơ kép. Hắn muốn ngăn cản bà nhận được sự an ủi từ những chuyến thăm của Emily, và đảm bảo một cơ hội để bí mật kết liễu bà, nếu có bất kỳ tình tiết mới nào xảy ra để củng cố những suy đoán hiện tại trong tâm trí đầy nghi kỵ của hắn. Việc hắn ý thức được sự căm ghét mà hắn đáng phải nhận ban đầu tự nhiên dẫn hắn đến việc đổ lỗi cho bà về âm mưu chống lại tính mạng mình; và dù không có lý do nào khác để tin rằng bà có liên quan đến ý định tàn ác đó, sự nghi ngờ của hắn vẫn tồn tại; hắn tiếp tục giam giữ bà trong tòa tháp, dưới sự canh gác nghiêm ngặt; và không chút thương hại hay hối hận, đã để bà nằm đó, cô đơn và bị bỏ mặc, trong cơn sốt dữ dội, cho đến khi nó đưa bà đến tình trạng hiện tại.

Vệt máu mà Emily nhìn thấy trên cầu thang là từ vết thương chưa được băng bó của một trong những người đàn ông được thuê để chở Madame Montoni, và điều mà hắn đã phải chịu trong cuộc đụng độ gần đây. Vào ban đêm, những người đàn ông này, sau khi tự mãn với việc khóa chặt cửa phòng tù nhân, đã rút khỏi vị trí canh gác; và chính lúc đó, Emily, vào thời điểm hỏi thăm đầu tiên, đã thấy tòa tháp quá im ắng và vắng vẻ.

Khi nàng cố gắng mở cửa căn phòng, dì nàng đang ngủ, và điều này gây ra sự im lặng, góp phần đánh lừa nàng tin rằng bà không còn nữa; tuy nhiên, nếu nỗi sợ hãi cho phép nàng kiên trì hơn trong việc gọi cửa, có lẽ nàng đã đánh thức được Madame Montoni và đã tránh được nhiều đau khổ. Cảnh tượng trong căn phòng cổng, điều sau đó đã xác nhận sự nghi ngờ khủng khiếp của Emily, chính là xác chết của một người đàn ông đã ngã xuống trong cuộc đụng độ, và cũng là người đã được đưa vào sảnh của người hầu, nơi nàng tìm nơi trú ẩn khỏi sự hỗn loạn. Người đàn ông này đã vật lộn với vết thương trong vài ngày; và ngay sau khi hắn chết, cơ thể hắn đã được chuyển đi trên chiếc ghế dài mà hắn đã nằm lúc chết, để chôn cất trong hầm dưới nhà nguyện, nơi mà Emily và Barnardine đã đi qua để đến căn phòng.

Emily, sau khi hỏi Madame Montoni hàng ngàn câu hỏi về bản thân bà, đã rời đi và tìm Montoni; vì mối quan tâm đầy trang nghiêm mà nàng dành cho người dì khiến nàng giờ đây không còn màng đến sự phẫn nộ mà những lời phản đối của nàng có thể gây ra cho chính mình, và khả năng không thể xảy ra việc hắn sẽ chấp nhận những gì nàng định cầu xin.

"Madame Montoni hiện đang hấp hối, thưa ông," Emily nói ngay khi nhìn thấy hắn—"Sự oán giận của ông, chắc chắn sẽ không theo bà ấy đến tận giây phút cuối cùng chứ! Hãy cho phép bà ấy được chuyển từ căn phòng hiu quạnh đó sang phòng riêng của mình, và được cung cấp những tiện nghi cần thiết."

"Điều đó có ích lợi gì, nếu bà ta đang hấp hối?" Montoni nói, với vẻ thờ ơ rõ rệt.

"Ít nhất cũng có ích lợi trong việc cứu ông, thưa ông, khỏi vài nỗi dằn vặt lương tâm mà ông chắc chắn sẽ phải chịu đựng khi ông rơi vào tình cảnh tương tự," Emily nói với sự phẫn nộ thiếu khôn ngoan, điều mà Montoni sớm khiến nàng nhận ra bằng cách ra lệnh cho nàng rời khỏi sự hiện diện của hắn. Sau đó, quên đi nỗi phẫn nộ của chính mình, và chỉ bị ấn tượng bởi lòng trắc ẩn đối với tình trạng đáng thương của người dì, đang hấp hối mà không có sự trợ giúp, nàng chịu hạ mình trước Montoni, và áp dụng mọi phương cách thuyết phục để có thể khiến hắn dịu lòng với vợ mình.

Trong một thời gian dài, hắn vẫn tỏ ra bất cần trước tất cả những gì nàng nói và tất cả những gì nàng thể hiện; nhưng cuối cùng, sự thiêng liêng của lòng trắc ẩn, rạng ngời trong đôi mắt Emily, dường như đã chạm đến trái tim hắn. Hắn quay đi, xấu hổ vì những cảm xúc tốt đẹp hơn của chính mình, nửa hờn dỗi và nửa nhượng bộ; nhưng cuối cùng cũng đồng ý rằng vợ hắn nên được chuyển về phòng riêng và Emily nên chăm sóc bà. Vì sợ hãi rằng sự cứu trợ này có thể đến quá muộn và rằng Montoni có thể rút lại sự nhượng bộ, Emily hầu như không kịp cảm ơn hắn, mà với sự giúp đỡ của Annette, nàng nhanh chóng chuẩn bị giường cho Madame Montoni, và họ mang cho bà một loại thuốc bổ để khung hình yếu ớt của bà có thể chịu đựng được sự mệt mỏi khi di chuyển.

Madame vừa mới đến phòng riêng thì một lệnh từ chồng bà được đưa ra rằng bà nên ở lại tòa tháp; nhưng Emily, cảm thấy biết ơn vì mình đã hành động nhanh chóng, vội vã thông báo cho hắn về điều đó, cũng như rằng một lần di chuyển thứ hai sẽ ngay lập tức gây tử vong, và hắn đã để vợ mình tiếp tục ở lại nơi bà đang nằm.

Trong suốt ngày hôm đó, Emily không rời Madame Montoni, ngoại trừ việc chuẩn bị những thứ bổ dưỡng nhỏ mà nàng cho là cần thiết để duy trì sức lực cho bà, và những thứ mà Madame Montoni đón nhận với sự cam chịu lặng lẽ, mặc dù bà dường như hiểu rằng chúng không thể cứu bà khỏi sự tan rã sắp tới, và hầu như không tỏ ra mong muốn được sống. Trong khi đó, Emily chăm sóc bà với tất cả sự ân cần dịu dàng nhất, không còn nhìn thấy người dì hách dịch của mình trong người phụ nữ khốn khổ trước mắt, mà là người chị của người cha quá cố yêu quý, trong một tình cảnh đòi hỏi tất cả lòng trắc ẩn và sự tử tế của nàng. Khi đêm xuống, nàng quyết định thức đêm cùng dì, nhưng điều này bị bà kiên quyết ngăn cản, ra lệnh cho nàng đi nghỉ ngơi, và chỉ để Annette ở lại phòng. Sự nghỉ ngơi thực sự cần thiết đối với Emily, người mà cả tinh thần và thể xác đều mệt mỏi bởi những sự kiện và nỗ lực trong ngày; nhưng nàng không muốn rời xa Madame Montoni cho đến sau thời điểm nửa đêm, một khoảng thời gian được cho là rất nguy kịch bởi các bác sĩ thời bấy giờ.

Ngay sau mười hai giờ, sau khi dặn dò Annette phải tỉnh táo và gọi nàng nếu có bất kỳ thay đổi nào xấu đi, Emily buồn bã chúc Madame Montoni ngủ ngon và lui về phòng mình. Tinh thần của nàng chán nản hơn thường lệ bởi tình trạng đáng thương của người dì, người mà nàng hầu như không dám mong đợi sự hồi phục. Đối với những bất hạnh của chính mình, nàng không thấy hồi kết, bị giam hãm trong một tòa lâu đài xa xôi, vượt ra ngoài tầm với của bất kỳ người bạn nào, nếu nàng có, và vượt ra ngoài cả sự thương hại của những người lạ; trong khi nàng biết mình đang nằm trong quyền lực của một người có khả năng thực hiện bất cứ hành động nào mà lợi ích, hay tham vọng của hắn có thể gợi ý.

Bị chiếm lĩnh bởi những suy tư u sầu và những dự cảm buồn bã tương tự, nàng không lập tức đi nghỉ, mà tựa suy tư vào ô cửa sổ mở. Cảnh tượng trước mắt nàng về những cánh rừng và những ngọn núi, đang yên nghỉ dưới ánh trăng, tạo nên một sự tương phản đáng tiếc với trạng thái tâm trí của nàng; nhưng tiếng rì rầm cô độc của những cánh rừng này, và cái nhìn về khung cảnh đang ngủ yên này, dần dần làm dịu đi những cảm xúc của nàng và khiến nàng mềm lòng đến rơi nước mắt.

Nàng tiếp tục khóc trong một lúc, quên đi mọi thứ, chỉ còn cảm giác nhẹ nhàng về những bất hạnh của mình. Khi nàng cuối cùng lấy chiếc khăn tay khỏi mắt, nàng nhận thấy, phía trước, trên sân thượng bên dưới, hình bóng mà nàng đã quan sát trước đây, đang đứng cố định và im lặng, ngay đối diện với cửa sổ của nàng. Khi nhận ra nó, nàng giật lùi lại, và nỗi sợ hãi trong chốc lát đã lấn át sự tò mò;—cuối cùng, nàng quay lại cửa sổ, và bóng hình vẫn ở trước đó, điều mà lúc này nàng buộc mình phải quan sát, nhưng hoàn toàn không thể lên tiếng như nàng đã dự định trước đây. Ánh trăng tỏa sáng trong trẻo, và có lẽ chính sự xao động trong tâm trí đã ngăn cản nàng phân biệt chính xác hình dáng trước mặt. Nó vẫn đứng yên, và nàng bắt đầu nghi ngờ liệu nó có thực sự sống động hay không.

Những suy nghĩ rời rạc của nàng lúc này đã trở lại đủ để nhắc nhở nàng rằng ánh đèn của nàng khiến nàng bị phơi bày trước sự quan sát nguy hiểm, và nàng đang bước lùi lại để dời nó đi, khi nàng nhận thấy bóng hình di chuyển, rồi vẫy cái dường như là cánh tay, như thể để ra hiệu cho nàng; và, trong khi nàng nhìn chằm chằm, tê liệt trong nỗi sợ hãi, nó lặp lại hành động đó. Lúc này nàng cố gắng lên tiếng, nhưng những từ ngữ chết lịm trên môi, và nàng bước đi khỏi cửa sổ để dời ánh đèn của mình đi; khi nàng đang làm điều đó, nàng nghe thấy, từ bên ngoài, một tiếng rên rỉ yếu ớt. Lắng nghe, nhưng không dám quay lại, nàng sớm nghe thấy nó lặp lại.

"Lạy Chúa!—điều này có nghĩa là gì!" nàng nói.

Nàng lại lắng nghe, nhưng âm thanh không còn nữa; và, sau một khoảng im lặng dài, nàng lấy lại đủ can đảm để đi đến cửa sổ, khi nàng lại nhìn thấy cùng một hình dáng đó! Nó lại ra hiệu, và lại thốt ra một âm thanh thấp.

"Tiếng rên đó chắc chắn là của con người!" nàng nói. "Ta sẽ lên tiếng." "Ai đó," Emily hét lên bằng giọng yếu ớt, "đang đi lang thang vào giờ muộn này?"

Hình bóng ngẩng đầu lên nhưng đột ngột tránh xa, và lướt xuống sân thượng. Nàng quan sát nó trong một thời gian dài, di chuyển nhanh chóng dưới ánh trăng, nhưng không nghe thấy tiếng bước chân nào, cho đến khi một lính canh từ phía bên kia của tường thành đi chậm rãi dọc theo. Người đàn ông dừng lại dưới cửa sổ của nàng, và nhìn lên, gọi tên nàng. Nàng đang rút lui vội vã, nhưng, một tiếng gọi thứ hai thúc giục nàng trả lời, người lính sau đó cung kính hỏi liệu nàng có thấy bất cứ thứ gì đi ngang qua không. Khi nàng trả lời rằng có; hắn không nói gì thêm, mà đi bộ xuống sân thượng, Emily dõi theo hắn bằng ánh mắt của mình, cho đến khi hắn biến mất trong khoảng cách. Nhưng, vì hắn đang đứng gác, nàng biết hắn không thể đi ra ngoài tường thành, và do đó, quyết định chờ đợi sự trở lại của hắn.

Ngay sau đó, giọng nói của hắn được nghe thấy, từ xa, gọi lớn; và rồi một giọng nói còn xa hơn đáp lại, và, trong khoảnh khắc tiếp theo, mật khẩu được đưa ra, và chuyền dọc theo sân thượng. Khi những người lính di chuyển vội vã dưới cửa sổ, nàng gọi để hỏi chuyện gì đã xảy ra, nhưng họ đi qua mà không để ý đến nàng.

Suy nghĩ của Emily quay trở lại với hình bóng nàng đã thấy, "Đó không thể là một người có âm mưu với lâu đài," nàng nói; "một người như vậy sẽ cư xử rất khác. Hắn sẽ không mạo hiểm nơi lính canh đang đứng gác, cũng không đứng đối diện với một cửa sổ, nơi hắn nhận thấy mình phải bị quan sát; càng không vẫy tay, hay thốt ra một âm thanh than vãn. Tuy nhiên, đó không thể là một tù nhân, vì làm sao hắn có được cơ hội để lang thang như thế?"

Nếu nàng là người phù phiếm, nàng có thể đã cho rằng hình bóng này là một cư dân nào đó của lâu đài, kẻ đi lang thang dưới cửa sổ nàng với hy vọng được nhìn thấy nàng, và được phép bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình; nhưng ý kiến này chưa bao giờ xuất hiện với Emily, và nếu có, nàng cũng sẽ gạt bỏ nó vì không thể xảy ra, khi cân nhắc rằng, khi cơ hội để lên tiếng đã xuất hiện, nó đã bị để trôi qua trong im lặng; và rằng, ngay cả vào thời điểm nàng đã lên tiếng, hình bóng đó đã đột ngột rời bỏ nơi này.

Trong khi nàng suy tư, hai lính canh đi bộ lên tường thành trong cuộc trò chuyện nghiêm túc, mà nàng bắt được một vài từ, và biết được từ đó rằng một trong những đồng đội của họ đã ngã xuống bất tỉnh. Ngay sau đó, ba người lính khác xuất hiện chậm rãi tiến lên từ cuối sân thượng, nhưng nàng chỉ nghe thấy một giọng nói thấp, xuất hiện từng đợt. Khi họ đến gần, nàng nhận ra đây là giọng nói của người đi ở giữa, dường như được những đồng đội đỡ lấy; và nàng lại gọi họ, hỏi chuyện gì đã xảy ra. Khi nghe tiếng nàng, họ dừng lại và nhìn lên, trong khi nàng lặp lại câu hỏi của mình, và được cho biết rằng Roberto, người đồng đội canh gác của họ, đã bị lên cơn động kinh, và tiếng hét của hắn khi ngã xuống đã gây ra một báo động giả.

"Anh ta có hay bị lên cơn không?" Emily nói.

"Vâng, thưa Signora," Roberto đáp; "nhưng nếu tôi không bị, thì những gì tôi thấy cũng đủ để làm kinh hãi cả Giáo hoàng."

"Đó là gì vậy?" Emily hỏi, run rẩy.

"Tôi không thể nói đó là gì, thưa quý cô, hoặc tôi đã thấy gì, hay nó biến mất như thế nào," người lính trả lời, kẻ dường như rùng mình khi nhớ lại.

"Có phải người mà anh đuổi theo xuống tường thành đã gây ra nỗi kinh hoàng này cho anh không?" Emily nói, cố gắng che giấu nỗi sợ của chính mình.

"Người!" người đàn ông thốt lên,—"đó là quỷ dữ, và đây không phải là lần đầu tiên tôi thấy hắn!"

"Cũng không phải lần cuối đâu," một trong những đồng đội của hắn nhận xét, cười lớn.

"Không, không, tôi đảm bảo là không," người khác nói.

"Chà," Roberto đáp lại, "các anh có thể vui vẻ bây giờ tùy ý; các anh không hề đùa cợt vào đêm nọ, Sebastian, khi anh canh gác cùng Launcelot."

"Launcelot không cần phải nói về điều đó," Sebastian đáp, "hãy để hắn nhớ lại cách hắn đứng run rẩy, và không thể đưa ra mật khẩu, cho đến khi người đó đã đi mất. Nếu người đó không đến một cách lặng lẽ như vậy về phía chúng ta, tôi đã tóm lấy hắn, và sớm bắt hắn nói xem hắn là ai."

"Người nào?" Emily hỏi.

"Đó không phải là người, thưa quý cô," Launcelot, người đứng bên cạnh nói, "mà là chính quỷ dữ, như đồng đội của tôi nói. Người nào mà không sống trong lâu đài, có thể lọt vào trong tường vào lúc nửa đêm? Chà, tôi cũng có thể giả vờ hành quân đến Venice, và lọt vào giữa tất cả các Thượng nghị sĩ, khi họ đang hội ý; và tôi đảm bảo tôi sẽ có nhiều cơ hội thoát ra ngoài sống sót hơn, so với bất kỳ kẻ nào mà chúng ta bắt được bên trong cổng sau khi trời tối. Vì vậy, tôi nghĩ mình đã chứng minh đủ rõ ràng rằng, đây không thể là bất cứ ai sống bên ngoài lâu đài; và bây giờ tôi sẽ chứng minh rằng, nó không thể là bất cứ ai sống bên trong lâu đài—vì, nếu hắn có—tại sao hắn phải sợ bị nhìn thấy? Vì vậy, sau điều này, tôi hy vọng không ai sẽ giả vờ nói với tôi rằng đó là bất cứ ai cả. Không, tôi nói lại lần nữa, lạy Giáo hoàng thánh thiện! đó là quỷ dữ, và Sebastian, ở đó, biết rằng đây không phải là lần đầu tiên chúng ta thấy hắn."

"Vậy khi nào anh thấy hình bóng đó trước đây?" Emily nửa mỉm cười nói, người mà dù nghĩ cuộc trò chuyện này hơi quá đà, vẫn cảm thấy một sự quan tâm, điều mà không cho phép nàng kết thúc nó.

"Khoảng một tuần trước, thưa quý cô," Sebastian nói, bắt đầu câu chuyện.

"Và ở đâu?"

"Trên tường thành, thưa quý cô, ở phía trên cao hơn."

"Các anh có đuổi theo nó, nên nó mới chạy trốn không?"

"Không, thưa Signora. Launcelot và tôi cùng canh gác, và mọi thứ tĩnh lặng đến mức cô có thể nghe thấy một con chuột động đậy, khi đột nhiên, Launcelot nói—Sebastian! anh có thấy gì không? Tôi quay đầu sang trái một chút, như thể—thế này. Không, tôi nói. Suỵt! Launcelot nói,—nhìn đằng kia—ngay bên cạnh khẩu đại bác cuối cùng trên tường thành! Tôi nhìn, và rồi nghĩ mình đã thấy thứ gì đó di chuyển; nhưng vì không có ánh sáng nào, ngoại trừ ánh sáng mà các vì sao cung cấp, tôi không thể chắc chắn. Chúng tôi đứng hoàn toàn im lặng, để quan sát nó, và ngay sau đó thấy thứ gì đó đi dọc theo bức tường lâu đài ngay đối diện với chúng tôi!"

"Tại sao các anh không tóm lấy nó khi đó?" một người lính, kẻ hầu như không nói gì cho đến lúc này, hét lên.

"Phải đấy, tại sao các anh không tóm lấy nó?" Roberto nói.

"Anh lẽ ra phải ở đó để làm điều đó," Sebastian đáp. "Anh sẽ đủ dũng cảm để tóm lấy cổ họng nó, ngay cả khi đó là chính quỷ dữ; chúng tôi không thể tự do như vậy, có lẽ vì chúng tôi không quen biết hắn rõ như anh. Nhưng, như tôi đang nói, nó lẻn qua chúng tôi nhanh đến nỗi chúng tôi không có thời gian để thoát khỏi sự ngạc nhiên, trước khi nó biến mất. Sau đó, chúng tôi biết rằng việc đuổi theo là vô ích. Chúng tôi canh gác liên tục suốt đêm đó, nhưng không thấy nó thêm lần nào nữa. Sáng hôm sau, chúng tôi kể cho vài đồng đội, những người làm nhiệm vụ ở những phần khác của tường thành, những gì chúng tôi đã thấy; nhưng họ không thấy gì cả, và cười nhạo chúng tôi, và mãi đến đêm nay, cùng một hình bóng đó mới đi lại lần nữa."

"Các anh đã để mất nó ở đâu, người bạn?" Emily hỏi Roberto.

"Khi tôi rời xa cô, thưa quý cô," người đàn ông đáp, "cô có thể thấy tôi đi xuống tường thành, nhưng mãi đến khi tôi đến sân thượng phía đông, tôi mới thấy bất cứ thứ gì. Sau đó, mặt trăng tỏa sáng rực rỡ, tôi thấy thứ gì đó giống như một cái bóng đang bay lướt qua trước mặt tôi, như thể, ở một khoảng cách nào đó. Tôi dừng lại, khi tôi rẽ góc tháp phía đông, nơi tôi đã thấy hình bóng này không lâu trước đó,—nhưng nó đã biến mất! Khi tôi đứng, nhìn qua chiếc cổng vòm cổ dẫn đến tường thành phía đông, và nơi mà tôi chắc chắn nó đã đi qua, tôi nghe thấy, tất cả đột ngột, một âm thanh như vậy!—nó không giống tiếng rên, hay tiếng khóc, hay tiếng hét, hay bất cứ thứ gì tôi từng nghe trong đời. Tôi chỉ nghe thấy một lần, và điều đó là đủ với tôi; vì tôi không biết bất cứ điều gì đã xảy ra sau đó, cho đến khi tôi tìm thấy những đồng đội của mình, ở đây, xung quanh tôi."

"Nào," Sebastian nói, "chúng ta hãy đến vị trí của mình—mặt trăng đang lặn. Chúc quý cô ngủ ngon!"

"Phải đấy, chúng ta hãy đi," Roberto đáp lại. "Chúc quý cô ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon; cầu mong đức mẹ thánh thiện che chở cho các anh!" Emily nói, khi nàng đóng cửa sổ và rút lui để suy ngẫm về tình tiết kỳ lạ vừa mới xảy ra, kết nối điều đó với những gì đã xảy ra vào những đêm trước, nàng cố gắng rút ra từ tất cả điều gì đó tích cực hơn là suy đoán. Nhưng trí tưởng tượng của nàng bị kích động, trong khi sự phán đoán của nàng không được sáng tỏ, và nỗi kinh hoàng của sự mê tín lại bao trùm tâm trí nàng.