Hãy để kẻ có niềm hy vọng vẫn còn bò trườn trong cõi tạm tăm tối này xót thương cho số phận của mình.

Nhưng những tâm hồn cao thượng có thể nhìn vượt qua nấm mồ,

Mỉm cười trước vận mệnh và kinh ngạc trước sự tiếc thương của họ.

Chẳng lẽ Mùa Xuân sẽ không bao giờ trở lại những cảnh sắc u buồn này nữa sao?

Liệu làn sóng kia có phải là giường ngủ vĩnh hằng của mặt trời?—

Chẳng bao lâu nữa phương đông sẽ rực cháy với ánh sáng mới,

Và Mùa Xuân sẽ sớm ban phát sức sống tràn trề,

Lại hòa điệu cho khu rừng, lại tô điểm cho đồng cỏ!

BEATTIE

Emily được đánh thức từ sớm theo đúng như cô đã dặn. Giấc ngủ chẳng giúp cô hồi phục là bao, bởi những cơn mộng mị trăn trở liên tục bám riết, cướp đi thứ ân huệ dịu dàng nhất của kẻ bất hạnh. Nhưng khi cô mở cánh cửa sổ banh, nhìn ra khu rừng rực rỡ dưới ánh mặt trời buổi sớm và hít thở không khí trong lành, tâm trí cô mới dần dịu lại. Cảnh vật ngập tràn sự tươi mát sảng khoái như thổi vào lòng người luồng sinh khí tràn trề. Cô chỉ nghe thấy những âm thanh êm đềm và thơ mộng — tiếng chuông mai từ một tu viện xa xăm, tiếng sóng biển thì thầm mơ hồ, tiếng chim hót vang và tiếng gia súc rống xa xa khi chúng chậm rãi bước đi giữa những thân cây. Bị cuốn hút bởi khung cảnh xung quanh, cô thả mình vào sự tĩnh lặng trầm tư mà nó mang lại. Trong lúc tựa vào cửa sổ chờ St. Aubert xuống ăn sáng, những suy nghĩ của cô dần kết tinh thành những dòng thơ:

MỘT GIỜ ĐẦU TIÊN CỦA BUỔI SÁNG

Ngọt ngào làm sao khi luồn lách qua bóng râm chằng chịt của khu rừng,

Khi ánh hoàng hôn sớm, từ ranh giới phía đông,

Hạ xuống cảnh vật đang say ngủ nơi khoảng trống,

Và mờ đi khi buổi sáng lan tỏa sắc hồng xung quanh!

Khi mỗi bông hoa thơ dại từng khóc trong đêm,

Nâng chiếc đầu lạnh giá rạng rỡ êm đềm cùng giọt nước mắt,

Mở rộng đóa hoa non nớt đón ánh sáng,

Và dâng hương thơm cho làn không khí ôn hòa.

Làn gió nhẹ mới tươi mát làm sao thổi đưa hương thơm nồng nàn,

Và làm tăng thêm giai điệu của những loài chim bừng tỉnh;

Tiếng ong vo ve dưới bóng râm xanh tươi,

Cùng bài hát của người tiều phu và tiếng rống của những đàn gia súc xa xôi!

Rồi, những tia sáng chập chờn trên đỉnh núi bạc đầu,

Thấp thoáng qua lớp lá cây chia ranh giới từ xa;

Và xa hơn nữa, chiếc giường mù sương của đại dương,

Với những cánh buồm lấp lánh chia sẻ những tia nắng từng phần.

Nhưng bóng râm u uất — hơi thở tháng Năm,

Tiếng nhạc bồng bềnh trên cơn gió mạnh,

Và những hình bóng tỏa sáng qua lớp màn sương sớm,

Cũng trở nên vô ích nếu sức khỏe không còn khiến con tim vui tươi!

Ôi giờ phút êm dịu! Bè bạn hãy trao cho nàng sự giàu có,

Hãy lan tỏa sắc hồng ở đây, và bảo vệ người cha sống mãi!

Emily lúc này nghe thấy có tiếng động dưới nhà, rồi tiếng Michael đang trò chuyện với mấy con lừa khi ông dắt chúng ra khỏi căn chòi bên cạnh. Ngay khi cô bước ra khỏi phòng, St. Aubert, lúc này cũng đã dậy, gặp cô ngay trước cửa, gương mặt ông trông cũng phờ phạc chẳng kém gì cô. Cô dẫn ông xuống cầu thang vào gian phòng khách nhỏ nơi họ đã ăn tối đêm qua. Một bữa sáng tươm tất đã được dọn sẵn, trong khi người chủ nhà và cô con gái đứng đợi để chúc họ một ngày tốt lành.

“Tôi thật ghen tị với các bạn vì căn nhà nhỏ này, những người bạn tốt của tôi,” St. Aubert lên tiếng khi gặp họ, “nó thật dễ chịu, yên tĩnh và ngăn nắp; còn bầu không khí này nữa — nếu có thứ gì có thể khôi phục lại sức khỏe đã mất, thì chắc chắn đó phải là bầu không khí này.”

La Voisin cúi đầu biết ơn, đáp lại bằng sự lịch thiệp đặc trưng của người Pháp: “Căn nhà của chúng tôi thật vinh hạnh, thưa ngài, khi được ngài và tiểu thư chiếu chiếu cố ghé thăm.” St. Aubert mỉm cười thân thiện trước lời khen đó rồi ngồi xuống bàn ăn đã dọn sẵn kem, trái cây, pho mát tươi, bơ và cà phê. Emily, người vẫn chú ý quan sát cha mình và thấy ông trông rất mệt mỏi, đã cố thuyết phục ông hoãn chuyến đi đến chiều; nhưng ông có vẻ rất sốt sột muốn về nhà, sự sốt sột mà ông thể hiện liên tục và với một sự tha thiết khác thường. Lúc này ông nói rằng ông cảm thấy bản thân vẫn khỏe như dạo gần đây, và ông có thể chịu đựng chuyến đi tốt hơn vào không khí mát mẻ buổi sáng so với bất kỳ thời điểm nào khác. Nhưng trong lúc đang trò chuyện với người chủ nhà đáng kính và cảm ơn ông vì sự chăm sóc chu đáo, Emily nhận thấy sắc mặt cha mình thay đổi đột ngột. Chưa kịp đến bên ông, ông đã ngã gục ra sau ghế. Chỉ vài khoảnh khắc sau, ông tỉnh lại từ cơn ngất xỉu bất ngờ, nhưng cảm thấy mệt đến mức nhận ra mình không thể khởi hành. Sau khi ngồi lại một lúc cố chống chọi với sự khó chịu đang đè nặng, ông xin được giúp đỡ lên tầng để nằm nghỉ. Yêu cầu này làm sống lại toàn bộ sự sợ hãi mà Emily từng trải qua vào tối hôm trước; nhưng dù bản thân gần như không thể đứng vững trước cú sốc đột ngột đó, cô vẫn cố giấu đi sự lo âu trước mặt St. Aubert và đưa cánh tay run rẩy ra để dìu ông đến cửa phòng ngủ.

Khi đã yên vị trên giường, ông ngỏ ý muốn gọi Emily — lúc này đang khóc trong phòng riêng — vào gặp. Khi cô bước vào, ông vẫy tay ra hiệu cho tất cả những người khác rời khỏi phòng. Lúc chỉ còn lại hai người, ông đưa tay ra nắm lấy tay cô, đăm đăm nhìn vào mặt cô với ánh mắt đong đầy sự dịu dàng và đau đớn đến mức mọi sự kiên cường của cô hoàn toàn sụp đổ, cô òa khóc nức nở. St. Aubert dường như cố gắng lấy lại sự cứng cỏi nhưng vẫn không thể cất lời; ông chỉ có thể siết chặt tay cô và ngăn những giọt nước mắt đang chực trào nơi khóe mắt. Cuối cùng, ông lấy lại giọng nói: “Con gái yêu quý của ta,” ông nói, cố mỉm cười qua sự đau đớn, “Emily yêu quý của ta!” — rồi lại ngập ngừng. Ông ngước mắt lên trời như thể đang cầu nguyện, rồi bằng một giọng điệu vững vàng hơn, cùng một ánh mắt mà ở đó sự dịu dàng của người cha được tôn lên bởi vẻ trang nghiêm thành kính của một vị thánh, ông nói: “Con gái yêu quý, ta muốn làm dịu đi sự thật đau đớn mà ta phải nói với con, nhưng ta thấy mình hoàn toàn bất lực trước nghệ thuật đó. Than ôi! Vào lúc này, ta rất muốn giấu con, nhưng giấu giếm con sẽ là điều nhẫn tâm nhất. Chúng ta sắp phải chia ly rồi; hãy nói về điều đó để suy nghĩ và những lời cầu nguyện của chúng ta chuẩn bị tinh thần chịu đựng.” Giọng ông nghẹn ngào, trong khi Emily vẫn khóc nức nở, áp chặt tay ông vào ngực mình — nơi đang phập phồng bởi một tiếng thở dài co thắt, nhưng cô không thể ngẩng đầu lên.

“Đừng để ta lãng phí những khoảnh khắc này,” St. Aubert lấy lại bình tĩnh nói, “ta có nhiều điều phải dặn dò. Có một sự việc mang tính chất vô cùng trọng đại mà ta phải đề cập, và một lời hứa trang nghiêm ta phải nhận từ con; làm xong việc này ta mới có thể thanh thản. Con đã thấy đấy, con yêu, ta sốt sắng muốn về nhà đến nhường nào, nhưng con không biết toàn bộ lý do của ta đâu. Hãy lắng nghe những gì ta sắp nói đây... Nhưng khoan đã — trước khi ta nói thêm, hãy hứa với ta điều này, một lời hứa đưa ra với người cha đang hấp hối của con!” — St. Aubert bị ngắt lời; Emily, bị chấn động bởi những từ cuối cùng của ông như thể lần đầu tiên nhận thức rõ ràng về nguy hiểm cận kề của cha, ngẩng đầu lên; nước mắt cô ngừng chảy, cô nhìn ông trối trăng trong một khoảnh khắc với sự đau đớn không lời, một cơn co giật nhẹ xâm chiếm lấy cô, và cô gục xuống ghế mất đi nhận thức. Tiếng kêu của St. Aubert đã gọi La Voisin và con gái ông chạy vào phòng, họ áp dụng mọi phương cách trong khả năng để làm cô tỉnh lại, nhưng trong một thời gian dài vẫn không có kết quả. Khi cô hồi phục, St. Aubert đã quá kiệt sức vì chứng kiến cảnh tượng vừa rồi đến mức phải mất nhiều phút ông mới có đủ sức để nói; tuy nhiên, ông đã tỉnh táo hơn đôi chút nhờ một liều thuốc bổ mà Emily đưa cho; và khi lại ở riêng với cô, ông cố gắng trấn an tinh thần cô, dành cho cô mọi sự an ủi mà hoàn cảnh có thể cho phép. Cô gieo mình vào lòng ông, khóc trên cổ ông, sự đau đớn khiến cô trở nên vô cảm với tất cả những gì ông nói, đến mức ông dừng việc đưa ra những lời xoa dịu mà chính bản thân ông lúc này cũng không cảm nhận được, rồi lặng lẽ hòa giọt nước mắt của mình vào dòng lệ của cô. Cuối cùng, nhận thức được nghĩa vụ của mình, cô cố gắng giúp cha tránh khỏi việc phải nhìn thấy sự đau đớn của cô thêm nữa; cô rời khỏi vòng tay ông, lau khô nước mắt và nói vài câu với mục đích an ủi. “Emily yêu quý của ta,” St. Aubert đáp, “con gái yêu quý, chúng ta phải nhìn lên với sự tin tưởng khiêm nhường vào Đấng tối cao, Người đã bảo vệ và an ủi chúng ta trong mọi nguy hiểm và mọi hoạn nạn mà chúng ta từng trải qua; Đấng mà mọi khoảnh khắc trong cuộc đời chúng ta đều phơi bày trước mắt Người; Người sẽ không, và không bao giờ ruồng bỏ chúng ta lúc này; ta cảm nhận được sự an ủi của Người trong tim. Ta sẽ để con lại, con yêu, vẫn trong sự chăm sóc của Người; và dù ta rời bỏ thế giới này, ta vẫn sẽ ở trước mặt Người. Đừng khóc nữa, Emily của ta. Trong cái chết chẳng có gì mới mẻ hay kinh ngạc, bởi tất cả chúng ta đều biết mình sinh ra là để chết; và chẳng có gì đáng sợ đối với những ai có thể tin tưởng vào một Thiên Chúa toàn năng. Nếu cuộc đời ta được tha mạng lúc này, thì chỉ sau vài năm nữa, theo lẽ tự nhiên, ta cũng phải từ bỏ nó; tuổi già với tất cả sự yếu đuối, sự tước đoạt và nỗi u buồn sẽ thuộc về ta; và rồi cuối cùng, cái chết cũng sẽ đến và cướp đi những giọt nước mắt con đang rơi lúc này. Thay vào đó, con yêu, hãy mừng vì ta đã được cứu khỏi sự đau đớn như vậy, và ta được phép chết với một tâm trí nguyên vẹn, nhận thức được những sự an ủi của đức tin và sự an an bài.” St. Aubert dừng lại, mệt mỏi vì nói nhiều. Emily lại cố tỏ ra bình thản; và khi đáp lại những gì ông vừa nói, cô cố gắng xoa dịu ông bằng niềm tin rằng ông đã không nói những lời vô ích.

Khi đã nghỉ ngơi một lúc, ông tiếp tục cuộc trò chuyện. “Hãy để ta quay lại,” ông nói, “với một chủ đề rất khắc sâu trong lòng ta. Ta đã nói ta có một lời hứa trang nghiêm cần nhận từ con; hãy để ta nhận nó lúc này, trước khi ta giải thích hoàn cảnh chính yếu mà nó liên quan; có những điều khác mà sự bình yên của con đòi hỏi con phải giữ sự thiếu hiểu biết. Hãy hứa rằng con sẽ thực hiện chính xác những gì ta sẽ tuân lệnh.”

Emily, bị khuất phục bởi sự nghiêm trang tha thiết trong dáng vẻ của ông, lau khô những giọt nước mắt vốn bắt đầu chảy lại dù cô đã cố nén; cô nhìn St. Aubert đầy ngụ ý, tự buộc mình phải làm bất cứ điều gì ông yêu cầu bằng một lời thề khiến cô rùng mình, dù chính cô cũng không hiểu tại sao.

Ông nói tiếp: “Ta biết con quá rõ, Emily của ta, để tin rằng con sẽ thất hứa với bất kỳ điều gì, huống chi là một lời thề trang nghiêm như thế này; sự đảm bảo của con mang lại cho ta sự bình yên, và việc tuân thủ nó có ý nghĩa tối quan trọng đối với sự tĩnh lặng của con. Vậy hãy nghe những gì ta sắp nói đây. Gian phòng nhỏ liền kề phòng ngủ của ta tại La Vallée có một tấm gỗ trượt trên sàn. Con sẽ nhận ra nó nhờ một mắt gỗ đặc biệt, và đó là tấm gỗ tiếp theo, trừ một tấm, tính từ mảng ốp tường đối diện với cửa ra vào. Ở khoảng cách chừng một thước tính từ đầu đó, gần cửa sổ hơn, con sẽ thấy một đường kẻ ngang qua nó, như thể tấm gỗ đã được ghép lại; — cách mở nó là thế này: — Hãy nhấn chân con lên đường kẻ đó; đầu tấm gỗ sau đó sẽ chìm xuống, và con có thể trượt nó một cách dễ dàng bên dưới tấm gỗ khác. Bên dưới, con sẽ thấy một khoảng trống hổng.” St. Aubert dừng lại để lấy hơi, còn Emily ngồi chết dí trong sự chú ý sâu sắc. “Con có hiểu những chỉ dẫn này không, con yêu?” ông hỏi. Emily, dù gần như không thể cất lời, vẫn quả quyết với ông rằng cô đã hiểu.

“Vậy thì khi con trở về nhà,” ông thêm vào với một tiếng thở dài sâu thẳm —

Nhắc đến việc trở về nhà, tất cả những hoàn cảnh u ám phải đi kèm với sự trở về này tràn ngập trong tâm trí cô; cô bùng nổ trong sự đau đớn co thắt, và chính St. Aubert, bị tác động vượt quá sự chịu đựng của sự kiên cường mà ông đã triệu tập ban đầu, cũng khóc cùng cô. Sau vài khoảnh khắc, ông trấn tĩnh lại. “Con gái yêu quý,” ông nói, “hãy được an ủi. Khi ta ra đi, con sẽ không bị ruồng bỏ — ta chỉ để con lại trong sự chăm sóc trực tiếp hơn của Đ providence, Đấng chưa bao giờ ruồng bỏ ta. Đừng làm ta đau đớn với sự đau khổ quá mức này; hãy dạy ta bằng tấm gương của con để chịu đựng nỗi đau của chính ta.” Ông lại dừng lại, và Emily, càng cố kìm nén cảm xúc của mình bao nhiêu, lại càng thấy điều đó trở nên bất khả thi bấy nhiêu.

St. Aubert, lúc này nói chuyện một cách khó khăn, tiếp tục chủ đề. “Gian phòng đó, con yêu, — khi con trở về nhà, hãy đến đó; và bên dưới tấm gỗ ta đã mô tả, con sẽ tìm thấy một gói tài liệu bằng viết tay. Hãy chú ý đến ta lúc này, vì lời hứa con đã trao liên quan đặc biệt đến những gì ta sẽ chỉ thị. Những giấy tờ này con phải đốt đi — và ta nghiêm khắc ra lệnh cho con, không được kiểm tra chúng.”

Sự ngạc nhiên của Emily trong một khoảnh khắc đã vượt qua nỗi đau đớn của cô, và cô đánh táo bạo hỏi, tại sao lại phải làm như vậy? St. Aubert đáp rằng, nếu ông có quyền giải thích lý do của mình, thì lời hứa gần đây của cô đã bị đòi hỏi một cách không cần thiết. “Chỉ cần con nhận thức sâu sắc về tầm quan trọng của việc tuân theo ta trong trường hợp này là đủ rồi, con yêu.” St. Aubert nói tiếp. “Bên dưới tấm gỗ đó con cũng sẽ tìm thấy khoảng hai trăm đồng louis d’or, được bọc trong một chiếc túi lụa; thực ra, chính là để bảo vệ bất kỳ số tiền nào có thể có trong lâu đài mà nơi bí mật này đã được thiết kế, vào thời điểm tỉnh nhà bị tràn ngập bởi các toán quân tận dụng sự hỗn loạn để trở thành những kẻ cướp bóc.

“Nhưng ta vẫn còn một lời hứa khác cần nhận từ con, đó là — con sẽ không bao giờ, dù hoàn cảnh tương lai của con có ra sao, bán đi lâu đài.” St. Aubert thậm chí còn dặn dò cô, bất cứ khi nào cô kết hôn, phải đưa vào hợp đồng một điều khoản rằng lâu đài sẽ luôn thuộc về cô. Sau đó ông đưa cho cô một bản kê khai chi tiết hơn về hoàn cảnh hiện tại của ông so với những gì ông từng làm, nói thêm: “Hai trăm đồng louis, cùng với số tiền con sẽ tìm thấy trong túi tiền của ta lúc này, là toàn bộ số tiền mặt ta có thể để lại cho con. Ta đã nói với con hoàn cảnh của ta với M. Motteville ở Paris. Ôi, con gái ta! Ta để con lại trong sự nghèo khó — nhưng không phải là đường cùng,” ông thêm vào sau một khoảng lặng dài. Emily không thể đáp lại bất cứ điều gì ông nói lúc này, chỉ biết quỳ bên cạnh giường, mặt úp vào chăn, khóc nức nở trên bàn tay cô đang nắm chặt ở đó.

Sau cuộc trò chuyện này, tâm trí St. Aubert có vẻ thanh thản hơn nhiều; nhưng bị kiệt sức vì nỗ lực cất lời, ông chìm vào một cơn thiếp đi, và Emily tiếp tục túc trực và khóc bên cạnh ông, cho đến khi một tiếng gõ cửa nhẹ làm cô giật mình bừng tỉnh. Đó là La Voisin đến thông báo rằng một vị linh mục giải tội từ tu viện lân cận đang ở dưới nhà, sẵn sàng phục vụ St. Aubert. Emily không muốn cha mình bị quấy rầy, nhưng yêu cầu vị linh mục không rời khỏi căn nhà nhỏ. Khi St. Aubert tỉnh dậy sau cơn thiếp đi này, đầu óc ông bối rối, và phải mất vài khoảnh khắc ông mới hồi phục đủ để biết rằng chính Emily đang ngồi bên cạnh mình. Sau đó ông cử động môi và đưa tay về phía cô; khi cô nắm lấy tay ông, cô gục ngã ra sau ghế, bị khuất phục bởi dấu ấn của cái chết hiển hiện trên gương mặt ông. Trong vài phút, ông lấy lại được giọng nói, và Emily hỏi liệu ông có muốn gặp vị linh mục giải tội không; ông đáp rằng ông muốn; và khi vị cha thánh xuất hiện, cô lui ra ngoài. Họ ở riêng với nhau hơn nửa giờ; khi Emily được gọi vào, cô thấy St. Aubert xúc động hơn so với khi cô rời đi, và cô nhìn vị tu sĩ với một chút bất bình, coi ông là nguyên nhân của sự việc này; tuy nhiên, vị tu sĩ nhìn cô một cách dịu dàng và u buồn rồi quay đi. St. Aubert, bằng một giọng run rẩy, nói rằng ông muốn cô cùng cầu nguyện với ông, và hỏi liệu La Voisin có muốn làm vậy không. Người gia nhân già và con gái ông đi vào; cả hai đều khóc và quỳ xuống cùng Emily quanh giường, trong khi vị cha thánh đọc kinh cầu nguyện cho người hấp hối bằng một giọng điệu trang nghiêm. St. Aubert nằm đó với một gương mặt thanh thản, có vẻ như đang nhiệt thành hòa mình vào sự sùng kính, trong khi những giọt nước mắt thường xuyên lăn dài từ dưới đôi mi nhắm chặt, và những tiếng hờn dỗi của Emily đã hơn một lần làm gián đoạn buổi lễ.

Khi buổi lễ kết thúc và bí tích xức dầu cuối cùng đã được cử hành, vị tu sĩ lui ra. St. Aubert sau đó ra hiệu cho La Voisin tiến lại gần hơn. Ông đưa tay cho ông ta và im lặng trong một khoảnh khắc. Cuối cùng, ông nói bằng một giọng run rẩy: “Người bạn tốt của tôi, sự quen biết của chúng ta tuy ngắn ngủi, nhưng đủ dài để cho ông cơ hội thể hiện cho tôi thấy sự chăm sóc chu đáo. Tôi không thể nghi ngờ rằng ông sẽ mở rộng sự tử tế này đối với con gái tôi khi tôi ra đi; nó sẽ cần đến điều đó. Tôi giao phó nó cho sự chăm sóc của ông trong vài ngày nó sẽ ở lại đây. Tôi không cần phải nói thêm — ông biết cảm xúc của một người cha, vì ông có con cái; cảm xúc của tôi quả thực sẽ rất gay gắt nếu tôi ít tin tưởng vào ông hơn.” Ông dừng lại. La Voisin quả quyết với ông, và những giọt nước mắt của ông ta là minh chứng cho sự chân thành, rằng ông ta sẽ làm tất cả những gì có thể để làm dịu đi sự đau khổ của cô, và nếu St. Aubert muốn, ông ta thậm chí sẽ đi cùng cô đến Gascony; một lời đề nghị khiến St. Aubert hài lòng đến mức ông hầu như không tìm được từ ngữ nào để bày tỏ sự biết ơn đối với sự tử tế của người già, hoặc để nói với ông ta rằng ông chấp nhận điều đó. Cảnh tượng tiếp theo giữa St. Aubert và Emily làm La Voisin xúc động đến mức ông rời khỏi phòng, và cô lại một lần nữa ở lại một mình với cha mình, người mà tinh thần dường như đang lịm đi rất nhanh, nhưng cả nhận thức lẫn giọng nói của ông vẫn chưa mất đi; và theo từng khoảng thời gian, ông dành nhiều khoảnh khắc hãi hùng cuối cùng này để khuyên bảo con gái về hành vi tương lai của cô. Có lẽ, chưa bao giờ ông suy nghĩ đúng đắn hơn, hay thể hiện bản thân một cách rõ ràng hơn lúc này.

“Trên hết, Emily yêu quý của ta,” ông nói, “đừng nuông chiều sự kiêu ngạo của những cảm xúc tinh tế, cái sai lầm lãng mạn của những tâm hồn đáng yêu. Những ai thực sự sở hữu sự nhạy cảm phải sớm được dạy rằng đó là một phẩm chất nguy hiểm, liên tục rút ra sự tột cùng của sự khổ đau, hoặc niềm vui thích, từ mọi hoàn cảnh xung quanh. Và, vì trên chặng đường trải qua thế giới này, những hoàn cảnh đau đớn xảy ra thường xuyên hơn những hoàn cảnh dễ chịu, và vì nhận thức của chúng ta về cái xấu, ta e rằng, sắc bén hơn nhận thức của chúng ta về cái tốt, chúng ta trở thành nạn nhân của những cảm xúc của chính mình, trừ khi chúng ta có thể ở một mức độ nào đó làm chủ được chúng. Ta biết con sẽ nói, (vì con còn trẻ, Emily của ta) ta biết con sẽ nói rằng con hài lòng đôi khi phải chịu đựng, còn hơn là từ bỏ nhận thức tinh tế của con về hạnh phúc vào những lúc khác; nhưng khi tâm trí con đã bị quấy rầy lâu ngày bởi sự biến đổi, con sẽ hài lòng được nghỉ ngơi, và khi đó con sẽ phục hồi khỏi sự huyễn hoặc của mình. Con sẽ nhận ra rằng bóng hình của hạnh phúc đã được thay thế bằng thực thể; vì hạnh phúc nảy sinh trong một trạng thái bình yên, chứ không phải trong sự hỗn loạn. Nó mang một bản chất ôn hòa và đồng đều, và không thể tồn tại trong một trái tim liên tục sống động với những hoàn cảnh nhỏ nhặt hơn là trong một trái tim đã chết đối với cảm xúc. Con thấy đấy, con yêu, dù ta muốn bảo vệ con trước những nguy hiểm của sự nhạy cảm, ta không phải là người cổ xuy cho sự vô cảm. Ở tuổi của con, ta sẽ nói rằng đó là một thói xấu đáng ghét hơn tất cả những sai lầm của sự nhạy cảm, và ta vẫn nói như vậy. Ta gọi đó là một thói xấu vì nó dẫn đến cái xấu rõ ràng; tuy nhiên, trong điều này, nó không làm gì hơn một sự nhạy cảm kém cai trị, mà theo một quy tắc như vậy, cũng có thể được gọi là một thói xấu; nhưng cái xấu của cái trước mang tính chất phổ quát hơn. Ta đã kiệt sức rồi,” St. Aubert thều thào, “và đã làm con mệt mỏi rồi, Emily của ta; nhưng về một chủ đề có tầm quan trọng lớn lao đối với sự thoải mái tương lai của con, ta rất muốn được hiểu một cách hoàn hảo.”

Emily quả quyết với ông rằng lời khuyên của ông là quý giá nhất đối với cô, và cô sẽ không bao giờ quên hoặc ngừng nỗ lực để thu lợi từ nó. St. Aubert mỉm cười trìu mến và u uất nhìn cô. “Ta nhắc lại,” ông nói, “ta sẽ không dạy con trở nên vô cảm, nếu ta có thể; ta chỉ muốn cảnh báo con về những cái xấu của sự nhạy cảm, và chỉ ra cách con có thể tránh chúng. Hãy cẩn trọng, con yêu, ta cầu xin con, trước sự tự huyễn hoặc đó, điều đã gây ra thảm họa cho sự bình yên của biết bao người; hãy cẩn trọng trước việc tự hào về sự duyên dáng của sự nhạy cảm; nếu con nhượng bộ trước sự phù phiếm này, hạnh phúc của con sẽ mất đi mãi mãi. Hãy luôn nhớ rằng sức mạnh của sự kiên cường có giá trị hơn nhiều so với sự duyên dáng của sự nhạy cảm. Tuy nhiên, đừng nhầm lẫn sự kiên cường với sự vô cảm; sự vô cảm không thể biết đến đức tính đó. Hãy nhớ nữa rằng, một hành động nhân đức, một hành động thực sự có ích, có giá trị hơn tất cả những cảm xúc trừu tượng trên đời. Cảm xúc là một sự ô nhục, thay vì là một vật tô điểm, trừ khi nó dẫn chúng ta đến những hành động tốt đẹp. Kẻ hà tiện tự cho mình là đáng kính trọng chỉ vì hắn sở hữu tài sản, và do đó nhầm lẫn phương tiện làm việc tốt với việc thực sự hoàn thành nó, không đáng bị khiển trách hơn người có cảm xúc mà không có đức tính tích cực. Con có thể đã quan sát những người thích thú rất nhiều với loại nhạy cảm đối với cảm xúc này, điều loại trừ sự nhạy cảm đối với những lời kêu gọi của bất kỳ đức tính thực tế nào, đến mức họ quay lưng lại với những kẻ mắc nạn, và vì sự đau khổ của họ rất đau đỡn khi chiêm ngưỡng, họ không nỗ lực để cứu giùm họ. Thật đáng khinh bỉ làm sao cái thứ nhân đạo đó, thứ có thể hài lòng với việc thương hại ở nơi lẽ ra nó có thể làm dịu đi!”

St. Aubert, một thời gian sau, nói về Madame Cheron, chị gái ông. “Để ta thông báo cho con một hoàn cảnh ảnh hưởng gần như trực tiếp đến sự phồn vinh của con,” ông thêm vào. “Chúng ta, con biết đấy, ít có sự giao thiệp trong nhiều năm, nhưng vì hiện tại bà ấy là người họ hàng nữ duy nhất của con, ta đã nghĩ là thích hợp để giao phó con cho sự chăm sóc của bà ấy, như con sẽ thấy trong di chúc của ta, cho đến khi con đủ tuổi trưởng thành, và giới thiệu con cho sự bảo vệ của bà ấy sau đó. Bà ấy không chính xác là người mà ta muốn giao phó Emily của ta, nhưng ta không có sự lựa chọn nào khác, và ta tin rằng nhìn chung bà ấy là — một người phụ nữ tốt. Ta không cần phải giới thiệu điều đó với sự khôn khéo của con, con yêu, để cố gắng tranh thủ sự tử tế của bà ấy; con sẽ làm điều này vì người đã từng nhiều lần muốn làm vậy cho con.”

Emily quả quyết với ông rằng, bất cứ điều gì ông yêu cầu, cô sẽ thực hiện một cách thành kính đến mức tối đa khả năng của mình. “Than ôi!” cô nói thêm, bằng một giọng nói bị ngắt quãng bởi những tiếng thở dài, “đó sẽ sớm là tất cả những gì còn lại cho con; đó sẽ gần như là sự an ủi duy nhất của con để thực hiện những mong muốn của cha.”

St. Aubert lặng lẽ ngước nhìn lên mặt cô như thể muốn nói, nhưng tinh thần ông lịm đi một lúc, và đôi mắt ông trở nên nặng trĩu và đờ đẫn. Cô cảm nhận được ánh nhìn đó trong tim mình. “Cha yêu quý của con!” cô thốt lên; và rồi, tự kìm nén bản thân, siết chặt tay ông hơn, và giấu mặt vào chiếc khăn tay. Những giọt nước mắt của cô đã bị giấu đi, nhưng St. Aubert nghe thấy những tiếng hờn dỗi co thắt của cô. Tinh thần ông trở lại. “Ôi con ta!” ông nói một cách yếu ớt, “hãy để những sự an ủi của ta là của con. Ta chết trong sự bình yên; vì ta biết rằng ta sắp trở về lòng của Cha ta, Đấng vẫn sẽ là Cha của con khi ta ra đi. Hãy luôn tin tưởng vào Người, con yêu, và Người sẽ nâng đỡ con trong những khoảnh khắc này, như Người nâng đỡ ta.”

Emily chỉ có thể lắng nghe và khóc; nhưng sự bình thản tột cùng trong dáng vẻ của ông, cùng đức tin và hy vọng mà ông thể hiện, đã phần nào làm dịu đi sự đau đớn của cô. Tuy nhiên, bất cứ khi nào cô nhìn vào gương mặt hốc hác của ông, và thấy những đường nét của cái chết bắt đầu chiếm ưu thế trên đó — thấy đôi mắt trũng sâu của ông vẫn hướng về cô, và những mí mắt nặng trĩu của chúng đang khép lại, có một nỗi đau trong tim cô như thách thức mọi lời diễn đạt, dù nó đòi hỏi một đức tính hiếu thảo như của cô để kiềm chế sự cố gắng.

Ông muốn chúc phúc cho cô một lần nữa; “Con ở đâu, con yêu?” ông nói, khi đưa tay ra. Emily đã quay về phía cửa sổ để ông không nhận ra sự đau đớn của cô; lúc này cô hiểu rằng thị lực của ông đã thất bại. Khi ông đã trao cho cô lời chúc phúc, và đó có vẻ như là nỗ lực cuối cùng của sự sống đang lụi tàn, ông gục ra sau gối. Cô hôn lên trán ông; sự ẩm ướt của cái chết đã đọng lại ở đó, và quên đi sự kiên cường của mình trong một khoảnh khắc, những giọt nước mắt của cô hòa vào đó. St. Aubert ngước mắt lên; tinh thần của một người cha trở lại trong đôi mắt đó, nhưng nó nhanh chóng biến mất, và ông không nói thêm lời nào nữa.

St. Aubert kéo dài sự sống cho đến khoảng ba giờ chiều, và cứ như thế chìm dần vào cái chết, ông trút hơi thở cuối cùng mà không một sự vật lộn, hay một tiếng thở dài.

Emily được La Voisin và con gái ông dẫn ra khỏi phòng, họ làm những gì có thể để an ủi cô. Người gia nhân già ngồi khóc cùng cô. Agnes thì tỏ ra sốt sắng một cách sai lầm hơn.