Ai là kẻ dựng bàn tay đẫm máu? - SAYERS
Sáng hôm sau, Emily vẫn ở trong căn phòng của mình, không nhận được bất kỳ tin tức nào từ Montoni, cũng chẳng thấy bóng dáng một con người nào khác ngoài những tên lính gác vũ trang đôi khi vẫn đi lại trên sân hiên phía dưới. Do chưa ăn uống gì từ bữa tối ngày hôm trước, cơn đói lả khiến nàng cảm thấy cần phải rời khỏi chốn nương náu an toàn này để tìm chút đồ ăn thức uống; nàng cũng vô cùng lo lắng cho sự tự do của Annette. Tuy nhiên, vì muốn trì hoãn việc ra ngoài lâu nhất có thể và đang cân nhắc xem nên cậy nhờ vào Montoni hay lòng trắc ẩn của một người nào khác, nỗi lo âu tột độ về người cô rốt cuộc đã chiến thắng sự ghê tởm của nàng đối với Montoni. Nàng quyết định tìm gặp ông ta và khẩn cầu ông ta cho phép nàng được nhìn thấy phu nhân Montoni.
Trong khi đó, việc Annette vắng mặt là một điềm báo quá rõ ràng rằng tai nạn đã ập đến với Ludovico và cô gái ấy vẫn đang bị giam cầm; vì vậy, Emily cũng quyết định đến thăm căn phòng nơi nàng đã nói chuyện với Annette đêm trước, và nếu cô gái tội nghiệp vẫn còn ở đó, nàng sẽ thông báo cho Montoni về tình cảnh của cô.
Gần đến trưa nàng mới dám rời khỏi phòng, và nơi đầu tiên nàng đến là dãy hành lang phía nam. Nàng băng qua đó mà không gặp một ai, cũng chẳng nghe thấy âm thanh nào, ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng vọng lại của một bước chân xa xăm.
Chẳng cần phải gọi Annette, vì tiếng than khóc của cô đã vang lên ngay khi nàng vừa đến gần dãy hành lang. Annette đang rên xiết cho số phận của chính mình và Ludovico, rồi bảo với Emily rằng chắc chắn cô sẽ bị bỏ đói đến chết nếu không được thả ra ngay lập tức. Emily đáp rằng nàng sắp đi cầu xin Montoni thả cô ra; nhưng nỗi kinh hoàng vì đói khát giờ đây lại nhường chỗ cho nỗi sợ hãi đối với gã Signor này, và khi Emily rời đi, Annette đã lớn tiếng van xin nàng hãy giấu kín nơi ẩn náu của cô khỏi mắt ông ta.
Khi Emily tiến gần đến đại sảnh, những âm thanh nàng nghe thấy và những người nàng chạm mặt trong các lối đi làm dấy lên nỗi lo sợ trong nàng. Tuy nhiên, những người này tỏ ra khá ôn hòa, họ không chặn đường nàng, dù rằng họ nhìn nàng đầy dò xét khi nàng bước qua và đôi khi còn cất lời. Khi băng qua đại sảnh để tới căn phòng gỗ tuyết tùng, nơi Montoni thường ngồi, nàng nhìn thấy trên nền đá những mảnh gươm gãy, vài bộ quần áo rách nát vương vệt máu, và gần như đã chuẩn bị tinh thần để thấy một xác chết nằm giữa đống đó; nhưng may thay, nàng đã không phải chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng ấy. Khi nàng đến gần căn phòng, tiếng người rì rầm vọng ra từ bên trong, và nỗi e ngại phải xuất hiện trước mặt bao nhiêu người lạ, cũng như sợ chọc giận Montoni vì sự xâm phạm này, đã khiến nàng chững lại và lung lay ý định. Nàng ngước nhìn lên những dãy mái vòm dài của đại sảnh để tìm một người hầu có thể chuyển lời giúp mình, nhưng chẳng thấy ai cả, và sự cấp bách của điều cần thỉnh cầu khiến nàng cứ mãi nấn ná gần cửa. Những giọng nói bên trong không phải đang tranh cãi, dù nàng nhận ra đó là giọng của vài vị khách từ ngày hôm trước; thế nhưng quyết tâm của nàng lại biến mất mỗi khi định gõ cửa. Nàng quyết định sẽ đi dạo quanh đại sảnh cho đến khi có ai đó xuất hiện để có thể gọi Montoni ra khỏi phòng. Thế rồi, khi nàng vừa quay lưng khỏi cánh cửa, nó đột nhiên mở ra và chính ông ta bước ra ngoài. Emily run rẩy, bối rối, trong khi ông ta gần như giật nảy mình vì ngạc nhiên, và tất cả vẻ kinh hãi trên gương mặt ông ta lộ rõ. Nàng quên sạch những điều định nói, cũng chẳng hỏi han gì về người cô, hay cầu xin cho Annette, mà chỉ đứng lặng đi đầy lúng túng.
Sau khi đóng cửa lại, Montoni quở trách nàng về một sự thấp hèn mà nàng không hề phạm phải, rồi gặng hỏi đầy gay gắt xem nàng đã nghe lén được những gì; một lời buộc tội khiến nàng sực nhớ lại sự tình và thanh minh rằng mình đến đây không phải với ý định nghe lén cuộc trò chuyện của ông, mà là để khẩn cầu lòng trắc ẩn của ông dành cho người cô và Annette. Montoni dường như không tin lời khẳng định này, vì ông nhìn nàng với ánh mắt dò xét; và sự hoài nghi đó rõ ràng xuất phát từ một mối bận tâm không hề nhỏ. Emily bèn giải thích cặn kẽ hơn, rồi kết thúc bằng việc khẩn nài ông cho biết người cô đang ở đâu và cho phép nàng được đến thăm bà; nhưng ông chỉ nhìn nàng bằng một nụ cười đầy hiểm độc, nụ cười đã ngay lập tức xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của nàng về người cô. Lúc đó, nàng không còn đủ can đảm để khẩn cầu thêm nữa.
“Về phần con bé Annette,” ông nói, “nếu cô tìm đến chỗ Carlo, hắn sẽ thả nó ra; cái tên ngốc đã nhốt nó lại đã chết hôm qua rồi.” Emily rùng mình. “Nhưng còn cô tôi, thưa ngài…” nàng nói, “Ôi, hãy nói cho tôi biết về cô tôi!”
“Bà ta đã được sắp xếp ổn thỏa rồi,” Montoni đáp một cách vội vã, “tôi không có thời gian để trả lời những câu hỏi nhảm nhí đâu.”
Ông ta định bước đi, nhưng Emily, với giọng đầy đau đớn không thể kìm nén, đã van nài ông cho nàng biết phu nhân Montoni đang ở đâu. Trong lúc ông ta khựng lại và nàng lo âu dõi theo vẻ mặt của ông, thì một tiếng kèn vang lên, và ngay giây sau đó, nàng nghe thấy những cánh cổng nặng nề của cổng chính mở ra, rồi tiếng móng ngựa lộc cộc trong sân cùng tiếng ồn ào của đám đông. Nàng đứng đó một lát, lưỡng lự không biết có nên đi theo Montoni - người vừa bước qua đại sảnh khi nghe tiếng kèn - hay không. Nàng đưa mắt nhìn về hướng âm thanh phát ra và thấy qua cánh cửa mở ra phía ngoài những vòm cổng dài dẫn vào sân, một toán kỵ mã mà nàng đoán, trong phạm vi thị lực và sự bối rối cho phép, chính là những người nàng đã thấy rời đi vài ngày trước. Nhưng nàng không ở lại để quan sát kỹ hơn, vì khi tiếng kèn lại vang lên, các hiệp sĩ vội vã lao ra khỏi căn phòng gỗ tuyết tùng, và đàn ông từ khắp nơi trong lâu đài chạy ùa vào đại sảnh. Emily lại một lần nữa vội vã chạy tìm nơi ẩn náu trong căn phòng của mình. Tại đó, những hình ảnh kinh hoàng vẫn bám riết lấy nàng. Nàng suy ngẫm lại thái độ và những lời nói của Montoni khi ông ta nhắc đến vợ mình, và chúng chỉ càng làm củng cố thêm những nghi ngờ khủng khiếp nhất của nàng. Nước mắt chẳng còn giúp nàng vơi bớt nỗi đau, và nàng đã ngồi trầm tư khá lâu thì một tiếng gõ cửa đánh thức nàng; khi mở cửa, nàng thấy lão Carlo đứng đó.
“Thưa tiểu thư,” lão nói, “tôi bận rộn đến mức quên khuấy mất cô cho tới tận bây giờ. Tôi mang đến cho cô ít trái cây và rượu vang, tôi chắc là giờ này cô đang rất cần chúng.”
“Cảm ơn ông, Carlo,” Emily nói, “ông thật tốt bụng. Signor có nhắc đến tôi không?”
“Không, thưa tiểu thư,” Carlo đáp, “Ngài Excellenza đang bận ngập đầu với công việc.” Emily lại tiếp tục dò hỏi về phu nhân Montoni, nhưng trong thời gian bà bị đưa đi, Carlo đã phải làm việc ở phía bên kia lâu đài, nên lão không nghe thấy bất kỳ tin tức nào về bà kể từ đó.
Trong khi lão nói, Emily nhìn chằm chằm vào lão, vì nàng khó lòng biết được liệu lão thực sự không biết gì, hay đang che giấu sự thật vì sợ làm phật ý chủ nhân. Đối với những câu hỏi về cuộc tranh cãi ngày hôm qua, lão đưa ra những câu trả lời rất dè dặt; nhưng lão kể rằng những bất đồng đó giờ đã được giải quyết êm đẹp, và Signor tin rằng mình đã hiểu lầm các vị khách của mình. “Cuộc ẩu đả là vì chuyện đó đấy, thưa tiểu thư,” Carlo nói; “nhưng tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải thấy một ngày như thế nữa trong lâu đài này, mặc dù những chuyện kỳ lạ sắp sửa xảy ra rồi.”
Khi nàng hỏi về ý của lão, “À, thưa tiểu thư!” lão nói thêm, “Tôi không được phép tiết lộ bí mật hay nói ra tất cả những gì tôi nghĩ, nhưng thời gian sẽ trả lời thôi.”
Sau đó, nàng yêu cầu lão giải thoát cho Annette. Sau khi nghe mô tả về căn phòng nơi cô gái tội nghiệp bị giam, lão hứa sẽ tuân lệnh ngay lập tức. Lão vừa định đi thì nàng chợt nhớ ra phải hỏi xem những người vừa đến là ai. Phỏng đoán muộn màng của nàng đã đúng; đó chính là Verezzi cùng phe cánh của hắn.
Tinh thần nàng được xoa dịu đôi chút nhờ cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Carlo; bởi trong hoàn cảnh hiện tại, được nghe những lời trắc ẩn và bắt gặp ánh mắt đồng cảm cũng là một sự an ủi.
Một giờ sau Annette mới xuất hiện, cô bước vào trong nước mắt và tiếng nức nở. “Ôi Ludovico—Ludovico ơi!” cô kêu lên.
“Annette tội nghiệp của ta!” Emily nói và đỡ cô ngồi xuống.
“Ai có thể lường trước được điều này chứ, thưa tiểu thư? Ôi, một ngày thảm hại, khốn khổ—không ngờ tôi lại phải sống đến ngày hôm nay!” Và cô tiếp tục than vãn, nức nở cho đến khi Emily thấy cần phải ngăn cô bớt đau buồn thái quá. “Chúng ta cứ mãi mất đi những người thân yêu vì cái chết,” nàng nói với một tiếng thở dài từ tận đáy lòng. “Chúng ta phải phục tùng ý muốn của Thiên đường—ôi, những giọt nước mắt của chúng ta không thể nào gọi người chết sống lại được!”
Annette bỏ chiếc khăn tay đang che mặt xuống.
“Ta hy vọng con sẽ gặp lại Ludovico ở một thế giới tốt đẹp hơn,” Emily nói thêm.
“Vâng—vâng, thưa tiểu thư,” Annette nức nở, “nhưng con hy vọng sẽ gặp lại anh ấy ở thế giới này—dù anh ấy bị thương nặng đến thế!”
“Bị thương!” Emily kêu lên, “anh ấy vẫn còn sống sao?”
“Dạ còn, thưa tiểu thư, nhưng—nhưng anh ấy bị một vết thương khủng khiếp và không thể đến thả con ra được. Lúc đầu họ tưởng anh ấy chết rồi, và anh ấy không được tỉnh táo cho đến tận một giờ trước.”
“Tốt quá, Annette, ta vui mừng khi biết anh ấy còn sống.”
“Còn sống! Lạy các Thánh! Sao anh ấy có thể chết được chứ, chắc chắn là không!”
Emily nói nàng cũng hy vọng như vậy, nhưng Annette lại cho rằng lời hy vọng này ngụ ý nỗi sợ hãi, và nỗi sợ trong lòng cô lại càng tăng lên khi Emily cố gắng khích lệ. Đối với những câu hỏi về phu nhân Montoni, cô không thể đưa ra bất kỳ câu trả lời thỏa đáng nào.
“Con quên khuấy mất việc hỏi thăm các tôi tớ, thưa tiểu thư,” cô nói, “vì đầu óc con chỉ nghĩ được đến mỗi anh Ludovico tội nghiệp thôi.”
Nỗi đau buồn của Annette giờ đã vơi đi đôi chút, và Emily sai cô đi dò hỏi về phu nhân của mình. Tuy nhiên, cô chẳng thu lượm được tin tức gì, một vài người cô hỏi chuyện thực sự không biết số phận của bà ra sao, số còn lại thì có lẽ đã nhận lệnh phải giữ kín.
Ngày hôm đó trôi qua với Emily trong nỗi đau buồn và lo lắng dai dẳng về người cô; nhưng nàng không bị Montoni quấy rầy, và giờ khi Annette đã được tự do, nàng có thể lấy được thức ăn mà không cần phải đối mặt với nguy hiểm hay sự hỗn xược.
Hai ngày tiếp theo trôi qua trong cùng một trạng thái, chẳng có sự kiện gì xảy ra, và nàng vẫn không nhận được bất kỳ tin tức nào về phu nhân Montoni. Vào buổi tối ngày thứ hai, sau khi cho Annette đi nghỉ và chính mình cũng lên giường, tâm trí nàng bị ám ảnh bởi những hình ảnh ảm đạm nhất, đúng như những gì nỗi lo âu kéo dài về người cô gợi lên. Không thể quên đi thực tại dù chỉ một khoảnh khắc, cũng không thể xua tan những bóng ma đang dày vò mình, nàng rời khỏi giường và đi đến một trong những ô cửa sổ trong phòng để hít thở bầu không khí thoáng đãng hơn.
Mọi thứ bên ngoài đều chìm trong im lặng và bóng tối, nếu cái le lói của các vì sao - thứ chỉ làm hiện ra lờ mờ đường nét của những ngọn núi, những tòa tháp phía tây của lâu đài và các thành lũy bên dưới nơi một lính gác cô độc đang đi lại - có thể được gọi là ánh sáng. Một hình ảnh yên bình làm sao! Những đam mê hung bạo và khủng khiếp vốn thường khuấy động cư dân trong tòa nhà này dường như giờ cũng đã chìm vào giấc ngủ; những sự vận động bí ẩn, thứ đánh thức các nguyên tố trong bản chất con người thành bão tố, giờ đây đã lặng yên. Trái tim Emily không được như thế; nhưng nỗi đau khổ của nàng, dù sâu sắc, vẫn mang vẻ dịu dàng của tâm hồn nàng. Đó là một nỗi đau thầm lặng, vừa khóc than vừa cam chịu; không phải là năng lượng hoang dại của đam mê, thứ đang kích động trí tưởng tượng, phá bỏ những rào cản của lý trí và sống trong một thế giới của riêng nó.
Không khí làm nàng thấy dễ chịu hơn, và nàng tiếp tục đứng bên cửa sổ, nhìn ra khung cảnh u tối nơi các hành tinh tỏa sáng với ánh sáng trong trẻo giữa vùng trời xanh thẳm, âm thầm di chuyển trên hành trình định sẵn của chúng. Nàng nhớ lại biết bao lần mình đã cùng người cha yêu dấu ngắm nhìn chúng, biết bao lần cha đã chỉ cho nàng con đường của chúng trên bầu trời và giải thích các quy luật; và những suy ngẫm này dẫn đến những suy nghĩ khác, khơi dậy nỗi đau buồn và kinh ngạc trong nàng ở mức độ gần như tương đương.
Chúng mang đến một cái nhìn hồi tưởng về tất cả những sự kiện kỳ lạ và đau thương đã xảy ra kể từ khi nàng còn sống trong hòa bình với cha mẹ. Và đối với Emily, người được nuôi dạy đầy dịu dàng, được yêu thương hết mực, người từng chỉ biết đến lòng tốt và hạnh phúc—đối với nàng, những sự kiện gần đây và tình cảnh hiện tại—ở một vùng đất xa lạ, trong một lâu đài hẻo lánh, bị bao quanh bởi thói hư và bạo lực—dường như giống những ảo ảnh của một trí tưởng tượng bệnh hoạn hơn là những tình tiết thực tế. Nàng khóc khi nghĩ đến việc cha mẹ nàng sẽ đau khổ thế nào nếu họ có thể dự đoán trước được những sự kiện trong cuộc đời nàng.
Khi đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn lên thiên đàng, nàng quan sát thấy hành tinh giống hệt cái nàng từng thấy ở Languedoc, ngay đêm trước ngày cha nàng qua đời, đang mọc lên phía trên những tòa tháp phía đông của lâu đài. Nàng nhớ lại cuộc trò chuyện đã diễn ra về trạng thái có thể có của các linh hồn đã khuất; cũng nhớ cả bản nhạc trang nghiêm mà nàng đã nghe, thứ mà sự mềm yếu trong tâm hồn nàng, dù lý trí cố ngăn cản, vẫn gán cho nó một ý nghĩa mê tín. Trước những hồi ức này, nàng lại rơi lệ và tiếp tục trầm tư, khi đột nhiên những nốt nhạc ngọt ngào vang lên trong không trung. Một nỗi sợ mê tín len lỏi vào lòng nàng; nàng đứng đó lắng nghe trong giây lát, với sự chờ đợi run rẩy, rồi cố gắng tập trung tư tưởng, tự trấn an mình để lấy lại bình tĩnh; nhưng lý trí con người không thể thiết lập quy luật của nó trên những chủ đề đã mất hút vào sự mơ hồ của trí tưởng tượng, cũng như đôi mắt không thể xác định được hình dạng của những vật thể chỉ lờ mờ hiện ra qua sự tối tăm của màn đêm.
Sự ngạc nhiên của nàng khi nghe thấy những âm thanh êm dịu và mê hồn như thế, ít nhất cũng có thể biện minh được; bởi đã rất lâu—thật sự rất lâu rồi, kể từ khi nàng được nghe bất cứ thứ gì giống như giai điệu. Tiếng kèn hung hãn và tiếng sáo lảnh lót là những nhạc cụ duy nhất nàng được nghe kể từ khi đặt chân đến Udolpho.
Khi tâm trí đã bình tĩnh hơn đôi chút, nàng cố gắng xác định âm thanh phát ra từ hướng nào, và nghĩ rằng chúng đến từ phía dưới; nhưng là từ một căn phòng trong lâu đài, hay từ sân hiên, thì nàng không thể quả quyết chắc chắn. Nỗi sợ hãi và ngạc nhiên giờ nhường chỗ cho sự mê hoặc của một giai điệu, thứ đang trôi lững lờ trong màn đêm tĩnh lặng với sự ngọt ngào êm ái và u sầu nhất. Đột nhiên, âm nhạc dường như rời xa, run rẩy yếu ớt rồi hoàn toàn tắt hẳn.
Nàng vẫn tiếp tục lắng nghe, đắm chìm trong trạng thái nghỉ ngơi dễ chịu mà âm nhạc êm dịu để lại trong tâm trí—nhưng nó không vang lên nữa. Những suy nghĩ của nàng chìm đắm rất lâu vào sự việc kỳ lạ này, vì chắc chắn rằng việc nghe nhạc vào lúc nửa đêm, khi mọi cư dân trong lâu đài đã đi nghỉ từ lâu, và tại một nơi mà có lẽ đã nhiều năm rồi chưa từng nghe thấy bất kỳ âm thanh hòa hợp nào, là một điều vô cùng kỳ lạ. Những đau khổ kéo dài đã khiến tâm hồn nàng trở nên đặc biệt nhạy cảm với nỗi sợ hãi, và dễ bị ảnh hưởng bởi những ảo tưởng mê tín. Giờ đây, nàng cảm thấy như thể người cha đã khuất của mình đã cất tiếng nói với nàng qua giai điệu đó, để truyền cho nàng sự an ủi và tin tưởng về vấn đề lúc đó đang chiếm trọn tâm trí nàng. Tuy nhiên, lý trí bảo với nàng rằng đây chỉ là một phỏng đoán viển vông, và nàng nghiêng về việc loại bỏ nó; nhưng với sự mâu thuẫn vốn rất tự nhiên khi trí tưởng tượng dẫn dắt tư duy, nàng lại dao động, thiên về một niềm tin hoang đường hơn. Nàng nhớ lại sự kiện đặc biệt liên quan đến lâu đài này, thứ đã khiến nó thuộc quyền sở hữu của chủ nhân hiện tại; và khi cân nhắc về cách thức bí ẩn mà người chủ trước đây đã biến mất, và từ đó đến nay không ai còn nghe tin tức gì về bà nữa, tâm trí nàng tràn ngập một nỗi kính sợ trang nghiêm; vì vậy, mặc dù chẳng thấy manh mối nào để kết nối sự kiện đó với bản nhạc vừa rồi, nàng vẫn có khuynh hướng suy diễn một cách tưởng tượng rằng chúng có mối liên hệ nào đó với nhau. Trước phỏng đoán này, một cơn ớn lạnh đột ngột chạy dọc cơ thể nàng; nàng nhìn một cách đầy sợ hãi vào bóng tối trong phòng, và sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm nơi đây càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm trong tâm tưởng nàng.
Cuối cùng, nàng rời khỏi cửa sổ, nhưng những bước chân run rẩy khi nàng tiến lại gần giường, nàng dừng lại và nhìn quanh. Chiếc đèn duy nhất đang cháy trong căn phòng rộng lớn của nàng sắp tàn; trong giây lát, nàng co người lại trước bóng tối bủa vây bên ngoài; rồi, cảm thấy xấu hổ vì sự yếu đuối mà mình không thể hoàn toàn chế ngự được, nàng bước tới giường, nơi tâm trí nàng không thể sớm tìm được sự an ủi của giấc ngủ. Nàng vẫn suy ngẫm về sự việc vừa xảy ra và mong chờ trong lo âu đến đêm hôm sau, khi vào đúng giờ đó, nàng quyết định sẽ canh chừng xem liệu âm nhạc có quay trở lại hay không. “Nếu những âm thanh đó là của con người,” nàng tự nhủ, “có lẽ mình sẽ được nghe lại lần nữa.”
