Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Dẫu ta bôn ba khắp muôn phương, đi qua bao vương quốc,

Trái tim chưa từng bái biệt này vẫn vĩnh viễn hướng về em.

GOLDSMITH

Đoàn xe ngựa đã chờ sẵn ngoài cổng từ tờ mờ sáng. Tiếng xôn xao hối hả của đám người làm chạy ngược chạy xuôi dọc các hành lang đã đánh thức Emily khỏi giấc ngủ mê mệt đầy lo âu. Suốt đêm thâu, tâm trí bất an của nàng liên tục hiện lên những hình ảnh kinh hãi cùng những uẩn khúc tăm tối giăng lối xung quanh mối tình và tương lai vô định của mình. Nàng cố gắng xua tan những ám ảnh đè nặng trong tâm trí, nhưng vừa thoát khỏi những diễn cảnh hãi hùng trong mộng, nàng lại phải đối mặt với thực tại phũ phàng. Ký ức ùa về nhắc nhở rằng nàng đã chia tay Valancourt, và có lẽ là mãi mãi, khiến lòng nàng thắt lại cay đắng. Nàng dốc sức gạt đi những điềm báo u uất đang bủa vây tâm trí, gạt đi nỗi đau đớn không thể nguôi ngoai; những nỗ lực ấy phủ lên nét mặt u sầu cố hữu của nàng một vẻ nhẫn nại trầm mặc, tựa như lớp khăn luých mỏng manh phủ lên từng đường nét kiều diễm, càng khiến vẻ đẹp ấy thêm phần bí ẩn và cuốn hút. Thế nhưng, Phu nhân Montoni chẳng nhìn thấy gì ngoài sắc mặt nhợt nhạt thường ngày của cháu gái, và bà lập tức lên tiếng quở trách. Bà bảo Emily rằng nàng chỉ đang nuông chiều những nỗi sầu thảm hão huyền, rồi nghiêm khắc nhắc nhở nàng phải biết giữ kẽ, chớ để thiên hạ đàm tiếu rằng nàng không thể từ bỏ một mối tình bất chính. Đôi má nhợt nhạt của Emily bỗng ửng hồng—nhưng đó là sự tự tôn bị xúc phạm, và nàng giữ im lặng tuyệt đối. Ngay sau đó, Montoni bước vào phòng ăn sáng; hắn buông vài lời cộc lốc và tỏ rõ sự sốt ruột, chỉ muốn mau chóng lên đường.

Khung cửa sổ phòng ăn nhìn ra khoảng vườn u tối. Khi bước qua, ánh mắt Emily dừng lại đúng nơi nàng đã nói lời từ biệt Valancourt đêm qua. Ký ức dồn dập dội về đè nặng lên lồng ngực, buộc nàng phải vội vã quay đi để né tránh vệt bóng quá quá khứ.

Khi hành lý cuối cùng cũng được sắp xếp xong xuôi, đoàn người bước lên xe. Emily có lẽ đã rời bỏ tòa lâu đài mà chẳng vương vấn một tiếng thở dài, nếu như nơi đây không nằm quá gần chốn dừng chân của Valancourt.

Từ một ngọn đồi nhỏ, nàng ngoái nhìn lại Thoulouse cùng những dải đồng bằng Gascony trải dài ngút mắt, phía xa xa nơi chân trời nổi bật lên những đỉnh núi trập trùng của dãy Pyrenees đang hửng sáng dưới ánh ban mai. "Ôi, những ngọn núi thân thương!" Nàng thầm thốt lên. "Biết đến bao giờ ta mới được diện kiến các người lần nữa, và trong thời gian chia ly ấy, biết bao tai hách sương gió sẽ giáng xuống làm ta khổ sở? Ôi, giá như lúc này ta có thể chắc chắn rằng mình sẽ có ngày trở lại, và thấy Valancourt vẫn sống trọn tình vì ta, thì ta sẽ ra đi trong thanh thản! Anh ấy vẫn sẽ đăm đắm nhìn về phía các người, ngay cả khi ta đã bặt tin nơi phương trời xa xẫm!"

Những vòm cây rủ bóng xuống bờ đê cao dọc con đường dần khép lại, đe dọa che khuất tầm nhìn hướng về miền quê xa xôi; thế nhưng những đỉnh núi xanh mờ vẫn kiên trì hiện ra đằng sau lớp lá u tăm. Emily tiếp tục nhoài người ra khỏi cửa sổ xe ngựa, đăm đắm dõi theo cho đến khi những cành lá dày đặc khép lại hoàn toàn, nuốt chửng bóng hình ấy khỏi tầm mắt nàng.

Một bóng người bất ngờ thu hút sự chú ý của nàng. Nàng vừa thoáng nhìn thấy một gã đàn ông bước đi dọc bờ đê, chiếc mũ có gài lông chim quân phục kéo sụp xuống che khuất đôi mắt, thì nghe tiếng bánh xe nghiến gập gềnh, gã đột ngột quay lại. Emily bàng hoàng nhận ra đó chính là Valancourt. Anh vẫy tay, lao mình xuống lòng đường và qua ô cửa xe, nhét nhanh vào tay nàng một bức thư bảo mật. Anh cố nở một nụ cười gượng gạo xuyên qua vẻ tuyệt vọng u ám đang bao trùm khuôn mặt khi chiếc xe lướt qua. Nụ cười ấy dường như đã khắc sâu vĩnh viễn vào tâm trí Emily. Nàng nhoài người ra cửa sổ và thấy anh đang đứng trên một gò đất nhô ra, tựa lưng vào cây cổ thụ rủ bóng, đăm đắm dõi theo chiếc xe dần xa. Anh vẫy tay từ biệt, và nàng tiếp tục dõi nhìn cho đến khi khoảng cách làm mờ đi vóc dáng anh, rồi một khúc ngoặt tăm tối của con đường đã vĩnh viễn chia cắt anh khỏi tầm mắt nàng.

Sau khi dừng lại đón Signor Cavigni tại một tòa lâu đài ven đường, đoàn du khách—trong đó Emily bị xếp ngồi chung với người nữ tỳ của Phu nhân Montoni ở chiếc xe thứ hai đầy bất kính—tiếp tục hành trình băng qua những dải đồng bằng Languedoc. Sự hiện diện của người tỳ nữ khiến Emily không thể bóc mở bức thư của Valancourt, vì nàng không muốn phô bày những biến động dữ dội trong tâm khảm cho bất kỳ ai xẻm ngó. Thế nhưng, khao khát được đọc những dòng chữ cuối cùng này mãnh liệt đến mức bàn tay run rẩy của nàng liên tục chực chờ xé rách dấu phong ấn.

Cối cùng họ cũng tới một ngôi làng, nhưng chỉ dừng lại thay ngựa rồi đi tiếp chứ không xuống xe. Phải đến khi dừng chân dùng bữa tối, Emily mới có cơ hội giở thư ra đọc. Dù chưa từng nghi ngờ tính chân thành trong tình cảm của Valancourt, những lời thề nguyện mới này như tiếp thêm sức sống cho tâm hồn nàng; nàng khóc giọt lệ bùi ngùi trên trang thư, cẩn thận cất giữ để làm điểm tựa mỗi khi rơi vào tuyệt vọng sâu thẫm, rồi nghĩ về anh với bớt phần đau đớn hơn so với lúc mới chia ly. Cùng với những lời thỉnh cầu khác—vốn chạm đến trái tim nàng vì thể hiện sự tha thiết và vì việc tuân theo chúng dường như xóa tan đi khoảng cách chia cất—anh tha thiết mong nàng hãy luôn hướng về anh vào thời khắc hoàng hôn. "Khi ấy, chúng ta sẽ gặp nhau trong ý niệm," anh viết; "Anh sẽ liên tục dõi theo mặt trời lặn, và anh sẽ hạnh phúc khi tin rằng đôi mắt em cũng đang đăm đắm nhìn vào cùng một khoảng không, và tâm trí chúng ta đang trò chuyện. Em không thể biết được niềm an ủi lớn lao mà anh tự hứa với lòng mình vào những khoảnh khắc ấy đâu, Emily; nhưng anh tin em cũng sẽ cảm nhận được điều đó."

Chẳng cần phải nói Emily đã hồi hộp ra sao khi dõi theo ánh mặt trời dập dìu lặn xuống dải đồng bằng bao la chiều hôm đó, nhìn quầng sáng chìm dần về phía vùng đất nơi Valancourt đang cư ngụ. Sau giờ phút ấy, tâm trí nàng trở nên bình thản và nhẫn nại hơn rất nhiều so với những ngày giông bão kể từ cuộc hôn nhân kỳ quặc giữa Montoni và người cô của nàng.

Suốt nhiều ngày, đoàn người băng qua những dải đồng bằng Languedoc; rồi tiến vào Dauphiny, uốn lượn qua những dãy núi hiểm trở của vùng đất đầy ma mị này trước khi rời xe ngựa để bắt đầu cuộc hành trình trèo lên dải Alps. Tại đây, những khung cảnh hùng vĩ và rợn ngợp hiện ra trước mắt họ, tưởng như không một nét bút hay màu sắc ngôn từ nào dám liều lĩnh phác họa! Tâm trí Emily bị cuốn chặt vào những hình ảnh kỳ vĩ hoàn toàn mới lạ, đến mức đôi khi chúng xua tan đi bóng hình Valancourt, dù phần lớn thời gian chúng lại gợi nhắc về anh. Những cảnh tượng này làm gợi lại dải Pyrenees mà hai người từng cùng nhau thưởng ngoạn và từng tin rằng chẳng nơi đâu có thể sánh bằng về độ uy nghiêm. Đã bao lần nàng ước quay sang để bày tỏ với anh những cảm xúc dâng trào mà khung cảnh rợn ngợp này đánh thức, và ước rằng anh có thể cùng chia sẻ! Đôi khi nàng còn cố đoán trước những lời bình thản của anh, cảm tưởng như anh đang hiện diện ngay bên cạnh. Nàng như bước vào một thế giới hoàn toàn khác, rũ bỏ mọi tư tưởng tầm thường nơi trần thế; chỉ còn những điều kỳ vĩ và thâm nghiêm bành trướng trong tâm trí nàng, nâng đỡ những rung cảm trong tim.

Với những rung động thâm nghiêm nhưng được làm mềm đi bởi niềm tha thiết, nàng đã tìm gặp Valancourt trong tư tưởng vào giờ hoàng hôn quen thuộc. Khi lang thang giữa dải Alps, nàng dõi theo đĩa mặt trời rực rỡ chìm dần giữa các đỉnh núi, những vệt sáng cuối cùng tắt ngấm trên các chóp tuyết phủ, và một sự u uẩn trang nghiêm từ từ xâm chiếm toàn bộ không gian! Khi tia sáng cuối cùng tan biến, nàng quay mắt khỏi phương tây với sự tiếc nuối sầu thảm hệt như vừa tiễn biệt một người bạn tri kỷ; nỗi cô độc càng bị đẩy lên cao bởi bóng tối đang loang ra và bởi những âm thanh thì thầm mơ hồ—những âm thanh chỉ nghe thấy khi bóng đêm bủa vây thu hẹp sự chú ý, làm cho sự tịch mịch chung trở nên đáng sợ hơn: tiếng lá cây rung rẩy trong không khí, tiếng thở dài cuối cùng của cơn gió đom đóm sau giờ mặt trời lặn, hay tiếng rì rầm của những dòng suối xa xăm.

Trong những ngày đầu của cuộc hành trình gian khổ giữa dải Alps, cảnh vật phô bày một sự pha trộn kỳ quái giữa u tịnh và dấu vết con người, giữa sự trù phú và sự hoang vu trần trụi. Nơi mép vực sâu thăm thẳm và trong các hốc đá chông chênh—nơi mây mù thường xuyên lảng bảng bên dưới—hiện ra những ngôi làng, những tháp chuông nhà thờ và những tháp tu viện u uất; trong khi những dải đồng cỏ xanh tươi và vườn nho lại trải màu dưới chân những vách đá cẩm thạch hoặc đá hoa cương dựng đứng. Những đỉnh đá nhọn gài bụi cây alpine hoặc phô ra những khối đá lởm chởm vươn lên tầng tầng lớp lớp, cho đến khi kết thúc bằng ngọn núi phủ tuyết trắng xóa, nơi khởi nguồn của những dòng thác đổ gầm thét dọc theo thung lũng.

Tuyết vẫn chưa tan trên đỉnh Mount Cenis mà đoàn người đi qua; nhưng khi Emily nhìn xuống hồ nước trong ngần và dải đồng bằng rộng lớn được bao bọc bởi những vách đá lởm chởm, nàng hình dung ra vẻ đẹp xanh tươi mà nơi này sẽ phô bày khi tuyết tan, và những người mục đồng dẫn đàn gia súc mùa hạ từ Piedmont lên chăn thả trên đỉnh núi tràn ngập hoa xuân sẽ thêm vào bức tranh khung cảnh thần thoại ấy những bóng dáng dịu dàng.

Khi nàng đổ dốc sang phía Ý, các vực thẳm lại càng trở nên kinh hoàng hơn, cảnh trí càng thêm phần hoang dại và uy nghiêm, nơi những dải ánh sáng biến ảo phủ lên toàn bộ cảnh vật một sắc màu lộng lẫy đầy đe dọa. Emily thích thú quan sát những đỉnh núi phủ tuyết dưới sự biến chuyển của thời gian trong ngày: uốn mình ngượng ngùng trong ánh ban mai, rực rỡ dưới cái nắng gay gắt giữa trưa, hay chỉ vương chút sắc tím u tăm của buổi chiều tà. Dấu vết cư ngụ của con người giờ đây chỉ có thể nhận biết qua túp lều đơn sơ của người mục đồng hay gã thợ săn, hoặc qua chiếc cầu gỗ thông thô sơ bắc ngang qua dòng thác dữ để giúp kẻ đi săn đuổi theo loài dê rừng qua những gờ đá hiểm trở—nơi mà nếu không có vệt tích này của con người, người ta sẽ tin rằng chỉ có dê rừng hay sói dữ mới dám bén mảng tới. Khi Emily đăm đắm nhìn vào một trong những chiếc cầu treo nguy hiểm ấy với dòng nước cuồn cuộn bọt tung trắng xóa bên dưới, vài hình ảnh bí ẩn nảy sinh trong tâm trí nàng, mà sau này nàng đã đúc kết lại thành bài thơ sau:

Người hành khách mệt nhoài suốt đêm thâu,

Đã trèo qua dốc Alps thẳm vực sâu,

Băng qua mép vực chông chênh không lối mọt,

Nơi bao mối hiểm nguy rình rập đầu;

Nếu chợt mắt lo âu nhìn xa tắp,

Thấy mái túp lều cô quạnh mục đồng,

Lấp ló sau vòm cây trăng soi hất,

Ôi mừng rỡ nào tràn ngập cõi lòng!

Nhưng nếu vực sâu há miệng hãi hùng,

Khuyết nhô thân gỗ thông làm cầu tạm,

Trong tịch mịch hãi hùng bên bờ vực,

Gã đứng lặng nhìn dưới vệt sáng u buồn,

Sâu thật sâu, dòng nước cuộn trào dâng,

Và lắng nghe tiếng gầm gào điên dại;

Mắt nhìn vực thẳm, người run sợ hãi,

Thui lui không đành, bước tiếp chẳng dám đi.

Trong tuyệt vọng, gã liều chân bước vội,

Sẩy chân rơi, gào thán—chìm vào hư vô!

Trong suốt chuyến đi giữa những tầng mây, Emily thường lặng lẽ nhìn những làn mây cuộn sóng bên dưới với một niềm kinh ngạc âm thầm; đôi khi chúng che khuất hoàn toàn khung cảnh, trông như một thế giới hỗn mang tăm tối, lúc khác chúng lại trải mỏng ra để lộ ra từng phần của bức tranh thiên nhiên—dòng thác gầm thét không ngừng đổ xuống khe đá, những vách đá khổng lồ trắng xóa tuyết phủ, hay những đỉnh tối sầm của rừng thông kéo dài xuống tận lưng chừng núi. Nhưng làm sao tả hết sự bàng hoàng đầy mê hoặc của nàng khi, sau khi đi xuyên qua một biển sương mờ, nàng nắm trọn tầm mắt đầu tiên về đất nước Ý; khi từ gờ của một trong những vực thẳm kinh hoàng treo lơ lửng trên Mount Cenis—nơi canh giữ lối vào vùng đất đầy mê hoặc này—nàng nhìn xuống qua những tầng mây thấp, và khi chúng trôi đi, nàng thấy những thung lũng cỏ xanh của Piedmont ngay dưới chân mình, và xa hơn nữa là những dải đồng bằng Lombardy trải dài đến tận cõi xa xôi nhất, nơi hiện ra trên đường chân trời mờ nhạt những tháp cổ u ấp của Turin?

Vẻ uy nghiêm cô quạnh của những vật thể bao quanh nàng, vùng núi non sừng sững phía trên, những vực sâu thăm thẳm bên dưới, sắc đen u uất sóng sánh của những rừng thông và sồi ven chân núi hay ẩn trong các hốc đá, những dòng thác lao đầu gầm thét giữa các vách đá—lúc trông như một đám mây sương mù, lúc lại như một dải băng lạnh lẽo—tất cả những đặc điểm đó nhận được một tính chất thâm nghiêm cao độ từ vẻ đẹp tĩnh lặng của cảnh quan nước Ý bên dưới, trải dài đến đường chân trời xa tít tắp, nơi cùng một sắc xanh nhạt như hòa làm một giữa trời và đất.

Phu nhân Montoni chỉ biết rùng mình khi nhìn xuống những vực thẳm mà ngay sát mép vực, gã phu kiệu vẫn nhẹ nhàng và nhanh lẹ phi nước đại hệt như loài dê rừng nhảy múa, khiến Emily cũng phải lùi lại vì kinh hãi; nhưng lẫn trong sự sợ hãi của nàng là những cảm xúc hân hoan kỳ lạ, sự ngưỡng mộ, kinh ngạc và thành kính mà nàng chưa từng trải qua trước đây.

Trong khi đó, những gã phu kiệu dừng lại nghỉ chân tại một khoảng đất bằng, và nhóm du khách ngồi nghỉ trên một gờ đá nhô ra. Montoni và Cavigni lại lao vào một cuộc tranh luận nảy lửa về con đường Hannibal đã vượt qua dải Alps: Montoni khăng khăng rằng ông ta tiến vào Ý qua ngả Mount Cenis, còn Cavigni lại khẳng định ông ta đi qua Mount St. Bernard. Chủ đề này gợi cho Emily hình dung về những thảm họa mà Hannibal đã phải chịu đựng trong cuộc phiêu lưu táo bạo và đầy nguy hiểm ấy. Nàng như thấy những đạo quân khổng lồ của ông uốn lượn giữa các hẻm núi và trên những vách đá hiểm trở—nơi vào ban đêm được thắp sáng bởi những đống lửa hoặc những ngọn đuốc được mang theo trong cuộc hành quân không biết mệt mỏi. Qua lăng kính của trí tưởng tượng, nàng nhận ra ánh thép lóe lên của binh khí xuyên qua bóng đêm u tăm, sự lấp lánh của giáo mác và mũ giáp, và những lá cờ chập chờn trong ánh hoàng hôn; thỉnh thoảng tiếng tù và xa xăm lại vang vọng dọc theo hẻm núi, và tín hiệu được đáp lại bằng tiếng binh khí va vào nhau trong chốc lát. Nàng nhìn với sự kinh hãi vào những người dân miền núi đậu trên các vách đá cao hơn, tấn công quân đội bên dưới bằng những khối đá vỡ; vào những người lính và những con voi ngã lộn cổ xuống các vực sâu bên dưới; và khi lắng nghe tiếng đá dội lại sau cú rơi của họ, những nỗi sợ hãi của trí tưởng tượng nhường chỗ cho thực tại, nàng rùng mình khi thấy mình đang đứng trên độ cao chóng mặt—nơi nàng vừa hình dung ra cú ngã thảm khốc của kẻ khác.

Trong khi đó, Phu nhân Montoni khi nhìn xuống nước Ý lại đang mải mê hình dung ra sự lộng lẫy của các cung điện và vẻ uy nghiêm của các lâu đài mà bà tin rằng mình sắp sửa làm chủ tại Venice và dãy Apennine; trong tư tưởng, bà tự thấy mình chẳng khác nào một công chúa. Không còn bị kìm kẹp bởi những nỗi sợ hãi từng ngăn cản bà mở tiệc đãi đằng những mỹ nhân ở Thoulouse—những người mà Montoni từng nhắc đến với sự khoe khoang kệch kợm hơn là tôn trọng sự đàng hoàng hay sự thật—bà quyết định sẽ tổ chức các buổi hòa nhạc dù bà chẳng có tai nghe nhạc lẫn thẩm mỹ; tổ chức các buổi đàm đạo dù bà chẳng có tài ăn nói; và nếu có thể, bà sẽ vượt mặt tất cả giới quý tộc Venice về độ xa hoa của các bữa tiệc và sự lộng lẫy của trang phục gia nhân. Giấc mộng vàng này hơi u uất đi đôi chút khi bà nhớ đến Signor, chồng bà—người dù không phản đối lợi nhuận đôi khi thu được từ các bữa tiệc như vậy, nhưng luôn thể hiện sự khinh bỉ đối với sự phô trương phù phiếm đi kèm; cho đến khi bà nghĩ rằng lòng tự mãn của hắn có thể được thỏa mãn bằng cách phô trương với bè bạn ở quê nhà sự giàu có mà hắn đã bỏ mặc ở Pháp; và bà lại đắm chìm vào những ảo tưởng lộng lẫy từng mê hoặc mình.

Khi xuống núi, đoàn người dần dần đổi vùng khí hậu mùa đông lấy sự ấm áp và vẻ đẹp tươi tắn của mùa xuân. Bầu trời bắt đầu khoác lên sắc xanh trong trẻo và quyến rũ đặc trưng của nước Ý; những mảng cỏ xanh mướt, những bụi cây ngát hương và những bông hoa nở rộ giữa các kẽ đá, thường viền lấy những gờ đá lởm chởm hoặc rủ xuống thành từng búi từ các vách đá vỡ; những chồi sồi và tần bì núi đang xòe lá. Xuống thấp hơn nữa, những cây cam và hương nhu thỉnh thoảng lại xuất hiện trong một hốc đá khuất gió, với những bông hoa vàng lấp ló giữa sắc xanh tối của đĩa lá, hòa lẫn với sắc hoa lựu đỏ rực và sắc hoa dâu rừng nhạt màu đan xen lên các crag đá phía trên; trong khi thấp hơn nữa là những đồng cỏ Piedmont, nơi những đàn gia súc đầu mùa đang gặm lớp cỏ xuân non mịn.

Dòng sông Doria—khởi nguồn từ đỉnh Mount Cenis và đã lao mình qua nhiều dặm vách đá ven đường—giờ đây bắt đầu mang một diện mạo bớt cuồng nộ nhưng không kém phần ma mị khi tiến gần đến những thung lũng xanh tươi của Piedmont. Đoàn du khách xuống tới thung lũng khi mặt trời chiều tà buông xuống; Emily lại thấy mình lạc giữa vẻ đẹp bình yên của cảnh vật đồng quê, giữa những đàn gia súc, những sườn đồi phủ các chùm cây xanh tươi và những bụi cây kiều diễm từng đung đưa trên dải Alps phía trên. Màu xanh của đồng cỏ được điểm xuyết bởi sắc màu của những bông hoa đầu mùa—trong đó có những bông cúc kim tiền vàng và hoa tử la lan thơm nức—tạo nên bức tranh tuyệt mỹ mà nàng chưa từng thấy. Emily tưởng như muốn biến thành một người dân quê ở Piedmont, sống trong một trong những túp lều rợp bóng mát lấp ló dưới vách đá, và trải qua những giờ phút không chút lo âu giữa khung cảnh ma mị này. Còn về những giờ, những tháng ngày nàng sắp phải sống dưới sự cai trị đầy bí hiểm của Montoni, nàng chỉ thấy toàn sự hãi hùng; trong khi những ngày tháng đã qua lại được nhớ về trong tiếc nuối và cay đắng.

Trong khung cảnh hiện tại, trí tưởng tượng của nàng thường khắc họa nên bóng dáng Valancourt: nàng thấy anh đứng trên một gờ đá, đăm đắm nhìn khung cảnh xung quanh với sự kính úy và ngưỡng mộ; hoặc trầm tư lang thang dọc thung lũng bên dưới, thường xuyên dừng lại ngoái nhìn cảnh vật, rồi với khuôn mặt rực sáng ngọn lửa thi sĩ, anh lại tiếp tục bước đi hướng về những đỉnh cao cheo hố. Khi nàng nghĩ đến thời gian và khoảng cách sắp chia cắt hai người, rằng mỗi bước đi hiện tại lại kéo dài thêm khoảng cách ấy, trái tim nàng như thắt lại, và cảnh vật xung quanh chẳng còn chút mê hoặc nào đối với nàng nữa.

Băng qua Novalesa, khi màn đêm đã buông xuống, đoàn người tới được trấn nhỏ cổ kính Susa—nơi từng trấn giữ con đèo vượt dải Alps vào Piedmont. Những điểm cao khống chế nó đã khiến các công trình phòng thủ trở nên vô dụng kể từ khi hỏa pháo ra đời; thế nhưng những điểm cao đầy ma mị này khi hiện ra dưới ánh trăng, cùng với trấn nhỏ bên dưới được bao bọc bởi tường thành và các tháp canh hắt sáng một phần, đã tạo nên một bức tranh đầy u ẩn trước mắt Emily. Tại đây, họ nghỉ đêm tại một quán trọ sơ sài; nhưng những gã du khách mang theo cơn đói khiến những món ăn thô sơ nhất cũng trở nên đậm đà, và sự mệt mỏi đảm bảo cho một giấc ngủ sâu. Tại chính nơi này, Emily lần đầu tiên lắng nghe được một điệu nhạc Ý trên mảnh đất Ý.

Khi ngồi sau bữa tối bên ô cửa sổ nhỏ nhìn ra khoảng không bao la, quan sát hiệu ứng ánh trăng chiếu trên bề mặt lởm chởm của dãy núi, và nhớ rằng vào một đêm như thế này nàng từng ngồi cùng cha và Valancourt trên một vách đá dải Pyrenees, nàng nghe thấy từ bên dưới vang lên những nốt nhạc vĩ cầm kéo dài, với âm sắc và sự biểu cảm tinh tế đến mức hòa quyện hoàn hảo với những rung động êm đềm nàng đang đắm đuối. Điệu nhạc khiến nàng vừa mê hoặc vừa bàng hoàng. Cavigni tiến lại gần cửa sổ, mỉm cười trước sự kinh ngạc của nàng. "Chẳng có gì lạ đâu," hắn nói, "cô sẽ nghe thấy những điệu nhạc như thế này ở mọi quán trọ trên đường đi. Chắc là một gã trong gia đình chủ quán đang kéo đàn đấy." Emily lắng nghe và nghĩ rằng kẻ đang chơi đàn hẳn phải là một bậc thầy âm nhạc; những giai điệu ngọt ngào và u buồn nhanh chóng ru nàng vào một giấc mộng mơ, mà từ đó nàng rất đỗi bất bình khi bị đánh thức bởi lời chế nhạo của Cavigni và tiếng Montoni ra lệnh cho gia nhân phải chuẩn bị sẵn xe ngựa vào tờ mờ sáng hôm sau, nói thêm rằng hắn muốn dùng bữa trưa tại Turin.

Phu nhân Montoni mừng rỡ vô cùng khi lại được đặt chân lên vùng đất bằng phẳng; sau khi kể lại chi tiết những mối hãi hùng mà bà đã phải chịu đựng—quên mất rằng mình đang kể cho chính những kẻ đã cùng chung hiểm nguy—bà bày tỏ hy vọng sẽ sớm thoát khỏi tầm mắt của những ngọn núi kinh hoàng này, "những ngọn núi mà dù có cho toàn bộ tài sản trên đời," bà nói, "tôi cũng không bao giờ bước qua lần nữa." Than thở vì mệt mỏi, bà sớm lui về nghỉ ngơi, và Emily cũng trở về phòng mình khi nghe Annette—người nữ tỳ của cô nàng—cho biết rằng Cavigni đã đoán gần đúng về gã nhạc công đã kéo vĩ cầm với thứ thẩm mỹ tinh tế ấy: đó là con trai của một gã nông dân sống ở thung lũng lân cận. "Cậu ta đang trên đường tới Lễ hội Carnaval ở Venice đấy ạ," Annette nói thêm, "vì người ta bảo cậu ta có bàn tay chơi đàn tuyệt diệu và sẽ kiếm được cả đống tiền; mà Lễ hội Carnaval thì sắp bắt đầu rồi. Nhưng về phần em, em thà sống giữa những cánh rừng và ngọn đồi dễ chịu này còn hơn là trong trấn; thế mà người ta bảo Mademoiselle ơi, ở Venice chúng ta sẽ chẳng thấy rừng, hòn đồi hay đồng cỏ nào đâu, vì nó được xây ngay giữa lòng biển cả."

Emily đồng tình với Annette lắm lời rằng gã trẻ tuổi này đang thực hiện một sự thay đổi tồi tệ hơn, và nàng không khỏi thầm tiếc nuối khi gã bị lôi kéo khỏi sự trong sạch và vẻ đẹp của những cảnh trí này để đến với sự đồi trụy của thành phố xa hoa ấy.

Khi còn lại một mình, không thể chợp mắt, những cảnh quan quê nhà cùng bóng hình Valancourt và những tình tiết trong cuộc ra đi liên tục ám ảnh tâm trí nàng. Nàng phác họa nên những bức tranh về hạnh phúc giản dị giữa sự uy nghiêm thanh thoát của thiên nhiên—những điều nàng e rằng mình đã vĩnh biệt mãi mãi; rồi ý niệm về gã trai Piedmontese này đang vô tình đùa giỡn với hạnh phúc của chính mình lại quay trở lại trong tư tưởng nàng, và vui mừng vì thoát khỏi áp lực của những mối lo gần kề trong chốc lát, nàng đắm chìm trí tưởng tượng để sáng tác nên những dòng thơ sau:

Hỡi gã mục đồng hay cười vang thung lũng,

Tiếng pí gõ vang vọng khắp núi ngàn,

Sao nỡ bỏ mái túp lều, rừng vắng,

Bỏ bạn lòng vì chút của thế gian?

Gã ra đi đánh thức dây đàn đêm trăng biển,

Vàng Venice mê hoặc trí thơ ngây!

Nhưng khúc hát vẫn vọng về quê cũ,

Bước ngập ngừng trên đỉnh Alps cuối cùng.

Gã quay lại nhìn cảnh nhà lần nữa—

Sâu bên dưới, khi mây mờ tan biến,

Gã thấy túp lều giữa ngọn thông xanh,

Khóm rừng quen, dòng suối trong, đồng cỏ;