Titania: Nếu ngài nhẫn nại nhảy múa cùng chúng ta trong vòng tròn này,

Và ngắm nhìn những cuộc vui dưới ánh trăng, xin hãy đi cùng chúng ta.

GẤC MỘNG ĐÊM HÈ

Sáng sớm hôm sau, đoàn lữ hành khởi hành đi Turin. Đồng bằng trút tràn nhựa sống trải dài từ chân dãy Alps đến thành phố tráng lệ ấy thời đó chưa được che mát bởi hàng cây dài chín dặm như ngày nay; thay vào đó là những đồn điền ô liu, dâu tằm và cọ kết dải cùng dây nho, hòa lẫn vào cảnh sắc đồng quê. Qua đó, dòng sông Po cuồn cuộn sau khi đổ xuống từ núi cao đã uốn lượn để hội ngộ cùng dòng Doria khiêm nhường tại Turin. Khi họ tiến về phía thành phố, dãy Alps hiện ra ở phía xa bắt đầu phô bày toàn bộ vẻ uy nghiêm đến rợn ngợp; trập trùng hết dãy này đến dãy khác, những đỉnh núi cao nhất bị mây mù bao phủ che khuất, lúc ẩn lúc hiện vút lên không trung; trong khi những sườn dốc phía dưới nứt nẻ thành muôn hình vạn trạng mê hoặc, vương sắc xanh lam và tím nhạt, biến chuyển kỳ ảo theo ánh sáng và bóng tối như mở ra những viễn cảnh mới trước mắt người xem. Về phía đông trải dài đồng bằng Lombardy với những tháp tháp của Turin nhô lên xa xa, và phía sau là dãy Apennines làm ranh giới cho chân trời.

Vẻ tráng lệ bao trùm thành phố ấy, với những viễn cảnh nhà thờ và cung điện tỏa ra từ đại quảng trường, mỗi góc nhìn lại mở ra một khung cảnh của dãy Alps hoặc Apennines xa xôi, không chỉ là điều Emily chưa từng thấy ở Pháp, mà còn vượt xa những gì cô từng tưởng tượng.

Montoni, người đã nhiều lần đến Turin và chẳng mấy tha thiết với bất kỳ danh thắng nào, đã ngó lơ yêu cầu của vợ về việc ghé thăm một vài cung điện; ông ta chỉ dừng lại vừa đủ thời gian để dùng bữa nhẹ rồi hối hả thúc giục đoàn người tiếp tục hành trình đến Venice với tốc độ nhanh nhất có thể. Thái độ của Montoni trong suốt chuyến đi rất trầm mặc, thậm chí hống hách; đối với bà Montoni, ông ta lại càng dè dặt lạnh lùng, nhưng đó không phải sự dè dặt của lòng tôn trọng mà là của kiêu ngạo và bất mãn. Ông ta chẳng mấy bận tâm đến Emily. Với Cavigni, các cuộc trò chuyện của ông ta thường xoay quanh chủ đề chính trị hoặc quân sự—những đề tài đặc biệt cuốn hút trong bối cảnh đất nước đang biến động dữ dội lúc bấy giờ. Emily quan sát thấy rằng, mỗi khi nhắc đến một chiến công hiển hách hay liều lĩnh nào đó, đôi mắt Montoni liền mất đi vẻ u uất thường ngày và tức thì lóe lên những tia lửa rực cháy; song, sâu trong đó vẫn ẩn khuất một sự xảo quyệt ma quái. Cô đôi khi nghĩ rằng ngọn lửa trong mắt ông ta mang sắc thái của sự tàn nhẫn hiểm độc hơn là ánh sáng của lòng quả cảm, dù lòng quả cảm sẽ vô cùng tương xứng với khí chất phong nhã, hào hoa trên vóc dáng ông ta—điều mà Cavigni, dù có vẻ ngoài hoa mỹ và lịch thiệp đến đâu, cũng phải chịu lép vọn.

Khi tiến vào lãnh thổ Milan, các vị quý tộc đã đổi chiếc mũ kiểu Pháp lấy chiếc mũ dạ đỏ thêu chỉ của Ý; Emily có phần kinh ngạc khi thấy Montoni gắn thêm vào mũ của mình một chỏm lông quân đội, trong khi Cavigni chỉ giữ lại chiếc lông chim thông thường. Tuy nhiên, cuối cùng cô kết luận rằng Montoni mang phù hiệu binh lính này chỉ vì mục đích tiện lợi, nhằm băng qua một vùng đất đang bị các phe phái quân sự tung hoành một cách an toàn hơn.

Trải dài trên những đồng bằng tuyệt đẹp của vùng đất này là những dấu vết tàn phá kinh hoàng của chiến tranh. Những nơi đất đai không bị bỏ hoang thì cũng hằn sâu gót giày của kẻ cướp phá; dây nho bị giật phăng khỏi những cành cây đỡ, ô liu bị giẫm đạp nát nát dưới đất, và ngay cả những rặng dâu tằm cũng bị kẻ thù chặt hạ để đốt lửa tàn phá các thôn xóm và làng mạc. Emily thở dài, quay mặt đi khỏi những tàn tích đau thương của cuộc xung đột để hướng mắt về dãy Alps vùng Grison ở phía bắc, nơi những vùng hoang vu tịch mịch đầy uy nghiêm như đang mở ra một nơi trú ẩn an toàn cho những con người bị persecute.

Đoàn lữ hành thường xuyên nhận ra các toán quân đang di chuyển ở phía xa; tại những quán trọ nhỏ dọc đường, họ phải chịu cảnh thiếu hụt lương thực và những phiền ngoái khác—dấu vết khó tránh của cuộc nội chiến; nhưng họ chưa bao giờ có lý do để quá lo sợ cho sự an toàn trước mắt, và cứ thế tiến về Milan mà không gặp phải cản trở đáng kể nào. Tại đây, họ cũng chẳng dừng chân để chiêm ngưỡng vẻ tráng lệ của thành phố hay tòa thánh đường đồ sộ đang trong quá trình xây dựng.

Băng qua Milan, khung cảnh hiện ra vẻ tàn phá còn tàn khốc hơn; và mặc dù mọi thứ giờ đây có vẻ êm đềm, sự yên bình đó lại giống như sự lặng im của cái chết bao trùm lên những nét mặt vẫn còn in đậm dấu vết của những cơn co giật cuối cùng.

Mãi đến khi vượt qua ranh giới phía đông của vùng Milan, đoàn lữ hành mới lại nhìn thấy bóng dáng binh lính kể từ khi rời thành phố. Khi buổi chiều dần tàn, họ phát hiện ở phía đồng bằng xa xôi có vẻ là một đạo quân đang uốn lượn tiến bước, những giáo mác và vũ khí của họ bắt trọn những tia nắng cuối cùng của mặt trời. Khi đoàn quân tiến qua một đoạn đường hẹp kẹp giữa hai quả đồi nhỏ, người ta có thể nhận ra một vài chỉ huy cưỡi ngựa trên một điểm cao, đang chỉ trỏ và ra tín hiệu hành quân; trong khi đó, nhiều sĩ quan cưỡi ngựa dọc theo hàng quân để điều phối bước tiến theo hiệu lệnh từ trên cao; một số khác tách khỏi toán tiền phong vừa ra khỏi đèo, thong dong cưỡi ngựa trên đồng bằng ở khoảng cách khá xa về phía bên phải đoàn quân.

Khi họ đến gần hơn, Montoni nhận ra những chỏm lông vũ phấp phới trên mũ, cùng cờ hiệu và đồng phục của các toán quân đi sau, liền đoán rằng đây chính là đạo quân nhỏ do vị thuyền trưởng nổi tiếng Utaldo chỉ huy—người mà ông ta cũng như một số thủ lĩnh khác có quen biết cá nhân. Do đó, ông ra lệnh cho các xe kéo tấp vào bên đường để chờ họ đến và nhường đường. Một giai điệu quân nhạc mơ hồ vang lên, mạnh dần khi đoàn quân tiến lại gần; Emily phân biệt được tiếng trống, tiếng kèn trumpet, cùng tiếng chũm chọe và binh khí va vào nhau nhịp nhàng theo bước chân hành quân của một tiểu đội.

Xác định chắc chắn đây là các toán quân của Utaldo chiến thắng trở về, Montoni nhoài người ra khỏi cửa sổ xe, vẫy mũ trên không để chào vị tướng của họ; vị thủ lĩnh đáp lễ bằng cách giơ cao ngọn giáo rồi đột ngột hạ xuống, trong khi một số sĩ quan cưỡi ngựa cách xa đoàn quân tiến lại gần xe kéo, cất lời chào Montoni như những người quen cũ. Bản thân vị thuyền trưởng cũng nhanh chóng đến nơi, các toán quân của ông dừng lại trong khi ông trò chuyện với Montoni—người mà ông tỏ ra rất vui mừng khi gặp lại. Qua những lời đối thoại, Emily hiểu rằng đây là một đạo quân chiến thắng đang trở về công quốc của họ; những chiếc xe cừu chở đầy chiến lợi phẩm phong phú của kẻ thù, những binh sĩ bị thương của chính họ, cùng những tù binh bị bắt trong trận chiến—những người sẽ được chuộc lại khi hiệp ước hòa bình đang đàm phán giữa các quốc gia láng giềng được phê chuẩn. Ngày hôm sau, các thủ lĩnh sẽ chia tay, mỗi người mang theo phần chiến lợi phẩm của mình cùng toán quân riêng trở về lâu đài. Do đó, đây sẽ là một buổi tối ăn mừng đặc biệt và náo nhiệt để kỷ niệm chiến thắng chung và cũng là lời chia tay giữa các chỉ huy.

Khi các sĩ quan trò chuyện với Montoni, Emily quan sát họ với sự ngưỡng mộ pha lẫn kinh ngạc trước khí chất quân sự kiêu hùng, hòa quyện với vẻ hống hách của giới quý tộc thời bấy giờ, càng được tôn lên bởi trang phục lộng lẫy, những chỏm lông vũ cao vút trên mũ, áo khoác thêu gia huy, thắt lưng Ba Tư và chiếc áo dịch Tây Ban Nha cổ xưa. Utaldo nói với Montoni rằng quân đội của ông sắp hạ trại nghỉ đêm gần một ngôi làng chỉ cách đó vài dặm, và mời ông quay lại cùng tham dự cuộc vui, đồng thời đảm bảo với các quý cô rằng họ sẽ được sắp xếp chỗ ở dễ chịu; nhưng Montoni đã từ chối với lý do ông dự định sẽ đến Verona ngay trong tối nay. Sau một hồi trò chuyện về tình hình đất nước hướng về thành phố đó, họ chia tay nhau.

Đoàn lữ hành tiếp tục lên đường mà không gặp phải trở ngại nào; nhưng phải vài giờ sau khi mặt trời lặn họ mới đến Verona, vì vậy Emily không thể chiêm ngưỡng vùng ngoại ô tuyệt đẹp của thành phố cho đến sáng hôm sau. Rời thành phố dễ chịu đó từ sớm, họ khởi hành đi Padua, nơi họ xuống thuyền trên sông Brenta để đến Venice. Tại đây, quang cảnh đã hoàn toàn thay đổi; không còn dấu vết nào của chiến tranh từng làm biến dạng các đồng bằng vùng Milan; ngược lại, mọi thứ đều thanh bình và tao nhã. Những bờ sông xanh tươi của dòng Brenta phô bày một bức tranh thiên nhiên liên tục về vẻ đẹp, sự náo nhiệt và lộng lẫy. Emily đắm đuối ngắm nhìn những biệt thự của giới quý tộc Venice với những mái hiên và hàng cột mát mẻ, che phủ bởi những cây bạch dương và bách cao vút mang sắc xanh sức sống; những vườn cam giàu có tỏa hương thơm ngát vào không khí, và những rặng liễu sum sê rủ chiếc lá nhẹ chao xuống làn nước, che mát cho các nhóm du khách vui vẻ mà tiếng nhạc của họ thi thoảng lại theo gió thoảng qua. Lễ hội Carnival dường như thực sự kéo dài từ Venice dọc theo toàn bộ bờ biển mê hoặc này; dòng sông tấp nập những chiếc thuyền hướng về thành phố, phô bày sự đa dạng kỳ ảo của một hội hóa trang qua trang phục của những người trên thuyền; và đến chiều tối, từng nhóm người nhảy múa thường được nhìn thấy dưới những gốc cây.

Trong khi đó, Cavigni giới thiệu cho cô tên của các vị quý tộc sở hữu từng biệt thự họ đi qua, điểm xuyết thêm những phác thảo nhẹ nhàng về tính cách của họ—những chi tiết mang tính giải trí nhiều hơn là cung cấp thông tin, phô diễn sự hóm hỉnh của chính anh ta hơn là khắc họa sự thật. Emily đôi khi bị cuốn vào cuộc trò chuyện của anh; nhưng sự nhộn nhịp của anh không còn làm bà Montoni thích thú như trước; bà thường xuyên trầm ngâm, còn Montoni vẫn giữ vẻ dè dặt lạnh lùng thường thấy.

Không gì có thể vượt qua sự kinh ngạc của Emily khi lần đầu tiên nhìn thấy Venice, với những hòn đảo nhỏ, cung điện và tháp tháp mọc lên từ biển cả, nơi bề mặt trong suốt phản chiếu bức tranh rung rinh đủ màu sắc. Mặt trời lặn ở phía tây, nhuộm ánh vàng nghệ lên những con sóng và những dãy núi cao Friuli bao quanh bờ bắc biển Adriatic, trong khi trên những mái hiên và hàng cột bằng đá cẩm thạch của St. Mark trút xuống những dải ánh sáng và bóng tối rực rỡ của buổi chiều tà. Khi họ lướt đi, những nét tráng lệ hơn của thành phố hiện ra rõ ràng hơn: những khoảng sân thượng được crowned bằng các công trình kiến trúc thanh thoát mà uy nghiêm, khoác lên mình vẻ lộng lẫy của mặt trời lặn, tưởng như được gọi lên từ đại dương bởi chiếc gậy phép của một pháp sư hơn là được dựng nên bởi bàn tay con người.

Mặt trời ngay sau đó chìm sâu xuống thế giới bên dưới, bóng của trái đất từ từ bò trên sóng nước, rồi leo lên các sườn núi sừng sững của Friuli, cho đến khi dập tắt cả những tia sáng cuối cùng còn vương lại trên đỉnh núi, và sắc tím u buồn của chiều tà phủ lên chúng như một tấm màn mỏng. Sự tĩnh lặng bao trùm cảnh vật mới sâu lắng và đẹp đẽ làm sao! Toàn bộ thiên nhiên như đang nghỉ ngơi; chỉ có những cảm xúc tinh tế nhất của tâm hồn là bừng tỉnh. Đôi mắt Emily rơm rớm nước mắt vì ngưỡng mộ và lòng sùng kính thiêng liêng, khi cô ngước mắt qua thế giới đang ngủ yên lên bầu trời bao la, và nghe thấy những nốt nhạc trang nghiêm từ xa trôi trên mặt nước. Cô lắng nghe trong sự say mê lặng lẽ, và không ai trong đoàn phá vỡ phép thuật đó bằng một câu hỏi. Âm thanh như lớn dần trong không khí; bởi chiếc xà lan lướt đi êm ả đến mức không thể cảm nhận được chuyển động, và thành phố cổ tích như đang tiến lại gần để chào đón những người lạ mặt. Giờ đây họ phân biệt được giọng hát của một người phụ nữ, kèm theo một vài nhạc cụ, đang thể hiện một giai điệu dịu dàng và u buồn; sự biểu cảm tinh tế của nó, lúc như van xin với sự dịu dàng tha thiết của tình yêu, lúc lại uể oải chìm vào nhịp điệu của nỗi đau tuyệt vọng, chứng tỏ nó bắt nguồn từ một tâm hồn không chút dối lừa. Ôi! Emily nghĩ, cô thở dài và nhớ về Valancourt, những giai điệu đó cất lên từ tận đáy lòng!

Cô nhìn quanh với sự tìm kiếm bồn chồn; hoàng hôn buông xuống sâu thẳm chỉ cho phép mắt nhìn thấy những hình ảnh mờ nhạt, nhưng ở một khoảng cách xa trên biển, cô nghĩ mình nhìn thấy một chiếc thuyền gondola: một dàn hợp xướng gồm giọng hát và nhạc cụ giờ đây vang lên trong không khí—thật ngọt ngào, thật trang nghiêm! Nó giống như thánh ca của các thiên thần đang đáp xuống qua sự im lặng của đêm đen! Rồi nó dịu đi, và trí tưởng tượng dường như nhìn thấy dàn hợp xướng linh thiêng đang bay trở lại thiên đường; rồi nó lại bùng lên theo làn gió, rung lên một hồi rồi lại chìm vào hư không. Nó nhắc Emily nhớ lại vài dòng thơ của người cha quá cố, và cô thì thầm nhắc lại,

Tôi thường nghe thấy,

Trong sự tĩnh lặng của không khí đêm thâu,

Những giọng hát thiên đường vang lên trong dàn hợp xướng linh thiêng

Đưa tâm hồn lên thiên đàng!

Sự tĩnh lặng sâu thẳm nối tiếp theo đó cũng đầy biểu cảm như giai điệu vừa dứt. Nó không bị gián đoạn trong vài phút, cho đến khi một tiếng thở dài chung như giải thoát đoàn người khỏi sự mê hoặc. Tuy nhiên, Emily đã chìm đắm rất lâu trong nỗi buồn dễ chịu đã xâm chiếm tâm trí cô; nhưng cảnh tượng nhộn nhịp và náo nhiệt xuất hiện khi chiếc xà lan tiến lại gần Quảng trường St. Mark cuối cùng đã đánh thức sự chú ý của cô. Mặt trăng đang lên, tỏa ánh sáng mờ ảo xuống các khoảng sân thượng, và chiếu sáng các mái hiên cùng các dãy vòm tráng lệ trên đó, làm hé lộ những nhóm du khách mà bước chân nhẹ nhàng, tiếng đàn guitar êm ái và giọng hát còn dịu dàng hơn vang vọng qua các hàng cột.

Âm nhạc họ nghe thấy trước đó giờ đây lướt qua xà lan của Montoni trên một chiếc gondola, một trong số nhiều chiếc thuyền đang lướt trên mặt biển tràn ngập ánh trăng, chở đầy các nhóm du khách vui vẻ đang đón làn gió mát. Hầu hết những chiếc thuyền này đều có âm nhạc, trở nên ngọt ngào hơn bởi những con sóng mà nó trôi qua, và bởi tiếng mái chèo đập nhịp nhàng vào làn nước lấp lánh. Emily ngắm nhìn, lắng nghe, và tự thấy mình như đang ở trong một cảnh giới cổ tích; ngay cả bà Montoni cũng tỏ ra hài lòng; Montoni tự chúc mừng mình đã trở lại Venice—thành phố mà ông gọi là số một thế giới, còn Cavigni thì lại càng vui vẻ và sôi nổi hơn bao giờ hết.

Chiếc xà lan tiến vào Kênh Đại, nơi đặt dinh thự của Montoni. Và tại đây, những vẻ đẹp và sự tráng lệ khác—những điều mà trí tưởng tượng của cô chưa từng vẽ ra—đã mở ra trước mắt Emily trong các cung điện của Sansovino và Palladio khi cô lướt trên sóng nước. Không khí không vương một âm thanh nào ngoại trừ sự ngọt ngào vang vọng dọc theo mỗi bờ kênh và từ những chiếc gondola trên mặt nước, trong khi các nhóm người đeo mặt nạ được nhìn thấy đang nhảy múa trên các sân thượng ngập ánh trăng, dường như hiện thực hóa cuốn tiểu thuyết về thế giới thần tiên.

Chiếc xà lan dừng lại trước mái hiên của một ngôi nhà lớn, từ đó một người phục vụ của Montoni đi qua sân thượng, và ngay lập tức đoàn người lên bờ. Từ mái hiên, họ đi qua một đại sảnh lộng lẫy để đến cầu thang bằng đá cẩm thạch dẫn lên một phòng khách, được bài trí theo phong cách tráng lệ khiến Emily kinh ngạc. Các bức tường và trần nhà được trang trí bằng các bức tranh lịch sử và ẩn dụ vẽ bằng kỹ thuật fresco; những chân đèn ba chân bằng bạc treo trên các sợi xích cùng chất liệu chiếu sáng căn phòng, sàn nhà được phủ những tấm chiếu Ấn Độ vẽ nhiều màu sắc và hình mẫu khác nhau; các ghế dài và rèm cửa ở sổ kính làm bằng lụa xanh nhạt, được thêu và đơm tua rua xanh và vàng. Các ô cửa sổ ban công mở ra Kênh Đại, từ đó vang lên một sự hỗn loạn của giọng nói và nhạc cụ, cùng làn gió mang lại sự tươi mát cho căn phòng. Emily, khi cân nhắc đến tính khí u ám của Montoni, đã nhìn vào đồ nội thất lộng lẫy của ngôi nhà này với sự ngạc nhiên, và nhớ lại lời đồn rằng ông là một kẻ phá sản với sự kinh ngạc khôn xiết. "Ôi!" cô tự nói với mình, "nếu Valancourt chỉ cần nhìn thấy dinh thự này, anh ấy sẽ yên tâm biết bao! Anh ấy sẽ thuyết phục được rằng lời đồn đó là hoàn toàn vô căn cứ."

Bà Montoni dường như mang dáng vẻ của một công chúa; nhưng Montoni lại bồn chồn và bất mãn, thậm chí không buồn giữ phép lịch sự tối thiểu là chào đón bà về nhà.

Ngay sau khi đến nơi, ông ra lệnh chuẩn bị chiếc gondola của mình, và cùng Cavigni ra ngoài để hòa vào những cuộc vui đêm. Bà Montoni sau đó trở nên nghiêm trọng và trầm tư. Emily, người bị mê hoặc bởi mọi thứ mình nhìn thấy, đã cố gắng làm bà vui lên; nhưng sự suy ngẫm đối với bà Montoni lại không thể khuất phục được sự thất thường và tính khí xấu xa, và những câu trả lời của bà bộc lộ cả hai điều đó nhiều đến mức Emily phải từ bỏ ý định làm bà khuây khỏa, và rút lui về một ô cửa sổ để tự giải khát với cảnh tượng bên ngoài, quá mới mẻ và mê hoặc.

Đối tượng đầu tiên thu hút sự chú ý của cô là một nhóm người nhảy múa trên sân thượng bên dưới, dẫn đầu bởi một cây đàn guitar và một vài nhạc cụ khác. Cô gái gảy đàn guitar và một cô gái khác gõ trống tambourine tiến lên trong một bước nhảy, với sự duyên dáng nhẹ nhàng và sự vui vẻ trong tâm hồn có thể khuất phục được nữ thần u uất trong tâm trạng tồi tệ nhất. Sau những người này là một nhóm các nhân vật kỳ ảo, một số ăn mặc như những người chèo thuyền gondola, số khác như những người hát rong, trong khi những người khác dường như thách thức mọi sự mô tả. Họ hát theo từng phần, giọng hát của họ được đồng hành bởi một vài nhạc cụ dịu dàng. Ở một khoảng cách ngắn từ mái hiên, họ dừng lại, và Emily phân biệt được những vần thơ của Ariosto. Họ hát về cuộc chiến của người Moor chống lại Charlemagne, rồi về những nỗi đau của Orlando: sau đó nhịp điệu thay đổi, và sự ngọt ngào u buồn của Petrarch tiếp nối. Phép thuật từ nỗi đau của ông được hỗ trợ bởi tất cả những gì âm nhạc Ý và sự biểu cảm của Ý, được tôn lên bởi sự mê hoặc của ánh trăng Venice, có thể mang lại.

Emily, khi lắng nghe, đã nắm bắt được sự nhiệt thành trầm tư; nước mắt cô chảy ra lặng lẽ, trong khi trí tưởng tượng đưa cô bay xa đến Pháp và đến với Valancourt. Mỗi bài sonnet tiếp theo, đầy sự u buồn quyến rũ hơn bài trước, dường như thắt chặt phép thuật u uất: với sự nuối tiếc tột cùng, cô nhìn thấy các nhạc sĩ di chuyển đi, và sự chú ý của cô đi theo giai điệu cho đến khi tiếng líu lo mờ nhạt cuối cùng dập tắt trong không khí. Sau đó cô vẫn chìm trong sự tĩnh lặng trầm tư mà âm nhạc dịu dàng để lại trong tâm trí—một trạng thái giống như trạng thái được tạo ra bởi việc ngắm nhìn một cảnh quan tuyệt đẹp dưới ánh trăng, hoặc bởi việc nhớ lại những cảnh tượng được đánh dấu bằng sự dịu dàng của những người bạn đã mất vĩnh viễn, và với những nỗi buồn mà thời gian đã làm dịu đi thành sự nuối tiếc nhẹ nhàng. Những cảnh tượng như vậy quả thực đối với tâm trí giống như "những dấu vết mờ nhạt mà ký ức mang theo về âm nhạc đã qua."

Những âm thanh khác sớm đánh thức sự chú ý của cô: đó là sự hòa hại trang nghiêm của những chiếc tù và vang lên từ xa; và khi quan sát thấy các chiếc gondola tự sắp xếp dọc theo bờ sân thượng, cô khoác lên mình chiếc khăn che mặt, bước ra ban công và nhận ra ở viễn cảnh xa xôi của kênh đào một cái gì đó giống như một đoàn diễu hành đang trôi trên bề mặt nước nhẹ nhàng: khi nó tiến lại gần, các chiếc tù và và các nhạc cụ khác hòa quyện ngọt ngào, và ngay sau đó các vị thần truyền thuyết của thành phố dường như đã đứng dậy từ đại dương; bởi Neptune, với Venice được nhân hóa như hoàng hậu của ông, đã đến trên những con sóng nhấp nhô, được bao quanh bởi các thần triton và các nữ thần biển. Sự lộng lẫy kỳ ảo của cuộc diễn xướng này, cùng với sự tráng lệ của các cung điện xung quanh, hiện ra như vần thơ của một nhà thơ đột nhiên được hiện hình, và những hình ảnh kỳ ảo mà nó đánh thức trong tâm trí Emily đã vương lại ở đó rất lâu sau khi đoàn diễu hành đi qua. Cô tự cho phép mình tưởng tượng xem phong thái và niềm vui của một nữ thần biển có thể như thế nào, cho đến khi cô gần như muốn trút bỏ lớp áo tạo hóa và lao xuống làn sóng xanh để tham gia cùng họ.

“Thật tuyệt vời biết bao,” cô nói, “khi được sống giữa những cội san hô và những hang động pha lê của đại dương, cùng các chị em nữ thần của tôi, và lắng nghe tiếng nước vang vọng phía trên cùng những chiếc vỏ hốc dịu dàng của các thần triton! Và rồi, sau khi mặt trời lặn, được lướt trên bề mặt con sóng quanh những hòn đá hoang dã và dọc theo những bờ biển hẻo lánh, nơi có lẽ một kẻ lang thang trầm tư nào đó đến để khóc! Khi đó tôi sẽ làm dịu nỗi đau của anh ấy bằng âm nhạc ngọt ngào của mình, và dâng tặng anh ấy từ một chiếc vỏ hốc một vài trái cây thơm ngon treo quanh cung điện của Neptune.”

Cô được gọi trở lại từ sự mơ mộng về một bữa ăn tối tạo hóa thuần túy, và không thể cưỡng lại nụ cười trước những tưởng tượng cô vừa chìm đắm, và trước sự chắc chắn của cô về sự tức giận nghiêm trọng mà bà Montoni sẽ bộc lộ nếu bà được biết về chúng.

Sau bữa tối, người cô của cô ngồi lại muộn, nhưng Montoni vẫn chưa trở về, và cuối cùng cô đi nghỉ. Nếu Emily đã ngưỡng mộ sự tráng lệ của phòng khách, cô cũng không kém phần ngạc nhiên khi quan sát thấy vẻ ngoài nửa hoàn thiện và hoang vắng của các căn phòng cô đi qua trên đường đến phòng mình, nơi cô đi qua những dãy phòng lộng lẫy dài, dường như từ dáng vẻ hoang tàn của chúng đã không có người ở trong nhiều năm. Trên tường của một số phòng là những tàn tích mờ nhạt của thảm thêu; từ những phòng khác, được vẽ theo kỹ thuật fresco, độ ẩm gần như đã xóa sạch cả màu sắc lẫn thiết kế. Cuối cùng cô đến phòng riêng của mình, rộng rãi, hoang vắng và cao vút như những phòng khác, với các ô cửa sổ kính cao mở ra hướng biển Adriatic. Nó mang lại những hình ảnh u uất cho tâm trí cô, nhưng quang cảnh biển Adriatic sớm mang lại cho cô những hình ảnh khác thanh thoát hơn, trong đó có hình ảnh nữ thần biển mà niềm vui của cô trước đó đã tự làm mình vui vẻ bằng cách hình dung; và, khao khát thoát khỏi những suy ngẫm nghiêm trọng, cô giờ đây cố gắng đưa những ý tưởng kỳ ảo của mình vào một dòng chảy, và kết thúc giờ học bằng việc sáng tác những dòng thơ sau:

NỮ THẦN BIỂN

Xuống, xuống sâu một ngàn thước mốt,

Giữa những vùng biển vang vọng tôi đi;

Nhảy múa quanh chân mỗi dốc đứng

Nơi những vách đá nhô lên trên đại dương.

Ở đó, trong những hang động bí mật của họ,

Tôi nghe thấy tiếng gầm của những con sông lớn;

Và dẫn dắt dòng chảy của chúng qua sóng nước Neptune

Để ban phúc cho bờ biển sâu nhất của trái đất xanh:

Và ra lệnh cho những dòng nước tươi mát lướt đi,

Cho những nữ thần đội vương miện dương xỉ của hồ, hoặc suối,

Qua những khu rừng uốn lượn và những đồng cỏ rộng lớn,

Và nhiều góc hoang dã, lãng mạn.

Vì điều này, các nữ thần, khi chiều tà buông xuống,

Thường nhảy múa trên những bờ hoa,

Và hát tên tôi, và dệt những vòng hoa

Để mang lời cảm ơn của họ xuống dưới sóng nước.

Trong những cội san hô tôi thích nằm,

Và nghe tiếng sóng lăn tăn phía trên,

Và qua làn nước nhìn lên cao

Những chiếc thuyền kiêu hãnh buồm đi, và những đám mây vui vẻ di chuyển.

Và thường vào giờ yên tĩnh nhất của đêm thâu,

Khi biển mùa hè tắm rửa cho chiếc thuyền,

Tôi thích chứng tỏ sức mạnh mê hoặc của mình

Trong khi trôi nổi trên làn sóng ngập ánh trăng.

Và khi giấc ngủ sâu đã trói buộc thủy thủ đoàn,

Và người tình u buồn trầm tư tựa vào

Bên mạn thuyền, tôi tỏa ra xung quanh

Những giai điệu không thuộc về loài người!

Trên những con sóng mờ ảo, đôi mắt tìm kiếm của anh ấy

Chỉ nhìn thấy bóng dài của chiếc thuyền;

Phía trên—mặt trăng và bầu trời xanh bích;

Say đắm anh ấy nghe, và nửa sợ hãi!

Đôi khi, một nốt nhạc duy nhất tôi làm bùng lên,

Ngọt ngào dịu dàng, chết đi từ xa;

Rồi đánh thức phép thuật từ chiếc vỏ hốc của tôi,

Và những giọng hát hợp xướng vang lên quanh tôi!

Chàng trai run rẩy, bị mê hoặc bởi giai điệu của tôi,

Gọi thủy thủ đoàn, những người, im lặng, cúi xuống

Trên boong tàu cao, nhưng lắng nghe trong vô vọng;

Bài hát của tôi dứt, những điều kỳ diệu của tôi kết thúc!

Trong vịnh rừng của núi cao,

Nơi chiếc thuyền cao thả neo,

Vào giờ hoàng hôn, cùng những thần triton vui vẻ,

Tôi nhảy múa trên những dòng thủy triều rút:

Và cùng các chị em nữ thần tôi vui đùa,

Cho đến khi mặt trời rộng lớn nhìn qua những dòng nước;

Sau đó, nhanh chóng chúng tôi tìm kiếm tòa án pha lê của mình,

Sâu trong sóng nước, giữa những khu rừng của Neptune.

Trong những mái hiên mát mẻ và những đại sảnh thủy tinh

Chúng tôi trải qua những giờ oi ả của buổi trưa,

Vượt qua bất kỳ nơi nào tia nắng mặt trời chiếu tới,

Dệt những bông hoa biển thành vòng hoa vui vẻ.

Trong khi chúng tôi hát những bài hát ngắn ngọt ngào của mình

Theo một chiếc vỏ hốc dịu dàng líu lo gần đó;

Được gia nhập bởi những dòng dòng thì thầm, nhanh chóng,

Lướt qua các đại sảnh trong suốt của chúng tôi.

Ở đó, ngọc trai nhạt và xanh sapphire,

Và đỏ ruby, và xanh emerald,

Phóng ra từ các mái vòm một sắc thái thay đổi,

Và những cột đá đốm trang trí cho cảnh tượng.

Khi cơn bão u ám nhăn nhó trên biển sâu,

Và những tiếng sấm dài, dài vang lên,

Trên một vách đá cao tôi giữ sự canh giữ của mình

Trên tất cả các vùng biển bồn chồn xung quanh:

Cho đến khi trên con sóng gờ xa xa

Đến chiếc thuyền cô đơn, lao động chậm chạp,

Tỏa bọt trắng vào không khí,

Với cánh buồm và cột mồm gập thấp xuống.

Sau đó, tôi lao mình vào tiếng gầm của đại dương,

Con đường của tôi được chỉ dẫn bởi những tia sét run rẩy,

Để dẫn dắt chiếc thuyền đến bờ biển thanh bình,

Và làm dịu tiếng thở dài sợ hãi của người thủy thủ.

Và nếu quá muộn tôi đến bên mạn thuyền

Để cứu nó khỏi con sóng dâng trào,

Tôi gọi những con cá heo của mình qua dòng thủy triều,

Để mang thủy thủ đoàn đến nơi những hòn đảo nhô lên.

Linh hồn u buồn của họ sớm được tôi làm vui vẻ,

Trong khi quanh bờ biển hoang mạc tôi đi,

Với những bài hát líu lo họ nghe mờ nhạt,

Mỗi khi cơn gió bão chìm xuống thấp.

Âm nhạc của tôi dẫn đến những khu rừng cao vút,

Hoang dã trên bờ biển vẫy gọi;

Nơi những trái cây ngọt ngào nở hoa, và suối nước tươi mát lang thang,

Và những cành cây khép lại dũng cảm chống lại cơn bão.

Sau đó, từ không khí các linh hồn tuân theo

Giọng nói quyền năng của tôi mà họ yêu thích đến vậy,

Và, trên những đám mây, vẽ những viễn cảnh vui vẻ,

Trong khi những giai điệu ngọt ngào hơn bùng lên từ xa.

Và như vậy những giờ cô đơn tôi gian lận,

Làm dịu trái tim người thủy thủ đắm tàu,

Cho đến khi từ những con sóng các cơn bão rút lui,

Và trên phương đông các tia sáng ban ngày phóng ra.

Neptune vì điều này thường trói chặt tôi

Vào những hòn đá bên dưới, bằng sợi xích san hô,

Cho đến khi tất cả cơn bão đã qua đi,

Và những người thủy thủ chết đuối kêu cứu trong vô vọng.

Bất kỳ ai trong các người yêu thích bài hát của tôi,

Hãy đến, khi hoàng hôn đỏ nhuộm sắc con sóng,

Đến những bãi cát tĩnh lặng, nơi các tiên nữ vui đùa;

Ở đó, trong những vùng biển mát mẻ, tôi thích tắm rửa.