Bên người nằm đó, chịu cảnh trầm luân mà đức hạnh nàng phải đớn đau,

Những hình bóng hư ảo sẽ tụ về khi chiều buông bóng,

Và cúi gục mái đầu u uẩn.

COLLINS

Vị tu sĩ xuất hiện lúc trước đã trở lại vào buổi chiều tối để an ủi Emily, đồng thời mang theo lời nhắn trìu mến của viện mẫu, mời cô đến tu viện lưu trú. Dù không nhận lời, Emily vẫn gửi lại thư hồi đáp bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc. Lời trò chuyện thánh thiện của vị linh mục — người có cử chỉ nhân từ, ôn hòa gợi nhớ đến St. Aubert — đã xoa dịu nỗi đau đớn xé lòng của cô, nâng tâm hồn cô hướng về Đấng Tối Cao, Đấng hiện diện khắp muôn nơi và trải dài qua vĩnh hằng, Đấng nhìn nhận mọi biến cố nơi thế gian nhỏ bé này chỉ như bóng mây qua mau, và cùng một lúc thấu tỏ cả linh hồn vừa bước qua cánh cửa tử thần lẫn linh hồn vẫn đang vương vấn chốn trần ai. “Trước mắt Chúa,” Emily tự nhủ, “người cha kính yêu của tôi giờ đây vẫn đang sống, chân thực như ngày hôm qua ông từng sống bên tôi; chỉ đối với tôi là ông đã mất, còn đối với Chúa và chính bản thân ông, ông vẫn sống!”

Vị tu sĩ nhân từ rời đi, để lại cho cô một tâm trạng bình tĩnh hơn hẳn kể từ khi St. Aubert trút hơi thở cuối cùng. Trước khi trở về căn phòng nhỏ của mình nghỉ đêm, cô lấy hết can đảm đến bên linh cữu cha. Cô đứng lặng im, không rơi một giọt nước mắt. Những nét mặt thản nhiên, tĩnh lặng như kể lại bản chất của những cảm xúc cuối cùng còn vương trên tấm thân giờ đã lạnh ngắt. Trong khoảnh khắc, cô ngoảnh mặt đi vì hãi hùng trước sự lặng thinh mà cái chết đã cố định trên khuôn mặt vốn chưa bao giờ ngừng sống động ấy; rồi cô lại nhìn đăm đăm với sự hoài nghi lẫn bàng hoàng kính sợ. Lý trí cô khó lòng áp chế nổi niềm mong chờ vô thức và bí ẩn rằng khuôn mặt thân thương kia vẫn còn khả năng cảm nhận. Cô tiếp tục nhìn như cuồng dại; nắm lấy bàn tay lạnh ngắt; cất tiếng gọi; vẫn đăm đăm nhìn, rồi bất ngờ vỡ òa trong cơn đau đớn tột cùng. La Voisin nghe thấy tiếng nấc nghẹn liền bước vào phòng định dìu cô ra ngoài, nhưng cô chẳng còn nghe thấy gì nữa, chỉ khẩn thiết xin ông để cô lại một mình.

Lại chỉ còn lại một mình, cô để mặc cho dòng lệ tuôn rơi. Khi bóng tối hoàng hôn phủ thẫm căn phòng và gần như che khuất hình bóng đớn đau khỏi mắt cô, cô vẫn níu lấy thi thể cha; cho đến khi sức tàn lực kiệt, tâm trí cô mới dần bình lặng trở lại. La Voisin lại gõ cửa, khẩn khoản mời cô ra phòng sinh hoạt chung. Trước khi đi, cô đặt lên môi St. Aubert một nụ hôn, như thói quen cô vẫn làm mỗi khi chúc ông ngủ ngon. Cô lại hôn lần nữa; con tim cô như vỡ vụn, vài giọt nước mắt đớn đau trào ra nơi khóe mắt, cô ngước nhìn lên trời, rồi lại nhìn St. Aubert, rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Rút lui về căn phòng cô quạnh, những suy nghĩ u uẩn của cô vẫn chập chờn quanh thi thể người cha quá cố; và khi chìm vào cơn chập chờn mê muội, những hình ảnh ban ngày vẫn tiếp tục ám ảnh trí tưởng tượng của cô. Cô tưởng như thấy cha đang tiến lại gần mình với vẻ mặt nhân từ; rồi ông mỉm cười u buồn và chỉ tay lên cao, làn môi ông cử động, nhưng thay vì lời nói, cô lại nghe thấy thứ âm nhạc êm dịu vút lên từ không trung xa xăm, rồi lập tức thấy nét mặt ông bừng sáng vẻ hân hoan dịu dàng của một đấng siêu trần. Điệu nhạc dường như vang vọng ngân vang hơn, và cô bừng tỉnh. Điềm báo tan biến, nhưng giai điệu vẫn văng vẳng bên tai cô như những thanh âm cất ra từ lồng ngực thiên thần. Cô hoài nghi, lắng nghe, gượng ngồi dậy trên giường, rồi lại chú ý lắng nghe. Đó là âm nhạc thực sự, không phải ảo giác của trí tưởng tượng. Sau một chuỗi hòa âm trang nghiêm, đều đặn, tiếng nhạc dừng lại; rồi lại vút lên ngọt ngào u uẩn, sau đó lịm dần trong một nhịp điệu dường như cuốn lấy tâm hồn người nghe lên thẳng chốn thiên đường. Ngay lập tức, cô nhớ lại tiếng nhạc đêm qua, cùng những tình tiết kỳ lạ mà La Voisin đã kể, và cuộc trò chuyện xúc động mà nó dẫn tới về cảnh giới của những linh hồn đã khuất. Tất cả những gì St. Aubert đã nói về chủ đề đó giờ đây đè nặng lên tâm trí cô, khiến cô bàng hoàng. Chỉ trong vài giờ đồng hồ mà thay đổi đến nhường này! Người mới hôm qua còn suy đoán, nay đã thấu tỏ sự thật; chính người đã trở thành một trong những linh hồn khuất bóng! Khi lắng nghe, một niềm kính sợ hoang đường làm cô lạnh sống lưng, nước mắt cô ngừng chảy; cô đứng dậy tiến về phía cửa sổ. Bên ngoài tất cả đều chìm trong bóng tối dày đặc; nhưng khi quay mắt khỏi quầng thẫm u uẩn của khu rừng đang hiện ra mờ ảo nơi chân trời, Emily nhìn thấy phía bên trái hành tinh rực rỡ mà người lão nông từng chỉ, đang lặn dần phía trên rặng cây. Cô nhớ lại những gì ông đã nói về nó, và khi tiếng nhạc lại văng vẳng từng hồi qua không trung, cô mở cánh cửa sổ để lắng nghe những giai điệu sắp chìm dần vào khoảng cách xa hơn, cố gắng phát giác xem chúng cất lên từ đâu. Bóng tối mịt mùng khiến cô không thể phân biệt được bất kỳ vật thể nào trên thảm cỏ phía dưới; và âm thanh cứ yếu dần, yếu dần, cho đến khi chìm hẳn vào hư không tĩnh lặng. Cô lắng tai nghe, nhưng chúng không còn trở lại nữa. Ngay sau đó, cô quan sát thấy hành tinh ấy run rẩy giữa những ngọn cây lởm chởm của khu rừng, rồi trong khoảnh khắc tiếp theo, lặn mất đằng sau chúng. Bị xâm chiếm bởi một niềm kính sợ u uẩn, cô trở lại giường, và cuối cùng, tạm quên đi những giọt lệ trong giấc ngủ.

Sáng hôm sau, một nữ tu từ tu viện đến thăm cô, mang theo những lời thăm hỏi ân cần và lời mời thứ hai từ nữ viện mẫu; dù Emily không thể bỏ lại căn nhà nhỏ khi hài cốt của cha cô vẫn còn ở đó, cô vẫn chấp thuận — dù cuộc viếng thăm như vậy có đau đớn đến đâu trong trạng thái tinh thần hiện tại — đến bái phỏng viện mẫu vào buổi chiều tối.

Khoảng một giờ trước khi mặt trời lặn, La Voisin dẫn cô qua khu rừng đến tu viện nằm trong một vịnh nhỏ thuộc Địa Trung Hải, được bao bọc bởi một vòng cung rừng cây tựa như khán đài cổ xưa; nếu Emily bớt đau thương, hẳn cô đã phải trầm ồ trước tầm nhìn bao la ra biển hiện ra từ triền dốc xanh mướt trước tòa nhà, cùng những bờ biển trù phú ngợp bóng rừng và đồng cỏ trải dài hai bên. Nhưng lúc này tâm trí cô đã bị chiếm trọn bởi một ý niệm đau buồn, và những đường nét của thiên nhiên đối với cô trở nên nhạt nhòa, vô hình vô dạng. Tiếng chuông cầu nguyện chiều vang lên khi cô bước qua cánh cổng cổ kính của tu viện, nghe như bản điệp khúc tang lễ dành cho St. Aubert. Những sự cố nhỏ nhặt cũng đủ làm lay động một tâm hồn đã kiệt quệ vì đau thương; Emily phải vật lộn chống lại cơn choáng váng kiệt sức đang xâm chiếm lấy mình, và được dẫn vào diện kiến viện mẫu, người đón nhận cô với vẻ trìu mến như người mẹ; một sự quan tâm và săn sóc dịu dàng đến mức khiến cô lập tức dâng trào lòng biết ơn; mắt cô đẫm lệ, và những lời định nói cứ ngập ngừng nơi đầu môi. Viện mẫu dìu cô ngồi xuống ghế, rồi ngồi bên cạnh, vẫn nắm lấy tay cô và lặng lẽ quan sát khi Emily lau khô nước mắt và cố gắng cất lời. “Hãy bình tĩnh, con gái,” viện mẫu nói bằng giọng xoa dịu, “đừng nói gì vội; ta hiểu tất cả những gì con muốn nói. Tâm hồn con cần được xoa dịu. Chúng ta sắp vào buổi cầu nguyện;—con có muốn tham dự lễ chiều cùng chúng ta không? Thật an lành, con yêu ạ, khi trong nghịch cảnh ta biết ngước nhìn lên Người Cha luôn thấu tỏ, rủ lòng thương hại và răn dạy chúng ta bằng sự bao dung của Người.”

Dòng lệ của Emily lại trào ra, nhưng lẫn vào đó là muôn vàn cảm xúc ngọt ngào. Viện mẫu để cô khóc không ngắt lời, và dõi theo cô với ánh mắt nhân từ như nét mặt của một thiên thần hộ mệnh. Khi đã bình tâm trở lại, Emily được tiếp thêm sức mạnh để bộc bạch không giấu giếm và nêu rõ lý do khiến cô không muốn rời khỏi căn nhà nhỏ, điều mà viện mẫu không hề phản đối dù chỉ bằng một gợi ý nhỏ; trái lại, bà còn khen ngợi đạo hiếu của cô, và bày tỏ niềm hy vọng cô sẽ ở lại tu viện vài ngày trước khi trở về La Vallée. “Con phải dành cho mình một chút thời gian để hồi phục sau cú sốc ban đầu, con gái ạ, trước khi đối mặt với cú sốc thứ hai; ta sẽ không giấu con rằng ta biết trái tim con phải chịu đựng nhiều đến nhường nào khi trở lại nơi chốn của những hạnh phúc xưa cũ. Tại đây, con sẽ có tất cả những gì sự tĩnh lặng, lòng đồng cảm và tôn giáo có thể mang lại để phục hồi tinh thần. Nhưng nào,” bà nói thêm khi thấy nước mắt lại chực trào trong mắt Emily, “chúng ta hãy vào nhà nguyện.”

Emily đi theo vào phòng tiếp khách, nơi các nữ tu đã tập hợp, viện mẫu giao cô lại cho họ và nói: “Đây là người con gái mà ta rất mực trân quý; hãy đối xử với cô ấy như chị em.”

Họ nối đuôi nhau tiến vào nhà nguyện, nơi sự thành kính trang nghiêm của buổi lễ đã nâng đỡ tâm hồn cô, mang lại cho cô niềm an ủi của đức tin và sự an phận.

Bóng hoàng hôn buông xuống trước khi sự tốt lành của viện mẫu chịu để Emily rời đi. Cô rời tu viện với một trái tim nhẹ nhõm hơn nhiều so với lúc bước vào, và lại được La Voisin dẫn đường qua khu rừng, nơi sự u trầm tịch mịch hoàn toàn hòa hợp với tâm trạng của cô; cô bước đi trên con đường nhỏ hoang vu trong sự trầm tư lặng lẽ, cho đến khi người dẫn đường đột ngột dừng lại, nhìn quanh, rồi bước lệch khỏi con đường đi vào lớp cỏ cao, nói rằng mình đã nhầm đường. Lão bước đi nhanh chóng, còn Emily vất vả bước theo trên mặt đất tối om và gồ ghề, bị bỏ lại một khoảng xa cho đến khi tiếng gọi của cô làm lão khựng lại — người dường như không muốn dừng bước mà vẫn hối hả tiến lên. “Nếu bác nghi ngờ về đường đi,” Emily nói, “chẳng lẽ chúng ta không nên ghé vào tòa lâu đài giữa những rặng cây đằng kia để hỏi sao?”

“Không,” La Voisin đáp, “không cần thiết đâu. Khi chúng ta đến con suối đó, tiểu thư, (tiểu thư thấy ánh sáng phản chiếu trên mặt nước kia không, phía sau khu rừng đấy) khi đến con suối đó, chúng ta sẽ về đến nhà ngay thôi. Tôi cũng không hiểu sao mình lại đi nhầm đường; tôi ít khi đi đường này sau khi mặt trời lặn.”

“Nơi này vắng vẻ thật đấy,” Emily nói, “nhưng ở đây làm gì có cướp bóc.”

“Không, tiểu thư—không có cướp đâu.”

“Vậy bác sợ điều gì chứ, người bạn tốt của tôi? Bác đâu phải người mê tín?” “Không, tôi không mê tín; nhưng thú thực với cô, thưa tiểu thư, chẳng ai muốn lại gần tòa lâu đài đó sau khi trời tối cả.” “Nơi đó có ai sinh sống,” Emily hỏi, “mà lại đáng sợ đến thế?” “Chà, tiểu thư ơi, hầu như chẳng có ai ở, vì quan ngài Hầu tước của chúng tôi, vị chủ nhân của tất cả những khu rừng đẹp đẽ này nữa, đã qua đời rồi. Quan ngài đã không đặt chân đến đó nhiều năm nay, còn gia nhân coi giữ thì sống trong căn nhà nhỏ ngay bên cạnh.” Lúc này Emily mới hiểu ra đây chính là tòa lâu đài mà La Voisin từng chỉ cho cô trước đây, vốn thuộc về Hầu tước Villeroi — người mà khi nghe nhắc tên, cha cô đã xúc động đến thế.

“Ôi! Giờ đây nó là một nơi hoang vắng,” La Voisin tiếp tục, “vậy mà tôi nhớ trước đây nó từng là một nơi nguy nga, lộng lẫy xiết bao!” Emily hỏi điều gì đã gây ra sự thay đổi thê lương này; nhưng lão nông im lặng, và Emily, người đã bị tò mò bởi sự sợ hãi mà lão bày tỏ, và trên hết là bởi ký ức về sự xúc động của cha mình, liền gạn hỏi lại và nói thêm: “Nếu bác không sợ những người sống ở đó, cũng không mê tín, thì tại sao bác lại hãi hùng khi đi ngang qua tòa lâu đài đó lúc trời tối?”

“Có lẽ tôi cũng hơi mê tín một chút, tiểu thư ạ; và nếu cô biết những gì tôi biết, có lẽ cô cũng vậy thôi. Những chuyện kỳ quái đã xảy ra ở đó. Quan ngài, người cha kính yêu của cô, dường như có quen biết với Cố Hầu tước phu nhân.” “Xin bác hãy nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra?” Emily nói với sự xúc động lớn.

“Than ôi! Tiểu thư ơi,” La Voisin trả lời, “xin cô đừng gạn hỏi thêm nữa; tôi không có quyền phanh phui những bí mật gia tộc của quan ngài.” — Emily, kinh ngạc trước những lời của lão nông và cách lão thốt ra, đành ngưng không lặp lại câu hỏi; một sự quan tâm gần gũi hơn, ký ức về St. Aubert, lại chiếm lấy tâm trí cô, và cô nhớ đến tiếng nhạc nghe thấy đêm qua, liền nhắc tới với La Voisin. “Không chỉ mình tiểu thư nghe thấy điều đó đâu,” lão đáp, “tôi cũng nghe thấy; nhưng tôi nghe thấy nó quá nhiều lần vào cùng một giờ đó nên chẳng còn thấy ngạc nhiên nữa.”

“Chắc chắn bác tin rằng tiếng nhạc này có liên quan gì đó đến tòa lâu đài,” Emily đột ngột nói, “và vì thế mà bác mới mê tín.” “Có thể là vậy, tiểu thư, nhưng còn những tình tiết khác thuộc về tòa lâu đài đó mà tôi còn nhớ, và nhớ một cách đau đớn.” Một tiếng thở dài nặng nề theo sau: nhưng sự lịch thiệp của Emily đã kiềm chế niềm tò mò vừa khơi dậy, và cô không hỏi thêm nữa.

Khi về đến căn nhà nhỏ, tất cả sự dữ dội của nỗi đau lại bùng phát; dường như cô chỉ thoát khỏi áp lực nặng nề của nó trong lúc rời xa vật thể gây ra nỗi đau ấy. Cô lập tức đi vào căn phòng nơi đặt hài cốt của cha mình, và đầu hàng trước mọi nỗi cay đắng của sự tuyệt vọng. Cuối cùng, La Voisin đã thuyết phục được cô rời khỏi phòng, và cô trở về phòng mình, nơi sau những chịu đựng của một ngày kiệt sức, cô sớm chìm vào giấc ngủ sâu và khi tỉnh dậy đã thấy khỏe khoắn hơn nhiều.

Khi giờ phút hãi hùng đến, giờ phút mà linh cữu của St. Aubert sắp sửa bị mang đi khỏi cô vĩnh viễn, cô bước vào phòng một mình để nhìn ngắm nét mặt ông lần cuối cùng, và La Voisin, người đã kiên nhẫn đợi bên dưới cầu thang cho đến khi cơn tuyệt vọng của cô nguôi ngoai, với sự tôn trọng dành cho nỗi đau thương, đã không nỡ cắt ngang cảm xúc của cô, cho đến khi sự ngạc nhiên trước thời gian kéo dài của cô, rồi đến niềm lo âu đã chiến thắng sự lịch thiệp, lão mới bước lên để dìu cô ra khỏi phòng. Sau khi gõ nhẹ vào cửa mà không nhận được lời đáp, lão chú ý lắng nghe, nhưng tất cả đều tĩnh lặng; không một tiếng thở dài, không một tiếng nấc nghẹn đau đớn nào cất lên. Càng thêm hoảng sợ trước sự tĩnh lặng này, lão đẩy cửa bước vào và phát hiện Emily đang nằm ngất đi ngang qua chân giường, ngay bên cạnh linh cữu. Tiếng kêu cứu của lão đã gọi người đến hỗ trợ, và cô được bế về phòng mình, nơi những biện pháp sơ cứu phù hợp cuối cùng đã giúp cô hồi tỉnh.

Trong lúc cô hôn mê, La Voisin đã cho người đóng nắp quan tài, và lão đã thành công trong việc thuyết phục Emily không bước vào căn phòng đó lần nữa. Cô quả thực cảm thấy bản thân không đủ sức lực cho việc này, đồng thời cũng nhận ra sự cần thiết phải giữ gìn tinh thần và thu góp đủ nghị lực để vượt qua cảnh tượng sắp tới. St. Aubert đã để lại trăn trối đặc biệt rằng hài cốt của ông phải được an táng tại thánh đường tu viện St. Clair, và khi nhắc đến gian thánh phía bắc, gần ngôi mộ cổ của gia tộc Villeroi, ông đã chỉ rõ vị trí chính xác nơi ông muốn được nằm xuống. Vị bề trên đã chấp thuận địa điểm tang lễ này, và do đó, đoàn người đưa tiễn buồn thảm giờ đây tiến về phía ấy, được đón tiếp tại cổng bởi vị linh mục đáng kính, theo sau là một đoàn tu sĩ. Bất kỳ ai nghe thấy bản thánh ca trang nghiêm cùng tiếng đàn organ vang lên khi linh cữu bước vào thánh đường, và nhìn thấy bước chân yếu ớt cùng sự bình tĩnh gượng gạo của Emily, đều vô thức rơi lệ. Cô không rơi một giọt nước mắt nào, mà bước đi, khuôn mặt che khuất một phần bởi chiếc khăn khăn che mặt mỏng màu đen, giữa hai người nâng đỡ cô, dẫn đầu bởi viện mẫu và theo sau bởi các nữ tu, những giọng ca u buồn của họ đã làm dịu đi giai điệu vút cao của bản điếu văn. Khi đoàn người đến bên ngôi mộ, tiếng nhạc ngưng bặt. Emily kéo phủ hoàn toàn chiếc khăn che mặt lên mặt, và trong khoảng dừng ngắn ngủi giữa bản thánh ca và phần còn lại của buổi lễ, tiếng nấc nghẹn của cô có thể nghe thấy rõ ràng. Vị thánh cha bắt đầu buổi lễ, và Emily lại kiềm chế cảm xúc cho đến khi quan tài được hạ xuống và cô nghe thấy tiếng đất rơi rào rạt lên nắp quan tài. Khi đó, cô rùng mình, một tiếng stơ thét xé lòng bùng ra từ ngực, và cô tựa vào người đứng bên cạnh để làm điểm tựa. Trong vài khoảnh khắc cô hồi phục lại; và khi nghe thấy những lời xúc động và cao cả: “Thi thể ngài được an táng trong bình an, và linh hồn ngài trở về với Đấng đã ban ban phát nó,” nỗi đau đớn của cô đã dịu lại thành những dòng nước mắt.

Viện mẫu dẫn cô từ thánh đường vào phòng tiếp khách của riêng bà, và tại đó đã ban cho cô tất cả những niềm an ủi mà tôn giáo và sự đồng cảm dịu dàng có thể mang lại. Emily nỗ lực chống lại áp lực của nỗi đau; nhưng viện mẫu, khi quan sát cô kỹ lưỡng, đã ra lệnh chuẩn bị một chiếc giường và khuyên cô nên rút lui để nghỉ ngơi. Bà cũng ân cần nhắc lại lời hứa của cô về việc ở lại tu viện vài ngày; và Emily, người không hề muốn trở lại căn nhà nhỏ — nơi diễn ra mọi sự chịu đựng của mình —, giờ đây khi không còn sự chăm sóc cấp bách nào đè nặng lên tâm trí, mới có thời gian cảm nhận sự yếu ớt đang ngăn cản cô khởi hành ngay lập tức.

Trong khi đó, lòng tốt như người mẹ của viện mẫu cùng sự chăm sóc dịu dàng của các nữ tu đã làm tất cả những gì có thể để xoa dịu tinh thần và phục hồi sức khỏe cho cô. Nhưng sức khỏe của cô đã bị tổn thương quá sâu sắc thông qua tâm trí nên không thể mau chóng hồi phục. Cô lưu lại tu viện nhiều tuần liền dưới ảnh hưởng của một cơn sốt dai dẳng, muốn trở về nhà nhưng không đủ sức đi; thường thậm chí ngại ngùng không muốn rời khỏi nơi cất giữ di cốt của cha mình, và đôi khi tự xoa dịu mình với suy nghĩ rằng, nếu cô chết ở đây, hài cốt của cô sẽ được yên nghỉ bên cạnh St. Aubert. Trong thời gian đó, cô gửi thư cho Phu nhân Cheron và người quản gia già, thông báo cho họ về biến cố đau thương đã xảy ra và tình cảnh của chính mình. Từ người cô, cô nhận được một thư hồi đáp tràn ngập những lời chia buồn sáo rỗng hơn là những nét đau thương thực sự, đảm bảo với cô rằng một gia nhân sẽ được gửi đến để dẫn cô về La Vallée, vì thời gian của chính bà bị chiếm trọn bởi các cuộc tiếp khách đến mức không có rảnh rỗi để thực hiện một chuyến đi dài như vậy. Dù Emily có thể ưu ái La Vallée hơn Thoulouse, cô không thể không nhận ra hành vi khiếm nhã và thiếu tình thương của người cô khi để cô trở về nơi đó, nơi cô không còn một người thân nào để an ủi và bảo vệ; một hành vi càng đáng trách hơn khi St. Aubert đã chỉ định Phu nhân Cheron làm người giám hộ cho con gái trẻ mồ côi của mình.

Gia nhân của Phu nhân Cheron đến khiến sự đi theo của ông lão La Voisin tốt bụng trở nên không cần thiết; và Emily, người cảm nhận sâu sắc nghĩa vụ của mình đối với ông vì mọi sự chăm sóc ân cần cho người cha quá cố cũng như cho chính cô, rất vui vì tiết kiệm được cho ông một chuyến đi dài và có lẽ là đầy phiền hà ở độ tuổi của ông.

Trong thời gian lưu lại tu viện, sự bình yên và thánh thiện trị vì bên trong, vẻ đẹp tĩnh lặng của cảnh quan bên ngoài, cùng những sự chăm sóc tinh tế của viện mẫu và các nữ tu là những tình tiết xoa dịu tâm hồn cô đến mức chúng gần như cám dỗ cô rời bỏ một thế giới nơi cô đã mất đi những người thân yêu nhất, để dâng hiến bản thân cho tu viện tại một nơi được làm cho linh thiêng đối với cô bởi ngôi mộ của St. Aubert. Sự nhiệt thành u uẩn, vốn rất tự nhiên với tính cách của cô, cũng phủ một ảo ảnh tuyệt đẹp lên sự ẩn dật thánh thiện của một nữ tu, gần như che khuất khỏi tầm mắt cô tính chất ích kỷ trong sự an toàn của nó. Nhưng những nét chấm phá mà một trí tưởng tượng u buồn, hơi vương chút mê tín, ban cho cảnh tượng tu viện bắt đầu mờ nhạt khi tinh thần cô hồi phục, và một lần nữa mang về cho trái tim cô một hình bóng vốn chỉ bị xua đuổi tạm thời. Nhờ điều này, cô lặng lẽ thức tỉnh với hy vọng, sự an ủi cùng những tình cảm ngọt ngào; những viễn cảnh hạnh phúc le lói từ xa, và dù biết chúng là ảo ảnh, cô vẫn không thể quyết định khép chặt cửa lòng mãi mãi. Chính ký ức về Valancourt, về gu thẩm mỹ, thiên tài của anh, và về khuôn mặt bừng sáng cả hai điều đó, có lẽ là yếu tố duy nhất quyết định cô trở lại với thế giới trần thế. Sự hùng vĩ và cao cả của những cảnh quan nơi họ lần đầu gặp nhau đã mê hoặc trí tưởng tượng của cô, và vô hình trung góp phần làm cho Valancourt trở nên thú vị hơn khi dường như truyền cho anh một phần tính cách của chính chúng. Sự trân trọng mà St. Aubert nhiều lần dành cho anh cũng phê chuẩn cho tình cảm này; nhưng dù nét mặt và cử chỉ của anh liên tục thể hiện sự ngưỡng mộ đối với cô, anh vẫn chưa tuyên bố điều đó bằng lời; và ngay cả hy vọng gặp lại anh cũng quá xa vời khiến cô hầu như không nhận thức được nó, càng không biết rằng nó đã ảnh hưởng đến hành vi của cô trong dịp này.

Phải vài ngày sau khi gia nhân của Phu nhân Cheron đến, Emily mới hồi phục đủ để thực hiện chuyến đi về La Vallée. Vào buổi chiều trước ngày khởi hành, cô đến căn nhà nhỏ để chào tạm biệt La Voisin và gia đình ông, đồng thời đền đáp lại lòng tốt của họ. Cô thấy lão nông đang ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa, giữa con gái và con rể — người vừa trở về từ công việc hàng ngày và đang thổi một chiếc pípe có âm thanh giống như kèn oboe. Một hũ rượu đặt bên cạnh lão nông, và trước mặt ông là một chiếc bàn nhỏ đựng trái cây và bánh mì, xung quanh là vài đứa cháu trai, những đứa trẻ hồng hào xinh xắn đang ăn tối khi mẹ chúng chia phần. Trên mép thảm cỏ nhỏ xspread ra trước căn nhà, gia súc cùng vài con cừu đang nghỉ ngơi dưới bóng cây. Cảnh quan được chấm phá bởi ánh sáng dịu nhẹ của mặt trời chiều, những tia nắng dài chiếu xiên qua một lối rẽ của khu rừng và làm bừng sáng những tháp nhọn xa xăm của tòa lâu đài. Cô dừng lại một khoảnh khắc trước khi bước ra khỏi bóng râm để ngắm nhìn nhóm người hạnh phúc trước mặt — sự hài lòng và thư thái của tuổi già khỏe mạnh khắc họa trên khuôn mặt La Voisin; sự trìu mến của người mẹ Agnes khi nhìn các con, và sự ngây thơ của những niềm vui thơ trẻ phản chiếu trong nụ cười của chúng. Emily lại nhìn lão nông đáng kính và căn nhà nhỏ; ký ức về cha cô dâng lên mãnh liệt trong tâm trí, và cô hối hả bước về phía trước, không dám để bản thân dừng lại lâu hơn. Cô gửi lời chào tạm biệt trìu mến và xúc động đến La Voisin và gia đình ông; lão dường như yêu thương cô như con gái và rơi nước mắt; Emily cũng rơi nhiều giọt lệ. Cô tránh bước vào trong căn nhà nhỏ, vì biết điều đó sẽ khơi lại những cảm xúc mà lúc này cô không thể chịu đựng nổi.

Một cảnh tượng đau đớn nữa vẫn đang chờ đợi cô, vì cô quyết định viếng thăm mộ cha một lần nữa; và để không bị gián đoạn hay bị quan sát trong lúc chìm đắm vào sự trìu mến u buồn, cô hoãn chuyến viếng thăm cho đến khi mọi cư dân trong tu viện, trừ nữ tu đã hứa mang chìa khóa thánh đường cho cô, đã đi ngủ. Emily ở lại trong phòng cho đến khi nghe thấy tiếng chuông tu viện điểm mười hai giờ, khi nữ tu đến như đã hẹn với chiếc chìa khóa của một cánh cửa riêng mở vào thánh đường, và họ cùng nhau bước xuống chiếc cầu thang xoắn ốc hẹp dẫn xuống đó. Nữ tu đề nghị đi cùng Emily đến bên ngôi mộ, nói thêm: “Đến đó một mình vào giờ này thật buồn u ám;” nhưng Emily, cảm ơn sự quan tâm của bà, không thể đồng ý để bất kỳ ai chứng kiến nỗi đau của mình; và người tu sĩ, sau khi mở khóa cửa, đã giao cho cô chiếc đèn. “Chị hãy nhớ,” nữ tu nói, “ở gian bên phía đông mà chị phải đi qua có một ngôi mộ mới đào; hãy cầm đèn soi xuống đất để không bị vấp phải lớp cỏ tươi.” Emily cảm ơn bà lần nữa, nhận lấy chiếc đèn, và bước vào thánh đường, xơ Mariette rời đi. Nhưng Emily dừng lại một khoảnh khắc ở cửa; một sự sợ hãi đột ngột xâm chiếm cô, và cô trở lại chân cầu thang, nơi khi nghe thấy bước chân của nữ tu đang đi lên, và trong khi giơ cao chiếc đèn, thấy chiếc khăn che mặt màu đen của bà vẫy qua những tay vịn xoắn ốc, cô đã bị cám dỗ gọi bà quay lại. Trong khi cô còn ngập ngừng, chiếc khăn che mặt biến mất, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, hổ thẹn vì sự sợ hãi của mình, cô trở lại thánh đường. Đêm lạnh của các gian phòng làm cô run rẩy, và sự tĩnh lặng sâu thẳm cùng quy mô rộng lớn của chúng, được chiếu sáng mờ nhạt bởi ánh trăng truyền qua một cửa sổ gothic xa xa, vào bất kỳ lúc nào khác hẳn đã khiến cô kinh sợ đến mê tín; giờ đây, nỗi đau đã chiếm trọn mọi sự chú ý của cô. Cô hầu như không nghe thấy những tiếng vang thì thầm từ bước chân của chính mình, hay nghĩ đến ngôi mộ mở cho đến khi thấy mình đã ở ngay sát bờ vực của nó. Một tu sĩ của tu viện đã được an táng ở đó vào chiều hôm trước, và khi cô ngồi một mình trong phòng vào lúc hoàng hôn, cô đã nghe thấy từ xa các nhà sư tụng bản cầu hồn cho linh hồn ông. Điều này mang trở lại tươi mới trong ký ức cô những tình tiết về cái chết của cha cô; và khi các giọng ca, hòa lẫn với tiếng đàn organ trầm thảm vút cao mờ nhạt, những viễn cảnh u uẩn và xúc động đã dâng lên trong tâm trí cô. Giờ đây cô nhớ lại chúng, và ngoảnh mặt đi để tránh khoảng đất gồ ghề, những ký ức này khiến cô bước nhanh hơn đến ngôi mộ của St. Aubert, khi trong ánh trăng chiếu qua một phần xa của gian phòng, cô tưởng như thấy một bóng đen lướt qua giữa các cột trụ. Cô dừng lại lắng nghe, và không nghe thấy tiếng bước chân nào, liền tin rằng trí tưởng tượng đã đánh lừa mình, và không còn lo sợ bị quan sát nữa, cô tiếp tục bước đi. St. Aubert được an táng bên dưới một tấm bia đá cẩm thạch đơn sơ, chỉ ghi ít nhiều tên ông cùng ngày sinh và ngày mất, gần chân đài kỷ niệm lộng lẫy của gia tộc Villeroi. Emily ở lại bên mộ ông cho đến khi tiếng chuông gọi các nhà sư đến buổi cầu nguyện sớm cảnh báo cô phải rút lui; khi đó, cô khóc trên ngôi mộ một lời giã biệt cuối cùng, và tự ép mình rời khỏi nơi ấy. Sau một giờ chìm đắm u uẩn này, cô được xoa dịu bởi một giấc ngủ sâu hơn những gì cô từng trải qua trong một thời gian dài, và khi tỉnh dậy, tâm trí cô bình an và an phận hơn so với những gì nó từng có kể từ khi St. Aubert qua đời.

Nhưng khi thời điểm khởi hành khỏi tu viện đến, tất cả nỗi đau của cô lại trở lại; ký ức về người đã khuất và lòng tốt của những người đang sống đã gắn kết cô với nơi này; và đối với nơi linh thiêng nơi hài cốt của cha cô được an táng, cô dường như cảm nhận được tất cả những tình cảm trìu mến mà chúng ta dành cho mái nhà thân thương. Viện mẫu lặp lại nhiều lời đảm bảo ân cần về sự trân trọng khi họ chia tay, và thúc giục cô trở lại nếu từng thấy hoàn cảnh của mình ở nơi khác không dễ chịu; nhiều nữ tu cũng bày tỏ sự tiếc nuối chân thành trước sự khởi hành của cô, và Emily rời tu viện với vô vàn giọt lệ, được đi kèm bởi những lời chúc phúc chân thành cho hạnh phúc của cô.

Cô đã đi được vài dặm trước khi những cảnh quan của vùng quê mà cô đi qua có đủ sức mạnh để đánh thức cô trong khoảnh khắc khỏi nỗi u uẩn sâu thẳm mà cô đã chìm vào, và khi chúng làm được, đó chỉ là để nhắc nhở cô rằng, trong lần cuối cùng cô nhìn thấy chúng, St. Aubert đã ở bên cạnh cô, và khơi dậy trong ký ức cô những nhận xét mà ông đã đưa ra về những cảnh quan tương tự. Cứ thế, không có sự cố đặc biệt nào, ngày trôi qua trong sự uể uả và chán nản. Cô ngủ đêm đó tại một thị trấn thuộc vùng lân cận Languedoc, và vào sáng hôm sau, tiến vào Gascony.

Gần cuối ngày này, Emily đã nhìn thấy những đồng bằng thuộc vùng lân cận La Vallée, và những vật thể quen thuộc của thời xa xưa bắt đầu đập vào mắt cô, cùng với chúng là những ký ức thức tỉnh tất cả sự trìu mến và nỗi đau của cô. Thường xuyên, khi nhìn qua những giọt nước mắt vào vẻ hùng vĩ hoang sơ của dãy Pyrenees, giờ đây biến ảo với những ánh sáng và bóng tối phong phú của chiều tà, cô nhớ rằng, khi lần cuối cùng nhìn thấy chúng, cha cô đã cùng chia sẻ với cô niềm vui thích mà chúng truyền cảm hứng. Đột nhiên một cảnh quan nào đó mà ông từng chỉ rõ cho cô sẽ hiện ra, và sự uể uả đau đớn của nỗi tuyệt vọng sẽ len lỏi vào trái tim cô. “Kìa!” Cô sẽ thốt lên, “kìa chính là những vách đá đó, kìa là khu rừng thông mà ông đã nhìn với niềm thích thú lớn đến thế khi chúng ta cùng nhau đi qua con đường này lần cuối cùng. Kìa nữa, dưới vách đá của ngọn núi đó, là căn nhà nhỏ nhô ra từ giữa những cây tuyết tùng mà ông đã bảo tôi phải nhớ và vẽ lại bằng bút chì của mình. Ôi cha của con, liệu con có bao giờ được gặp lại cha nữa không!”

Khi cô tiến lại gần tòa lâu đài, những di tích u uẩn này của thời gian đã qua cứ nhân lên. Cuối cùng, chính tòa lâu đài hiện ra giữa vẻ đẹp rực rỡ của cảnh quan yêu thích của St. Aubert. Đây là một vật thể đòi hỏi sự nghị lực, không phải những giọt nước mắt; Emily lau khô nước mắt và chuẩn bị đối mặt với sự bình tĩnh trong thời khắc thử thách khi trở lại mái nhà xưa, nơi không còn một người cha để đón chào cô. “Đúng vậy,” cô nói, “đừng để mình quên những bài học ông đã dạy mình! Đã bao lần ông chỉ ra sự cần thiết phải chống lại ngay cả nỗi đau đức hạnh; đã bao lần chúng ta cùng nhau ngưỡng mộ sự vĩ đại của một tâm hồn có thể vừa chịu đựng vừa suy lý! Ôi cha của con! Nếu cha được phép nhìn xuống đứa con của cha, cha sẽ vui mừng khi thấy rằng nó nhớ và nỗ lực thực hành những giới luật cha đã trao cho nó.”

Một khúc ngoặt trên con đường giờ đây cho phép nhìn rõ hơn tòa lâu đài, những ống khói rực ánh sáng nổi lên từ phía sau những cây sồi yêu thích của St. Aubert, mà vòm lá của chúng che khuất một phần phần dưới của tòa nhà. Emily không thể nén được một tiếng thở dài nặng nề. “Đây cũng là giờ phút yêu thích của ông,” cô nói khi ngắm nhìn những bóng chiều dài trải ngang qua cảnh quan. “Sự an tĩnh sâu thẳm xiết bao, cảnh quan đáng yêu xiết bao! Đáng yêu và tĩnh lặng như những ngày xa xưa!”

Một lần nữa cô chống lại áp lực của nỗi đau, cho đến khi tai cô bắt được giai điệu vui tươi của điệu nhảy mà cô đã từng nghe rất nhiều lần khi đi dạo cùng St. Aubert trên bờ sông Garonne, khi đó tất cả nghị lực của cô đã rời bỏ cô, và cô tiếp tục khóc cho đến khi chiếc xe dừng lại tại cánh cổng nhỏ mở ra phần lãnh thổ giờ đây là của chính cô. Cô ngước mắt lên khi chiếc xe đột ngột dừng lại và thấy người quản gia già của cha mình đang tiến lại để mở cổng. Manchon cũng chạy ra, sủi bọt mép và sủi bọt mừng trước mặt cô; và khi cô chủ trẻ bước xuống, nó nịnh hót và chạy vòng quanh cô, thở hổn hển vì vui mừng.

“Cô chủ kính yêu!” Theresa nói, rồi khựng lại, nhìn như thể muốn đưa ra lời chia buồn nào đó với Emily, người mà giọt lệ giờ đây ngăn cản lời đáp. Con chó vẫn nịnh hót và chạy vòng quanh cô, rồi lao về phía chiếc xe với một tiếng sủa ngắn và nhanh. “Ôi, tiểu thư!—ông chủ tội nghiệp của tôi!” Theresa nói, người có cảm xúc được thức tỉnh nhiều hơn sự lịch thiệp, “Manchon đã đi tìm ông ấy rồi.” Emily nấc lên thành tiếng; và khi nhìn về phía chiếc xe vẫn đang mở cửa, thấy con vật nhảy vào trong rồi lập tức nhảy ra, rồi với cái mũi dí sát mặt đất chạy vòng quanh những con ngựa.

“Xin cô đừng khóc như thế, tiểu thư,” Theresa nói, “nhìn cô làm tôi nát cõi lòng.” Con chó giờ đây chạy lại phía Emily, rồi trở lại chiếc xe, rồi lại quay lại với cô, ẳng lên không hài lòng. “Con vật tội nghiệp!” Theresa nói, “mày đã mất chủ rồi, mày khóc cũng phải thôi! Nhưng nào, cô chủ kính yêu của tôi, hãy được an ủi. Tôi có thể lấy gì để cô dùng tạm không?” Emily đưa tay cho người gia nhân già và cố gắng kiềm chế nỗi đau khi đưa ra vài câu hỏi ân cần về sức khỏe của bà. Nhưng cô vẫn ngập ngừng trên con đường dẫn vào tòa lâu đài, vì bên trong không có ai đón cô với nụ hôn trìu mến; trái tim cô không còn đập liên hồi với niềm vui nôn nóng được gặp lại nụ cười quen thuộc, và cô khiếp sợ khi thấy những vật thể sẽ gợi lại đầy đủ ký ức về hạnh phúc xưa cũ của mình. Cô bước chậm rãi về phía cửa, dừng lại, đi tiếp, rồi lại dừng lại. Tòa lâu đài trông tịch mịch, bị bỏ rơi, cô quạnh xiết bao! Run rẩy khi bước vào, nhưng lại tự trách mình vì đã hoãn lại điều không thể tránh khỏi, cuối cùng cô bước vào sảnh; băng qua đó với một bước chân hối hả như thể sợ nhìn quanh, và mở cửa căn phòng mà cô vẫn thường gọi là của riêng mình. Bóng tối hoàng hôn mang lại sự trang nghiêm cho vẻ tĩnh lặng và cô quạnh của nó. Những chiếc ghế, những chiếc bàn, mọi đồ vật nội thất quá đỗi quen thuộc với cô trong những thời khắc hạnh phúc hơn, đã thốt lên một cách truyền cảm tới trái tim cô. Cô ngồi xuống, mà không lập tức nhận ra, bên một cửa sổ mở ra vườn, nơi St. Aubert từng nhiều lần ngồi cùng cô, ngắm nhìn mặt trời rút lui khỏi khoảng không rộng lớn và trù phú hiện ra phía sau những rặng cây.

Sau khi để mặc cho những giọt nước mắt tuôn rơi một thời gian, cô trở nên bình tâm hơn; và khi Theresa, sau khi thấy hành lý được cất vào phòng cô chủ, xuất hiện trở lại, cô đã hồi phục tinh thần đủ để có thể trò chuyện với bà.

“Tôi đã sửa sang chiếc giường màu xanh cho cô rồi, tiểu thư,” Theresa nói khi đặt cà phê lên bàn. “Tôi nghĩ cô sẽ thích nó hơn phòng của cô lúc này; nhưng tôi đâu có ngờ ngày này tháng trước cô sẽ trở về một mình. Ôi chao! Tin tức đó suýt làm tôi vỡ tim khi nó đến. Ai mà tin được rằng ông chủ tội nghiệp của tôi khi rời nhà lại không bao giờ trở lại nữa!” Emily che mặt bằng chiếc khăn tay và vẫy tay.

“Cô hãy nếm thử cà phê đi,” Theresa nói. “Cô chủ kính yêu của tôi ơi, hãy được an ủi—tất cả chúng ta đều phải chết. Ông chủ kính yêu của tôi là một vị thánh ở trên cao rồi.” Emily bỏ chiếc khăn tay khỏi mặt và ngước đôi mắt đẫm lệ lên trời; ngay sau đó cô lau khô chúng, và bằng một giọng bình tĩnh nhưng run rẩy, bắt đầu hỏi thăm về một số người nhận trợ cấp của người cha quá cố.

“Ôi chao!” Theresa nói khi rót cà phê và đưa cho cô chủ, “tất cả những ai có thể đến đều đã ở đây mỗi ngày để hỏi thăm cô và ông chủ.” Sau đó bà tiếp tục kể rằng vài người đã chết mà họ để lại trong tình trạng khỏe mạnh; và những người khác bị ốm thì đã hồi phục. “Và xem kìa, tiểu thư,” Theresa nói thêm, “kia là bà lão Mary đang đi lên vườn đấy; bà ấy trông như sắp chết mỗi ngày suốt ba năm nay rồi, vậy mà vẫn còn sống. Bà ấy thấy chiếc xe ở cửa và biết cô đã về nhà.”

Hình ảnh của người phụ nữ già tội nghiệp này sẽ là quá sức đối với Emily, và cô xin Theresa đi nói với bà rằng cô quá yếu để có thể gặp bất kỳ ai đêm nay. “Ngày mai có lẽ tôi sẽ khá hơn; nhưng hãy đưa cho bà ấy món quà kỷ niệm này của tôi.”

Emily ngồi một lúc, đầu hàng trước nỗi đau thương. Không một vật thể nào mà ánh mắt cô lướt qua lại không thức tỉnh một ký ức nào đó dẫn ngay đến chủ đề nỗi đau của cô. Những cái cây yêu thích của cô mà St. Aubert đã dạy cô chăm sóc; những bức vẽ nhỏ trang trí căn phòng mà gu thẩm mỹ của ông đã hướng dẫn cô thực hiện; những cuốn sách mà ông đã chọn cho cô dùng và họ đã cùng nhau đọc; những nhạc cụ của cô mà âm thanh của chúng ông rất yêu thích và đôi khi chính ông cũng gẩy lên—mọi vật thể đều ban cho nỗi đau một sức mạnh mới. Cuối cùng, cô tự thức tỉnh bản thân khỏi sự chìm đắm u uẩn này, và thu góp tất cả sự quyết tâm, bước tiến về phía trước để đi vào những căn phòng cô quạnh đó, những nơi dù cô khiếp sợ khi bước vào, cô biết chúng sẽ còn ảnh hưởng mạnh mẽ hơn nữa đến cô nếu cô hoãn việc viếng thăm chúng.

Sau khi băng qua nhà kính, lòng dũng cảm của cô trong khoảnh khắc đã rời bỏ cô khi cô mở cửa thư viện; và có lẽ bóng râm mà buổi chiều cùng vòm lá của những chiếc cây gần cửa sổ phủ ngang qua căn phòng đã làm tăng thêm sự trang nghiêm trong cảm xúc của cô khi bước vào căn phòng đó, nơi mọi thứ đều thốt lên về cha cô. Có một chiếc ghế bành nơi ông vẫn thường ngồi; cô rùng mình khi quan sát thấy nó, vì cô đã quá nhiều lần thấy ông ngồi ở đó, và ý niệm về ông dâng lên rõ ràng trong tâm trí cô đến mức cô hầu như tưởng như thấy ông trước mặt mình. Nhưng cô kiểm soát những ảo giác của một trí tưởng tượng bị rối loạn, dù không thể chế ngự được một mức độ kính sợ nhất định giờ đây hòa lẫn với những cảm xúc của cô. Cô bước chậm rãi đến chiếc ghế và ngồi xuống đó; có một bàn đọc sách trước nó, trên đó một cuốn sách đang mở sẵn như khi nó được để lại bởi cha cô. Phải mất vài khoảnh khắc cô mới khôi phục đủ dũng cảm để kiểm tra nó; và khi nhìn vào trang sách đang mở, cô lập tức nhớ lại rằng St. Aubert, vào buổi chiều trước ngày khởi hành khỏi tòa lâu đài, đã đọc cho cô nghe vài đoạn từ tác giả yêu thích này của ông. Tình tiết này giờ đây ảnh hưởng đến cô vô cùng; cô nhìn vào trang sách, khóc, rồi lại nhìn. Đối với cô, cuốn sách dường như linh thiêng và vô giá, và cô sẽ không di chuyển nó hay gấp trang sách mà ông đã để mở vì tất cả của cải của xứ Ấn Độ. Cô vẫn ngồi trước bàn đọc sách và không thể quyết định rời bỏ nó, dù bóng tối ngày càng tăng và sự tĩnh lặng sâu thẳm của căn phòng đã làm sống lại một mức độ kính sợ đau đớn. Những suy nghĩ của cô dừng lại ở trạng thái có thể có của những linh hồn khuất bóng, và cô nhớ lại cuộc trò chuyện xúc động đã diễn ra giữa St. Aubert và La Voisin vào đêm trước ngày ông qua đời.

Khi cô đang suy tư, cô thấy cánh cửa chậm rãi mở ra, và một âm thanh sột soạt ở một phần xa của căn phòng làm cô giật mình. Qua bóng tối mờ mịt, cô tưởng như nhận ra có thứ gì đó đang chuyển động. Chủ đề cô vừa suy ngẫm cùng trạng thái tinh thần hiện tại — vốn làm cho trí tưởng tượng của cô ứng đáp với mọi ấn tượng của giác quan — đã cho cô một sự khiếp sợ đột ngột về một điều gì đó siêu nhiên. Cô ngồi yên một khoảnh khắc không nhúc nhích, rồi lý trí bị phân tán của cô trở lại: “Mình phải sợ điều gì chứ?” Cô tự nhủ. “Nếu linh hồn của những người chúng ta yêu thương có bao giờ trở lại với chúng ta, đó là vì lòng tốt.”

Sự tĩnh lặng lại trị vì làm cô hổ thẹn vì những sự sợ hãi vừa rồi, và cô tin rằng trí tưởng tượng đã đánh lừa mình, hoặc cô đã nghe thấy một trong những tiếng động không thể giải thích được vốn đôi khi xảy ra trong những ngôi nhà cổ. Tuy nhiên, chính âm thanh đó lại trở lại; và phân biệt được thứ gì đó đang chuyển động về phía mình, rồi trong khoảnh khắc tiếp theo nép vào bên cạnh cô trên chiếc ghế, cô thét lên; nhưng những giác quan đang bỏ chạy của cô lập tức được gọi trở lại khi nhận ra đó là Manchon đang ngồi bên cô, và giờ đây đang liếm tay cô một cách trìu mến.

Nhận thấy tinh thần không đủ sức cho nhiệm vụ cô đã tự giao cho mình là viếng thăm những căn phòng cô quạnh của tòa lâu đài đêm nay, khi rời thư viện, cô bước ra vườn và xuống phần ban công nhô ra sông. Mặt trời giờ đây đã lặn; nhưng dưới những cành cây hạnh nhân tối màu, có thể thấy ánh sáng vàng nghệ của phía tây trải dài phía sau bóng hoàng hôn của tầng không trung trung gian. Con dơi lướt qua một cách lặng lẽ; và thỉnh thoảng, tiếng hót u buồn của chim sơn ca lại nghe thấy. Những tình tiết của giờ phút này mang trở lại ký ức cô một số dòng thơ mà cô đã từng nghe St. Aubert ngâm ngay tại địa điểm này, và cô giờ đây có một niềm vui thích u buồn khi lặp lại chúng.

BÀI SONNET

Giờ đây con dơi lượn vòng trên làn gió chiều,

Làn gió bò rùng mình dọc theo làn sóng,

Và run rẩy giữa những khu rừng, và qua hang động

Nơi những tiếng thở dài cô quạnh đánh lừa người lữ khách;

Vì thường khi sự u uẩn mê hoặc tâm trí người,

Người tưởng như nghe thấy Linh hồn của vách đá,

Và chỉ lắng nghe với sự sợ hãi run rẩy ngọt ngào,

Trước những tiếng thì thầm huyền bí, trầm thảm của làn gió!

Giờ đây con dơi lượn vòng, và giọt sương hoàng hôn

Rơi lặng lẽ xung quanh, và trên vách núi gồ ghề,

Làn sóng lấp lánh, và chiếc thuyền nhỏ thấy từ xa,

Trải ra chiếc khăn che mặt màu xám của sắc màu dịu dàng, hài hòa.

Cứ thế rơi trên Nỗi Đau giọt nước mắt của lòng thương hại

Làm mờ đi những viễn cảnh tuyệt vọng cô quạnh của nó.

Emily, tiếp tục lang thang, tiến đến cây ngô đồng yêu thích của St. Aubert, nơi quá nhiều lần vào giờ này họ đã cùng nhau ngồi dưới bóng râm, và cùng với người mẹ kính yêu của cô đã quá nhiều lần trò chuyện về chủ đề của một thế giới tương lai. Đã bao lần cha cô cũng bày tỏ sự an ủi mà ông có được từ niềm tin rằng họ sẽ gặp nhau ở một thế giới khác! Emily, bị xâm chiếm bởi những ký ức này, rời khỏi cây ngô đồng, và khi cô tựa vào bức tường của ban công trong sự trầm tư, cô quan sát thấy một nhóm nông dân đang nhảy múa vui vẻ trên bờ sông Garonne — dòng sông trải rộng bên dưới và phản chiếu ánh sáng chiều. Họ tạo thành một sự tương phản xiết bao đối với Emily cô quạnh, bất hạnh! Họ vui vẻ và lịch thiệp như họ vẫn thường như thế khi cô cũng từng vui vẻ — khi St. Aubert vẫn thường lắng nghe tiếng nhạc vui tươi của họ với một khuôn mặt bừng sáng sự thích thú và lòng nhân từ. Emily, sau khi nhìn vào nhóm người sống động này trong khoảnh khắc, đã ngoảnh mặt đi, không thể chịu đựng nổi những ký ức mà nó khơi dậy; nhưng than ôi! Cô có thể ngoảnh đi đâu mà không gặp những vật thể mới ban cho nỗi đau sự sắc nhọn?

Khi cô bước chậm rãi về phía ngôi nhà, cô được gặp bởi Theresa. “Cô chủ kính yêu ơi,” bà nói, “tôi đã đi tìm cô khắp nơi suốt nửa giờ nay rồi, và sợ rằng có tai nạn nào đó đã xảy ra với cô. Sao cô lại thích lang thang trong không khí đêm này như thế! Xin hãy vào nhà đi. Hãy nghĩ xem ông chủ tội nghiệp của tôi sẽ nói gì nếu ông có thể thấy cô. Tôi chắc chắn rằng khi bà chủ kính yêu của tôi qua đời, không có quý ông nào lại chịu đựng điều đó trong lòng nhiều hơn ông, vậy mà cô biết đấy ông ít khi rơi một giọt nước mắt.”

“Xin bà, Theresa, hãy dừng lại,” Emily nói, muốn cắt ngang bài diễn văn thiếu suy nghĩ nhưng đầy ý tốt này; tuy nhiên, sự lắm lời của Theresa không dễ bị dập tắt như vậy. “Và khi cô từng đau buồn như thế,” bà nói thêm, “ông thường nói với cô rằng điều đó sai trái đến nhường nào—vì bà chủ của tôi đã hạnh phúc. Và nếu bà ấy hạnh phúc, tôi chắc chắn ông ấy cũng vậy; vì những lời cầu nguyện của người nghèo, người ta nói, sẽ lên tới thiên đường.” Trong suốt bài phát biểu này, Emily đã lặng lẽ bước vào tòa lâu đài, và Theresa thắp sáng dẫn cô qua sảnh vào phòng ngồi sinh hoạt chung, nơi bà đã trải khăn bàn với một bộ dao nĩa cô đơn cho bữa tối. Emily đã ở trong phòng trước khi nhận ra đó không phải là phòng của riêng mình, nhưng cô kiềm chế cảm xúc vốn thúc giục cô rời khỏi đó, và lặng lẽ ngồi xuống bên chiếc bàn ăn tối nhỏ. Chiếc mũ của cha cô treo trên bức tường đối diện; trong khi cô ngắm nhìn nó, một cơn choáng váng xâm chiếm lấy cô. Theresa nhìn cô, rồi nhìn vào vật thể mà mắt cô đang cố định vào, và đi đến định di chuyển nó; nhưng Emily vẫy tay — “Không,” cô nói, “để nó ở lại đi. Tôi sắp về phòng mình đây.” “Kìa, tiểu thư, bữa tối đã sẵn sàng rồi.” “Tôi không thể ăn được,” Emily trả lời, “tôi sẽ về phòng mình và cố ngủ. Ngày mai tôi sẽ khá hơn.”

“Thật là kém cỏi quá!” Theresa nói. “Cô chủ kính yêu ơi! Hãy dùng chút thức ăn đi! Tôi đã chế biến một con chim trĩ, và đó là một con chim tuyệt đẹp. Ông lão Monsieur Barreaux đã gửi nó sáng nay, vì tôi gặp ông ấy hôm qua và nói với ông ấy cô sắp về. Và tôi không biết ai có vẻ lo lắng hơn khi nghe tin đau buồn đó ngoài ông ấy.”

“Ông ấy có vậy sao?” Emily nói bằng một giọng dịu dàng, trong khi cô cảm thấy trái tim tội nghiệp của mình được sưởi ấm trong khoảnh khắc bởi một tia sáng của sự đồng cảm.

Cuối cùng, tinh thần cô bị hoàn toàn khuất phục, và cô rút lui về phòng mình.