Đây chẳng phải việc người trần, cũng chẳng phải thanh âm

Mà trần gian này thuộc về!

SHAKESPEARE

Giờ đây, chúng ta hãy quay lại với Montoni, kẻ mà nỗi thịnh nộ và thất vọng sớm đã bị lu mờ trước những mối bận tâm cấp thiết hơn nhiều so với những gì nàng Emily tội nghiệp từng khơi dậy. Việc hắn gây hấn đã vượt quá giới hạn thông thường và đạt đến mức độ mà ngay cả sự rụt rè của hội đồng thương mại Venice lúc bấy giờ, hay hy vọng về sự trợ giúp không thường xuyên của hắn cũng không thể cho phép họ làm ngơ. Vì vậy, người ta quyết định phải thực hiện một nỗ lực đồng bộ để dập tắt hoàn toàn quyền lực và trừng trị những hành vi bạo ngược của hắn. Trong khi một đạo quân khá hùng hậu đang chuẩn bị nhận lệnh hành quân đến Udolpho, thì một viên sĩ quan trẻ tuổi, một phần vì căm phẫn trước sự tổn hại mà hắn từng phải gánh chịu từ Montoni, một phần vì hy vọng lập công, đã xin được diện kiến vị Bộ trưởng chỉ huy chiến dịch. Viên sĩ quan trình bày rằng địa thế của Udolpho quá hiểm yếu, không thể đánh chiếm bằng vũ lực trực diện nếu không trải qua những cuộc vây hãm kéo dài. Hắn cũng chỉ ra rằng Montoni gần đây đã chứng tỏ khả năng vận dụng tài tình của một tư lệnh để củng cố thêm sức mạnh cho pháo đài; rằng một đạo quân đông đảo như vậy khi tiến đến gần Udolpho sẽ không thể giấu được Montoni; và rằng sẽ chẳng vẻ vang gì cho nền Cộng hòa khi huy động một lực lượng chính quy lớn chỉ để tấn công một nhóm thổ phỉ, trong thời gian dài như cuộc vây hãm Udolpho đòi hỏi. Theo ý kiến viên sĩ quan, mục tiêu của cuộc viễn chinh có thể đạt được một cách an toàn và nhanh chóng hơn nhiều nếu kết hợp mưu lược với vũ lực. Họ có thể mai phục để đón lõng Montoni và đồng bọn bên ngoài tường thành, hoặc bằng cách tiếp cận pháo đài một cách bí mật như lối hành quân của các toán quân nhỏ, họ có thể tận dụng sự phản bội hoặc sơ suất của một vài kẻ trong đám tay chân của Montoni mà bất ngờ ập vào ngay trong lâu đài Udolpho.

Lời khuyên này được cân nhắc nghiêm túc, và viên sĩ quan đưa ra kế hoạch đã được trao quyền chỉ huy số quân lính mà hắn yêu cầu. Những nỗ lực đầu tiên của hắn quả nhiên chỉ là dùng mưu mẹo. Ở vùng lân cận Udolpho, hắn chờ đợi cho đến khi nhận được sự trợ giúp của một vài tên lính đánh thuê condottieri. Hắn nhận thấy không một tên nào được tiếp cận lại từ chối việc trừng trị tên chủ độc đoán của chúng để đổi lấy sự ân xá từ hội đồng. Hắn cũng dò la được quân số của Montoni, và biết rằng lực lượng này đã tăng lên đáng kể kể từ những thắng lợi gần đây của hắn. Kết cục của kế hoạch diễn ra nhanh chóng. Sau khi quay lại cùng toán quân của mình — những kẻ đã nhận được mật hiệu và sự hỗ trợ khác từ những đồng minh bên trong — Montoni và các sĩ quan của hắn bị bất ngờ bởi một cánh quân được điều đến thẳng căn phòng của chúng, trong khi cánh quân còn lại trấn áp cuộc kháng cự yếu ớt trước khi toàn bộ quân đồn trú đầu hàng. Trong số những kẻ bị bắt cùng Montoni có Orsino, tên sát nhân từng gia nhập cùng hắn khi mới đến Udolpho, kẻ mà nơi ẩn náu đã bị Bá tước Morano tiết lộ cho hội đồng sau nỗ lực bất thành của tên Bá tước này nhằm bắt cóc Emily. Thực vậy, mục đích một phần của cuộc viễn chinh này chính là để bắt giữ kẻ đã sát hại một trong những thành viên hội đồng, và thành công của chiến dịch được hội đồng đón nhận nồng nhiệt đến mức Morano lập tức được trả tự do, bất chấp những nghi vấn chính trị mà Montoni đã khơi dậy chống lại hắn bằng lời cáo buộc bí mật. Sự nhanh chóng và dễ dàng mà toàn bộ vụ việc này được hoàn tất đã khiến nó không thu hút sự tò mò, thậm chí không được ghi lại trong bất kỳ tài liệu lịch sử nào thời bấy giờ; vì vậy mà Emily, người vẫn đang ở Languedoc, hoàn toàn không hay biết về sự thất bại và nỗi nhục nhã ê chề của kẻ từng bức hại mình.

Tâm trí nàng giờ đây bị bủa vây bởi những nỗi đau mà chưa nỗ lực lý trí nào có thể chế ngự được. Bá tước De Villefort, người chân thành cố gắng làm mọi cách mà lòng nhân từ có thể gợi ý để xoa dịu nàng, đôi khi cho phép nàng có được sự tĩnh lặng mà nàng mong muốn, đôi khi lại đưa nàng vào những buổi họp mặt thân mật, và luôn bảo vệ nàng, trong khả năng có thể, khỏi những câu hỏi sắc bén và những lời bàn tán đầy soi mói của Nữ bá tước. Ông thường mời nàng đi dạo cùng mình và con gái, trong suốt thời gian đó ông trò chuyện hoàn toàn về những chủ đề phù hợp với sở thích của nàng mà không hề tỏ ra là đang cố ý chiều theo ý nàng; nhờ vậy, ông cố gắng tách nàng ra khỏi những nỗi buồn phiền và khơi dậy những mối quan tâm khác trong tâm trí nàng. Emily, người coi ông như một người bạn khai sáng và là đấng bảo vệ thời trẻ tuổi của mình, chẳng bao lâu đã dành cho ông tình cảm trìu mến như của một đứa con gái, và trái tim nàng rộng mở với người bạn trẻ Blanche như đối với một người chị em, người mà lòng tốt và sự giản dị đã bù đắp cho việc thiếu vắng những phẩm chất rực rỡ hơn. Phải mất một thời gian dài, nàng mới có thể dứt bỏ tâm trí khỏi Valancourt để lắng nghe câu chuyện mà bà lão Dorothée đã hứa kể, câu chuyện mà sự tò mò của nàng từng bị thu hút sâu sắc; nhưng cuối cùng, Dorothée đã nhắc lại, và Emily ngỏ ý muốn bà đến phòng mình vào đêm hôm đó.

Dù vậy, những suy nghĩ vẫn đeo bám khiến sự tò mò của nàng vơi bớt, và tiếng gõ cửa của Dorothée ngay sau mười hai giờ khiến nàng ngạc nhiên gần như thể cuộc hẹn đó chưa từng được lên lịch. "Cuối cùng thì tôi cũng đến được, thưa tiểu thư," bà nói; "Tôi tự hỏi điều gì khiến đôi chân già nua của mình run rẩy thế này tối nay. Một hai lần tôi đã tưởng mình sẽ ngã quỵ khi đang đi đến đây." Emily mời bà ngồi vào ghế và bảo bà hãy bình tâm lại trước khi bắt đầu câu chuyện đã đưa bà đến đây. "Than ôi," Dorothée nói, "tôi tin rằng chính vì nghĩ về chuyện đó mà tôi mới bồn chồn đến thế. Trên đường đến đây, tôi lại đi ngang qua căn phòng nơi vị phu nhân đáng kính của tôi qua đời, và mọi thứ xung quanh yên ắng, ảm đạm đến mức tôi gần như tưởng tượng mình thấy bà ấy như khi bà ấy nằm trên giường bệnh."

Emily kéo ghế lại gần Dorothée, bà tiếp tục. "Đã gần hai mươi năm kể từ khi vị phu nhân Hầu tước của tôi về làm dâu tòa lâu đài này. Ồ! Tôi nhớ rõ vẻ mặt của bà ấy khi bà ấy bước vào đại sảnh, nơi chúng tôi, những người hầu, đều tụ họp để chào đón, và vị Hầu tước, chủ nhân của tôi, trông hạnh phúc biết bao. À! Ai mà ngờ được khi đó!—Nhưng, như tôi đã nói đấy, thưa tiểu thư, tôi thấy vị Hầu tước phu nhân, dù vẻ ngoài rất đỗi ngọt ngào, dường như trong thâm tâm lại chẳng mấy vui vẻ, và tôi đã nói với chồng mình như vậy, nhưng ông ấy bảo tôi chỉ tưởng tượng thôi; thế là tôi không nói thêm gì nữa, nhưng tôi vẫn để tâm để ý. Hồi đó vị Hầu tước phu nhân bằng tuổi tiểu thư bây giờ, và, như tôi vẫn thường nghĩ, trông rất giống tiểu thư. Chà! Vị Hầu tước, chủ nhân của tôi, đã mở tiệc chiêu đãi trong một thời gian dài, tổ chức những buổi yến tiệc và những cuộc vui náo nhiệt chưa từng có kể từ đó đến nay tại lâu đài này. Khi đó, thưa tiểu thư, tôi còn trẻ hơn bây giờ, và cũng vui vẻ chẳng kém ai. Tôi nhớ mình đã nhảy cùng Philip, người quản gia, trong chiếc váy hồng, thắt ruy băng vàng, và đội mũ không phải kiểu bây giờ đâu, mà là loại mũ xếp nếp cao, đính đầy ruy băng xung quanh. Trông thật hợp thời trang;—vị Hầu tước, chủ nhân của tôi, đã để mắt tới tôi. À! Hồi đó ông ấy là một quý ông tốt bụng—ai mà ngờ được ông ấy lại..."

"Nhưng còn vị Hầu tước phu nhân thì sao, Dorothée," Emily lên tiếng, "bà đang kể về bà ấy mà."

"Ồ vâng, vị Hầu tước phu nhân của tôi, tôi thấy bà ấy có vẻ không vui trong lòng, và một lần, ngay sau khi kết hôn, tôi bắt gặp bà ấy khóc trong phòng riêng; nhưng khi thấy tôi, bà ấy lau nước mắt và cố nở nụ cười. Khi đó tôi không dám hỏi chuyện gì đã xảy ra; nhưng lần sau thấy bà ấy khóc, tôi đã hỏi, và bà ấy có vẻ không hài lòng;—thế là tôi không dám hỏi thêm nữa. Một thời gian sau, tôi mới biết lý do. Hình như cha bà ấy đã ép bà ấy kết hôn với vị Hầu tước, chủ nhân của tôi, vì tiền của ông ấy, và có một quý tộc khác, hoặc một hiệp sĩ, người mà bà ấy yêu thương hơn và cũng rất mực yêu thương bà ấy, và tôi đoán bà ấy đau buồn vì mất người đó, nhưng bà ấy chưa bao giờ nói với tôi. Phu nhân của tôi luôn cố giấu những giọt nước mắt trước vị Hầu tước, vì tôi đã nhiều lần thấy bà ấy, sau khi đau khổ tột cùng, lại trông thật bình thản và dịu dàng khi ông ấy bước vào phòng! Nhưng vị Hầu tước, đột nhiên, trở nên u sầu, cáu kỉnh và đôi khi đối xử rất tệ với phu nhân. Điều này khiến bà ấy rất đau lòng, tôi thấy rõ, vì bà ấy không bao giờ than phiền, và thường cố gắng làm hài lòng ông ấy một cách ngọt ngào để ông ấy vui vẻ trở lại, đến mức trái tim tôi thường thắt lại khi chứng kiến cảnh đó. Nhưng ông ấy vẫn cứng đầu, thường trả lời bà ấy bằng những lời cay nghiệt, và rồi, khi thấy mọi việc đều vô ích, bà ấy lại về phòng mình và khóc nức nở! Tôi thường nghe tiếng bà ấy trong phòng ngoài, ôi người phu nhân tội nghiệp đáng mến! Nhưng hiếm khi tôi dám vào với bà ấy. Đôi khi tôi nghĩ vị Hầu tước ghen tuông. Dĩ nhiên là phu nhân được rất nhiều người ngưỡng mộ, nhưng bà ấy quá tốt để bị nghi ngờ. Trong số rất nhiều hiệp sĩ đến thăm lâu đài, có một người mà tôi luôn nghĩ là rất xứng đôi với phu nhân; người đó lịch thiệp nhưng cũng rất hào hoa, và dường như có một vẻ duyên dáng trong mọi cử chỉ hay lời nói. Tôi luôn quan sát thấy rằng, bất cứ khi nào người đó đến, vị Hầu tước lại càng u sầu hơn còn phu nhân lại càng trầm tư hơn, và tôi chợt nghĩ rằng có lẽ đó chính là vị hiệp sĩ mà bà ấy lẽ ra nên kết hôn, nhưng tôi không bao giờ biết được chắc chắn."

"Vị hiệp sĩ đó tên là gì, Dorothée?" Emily hỏi.

"Ồ, điều đó thì ngay cả với tiểu thư tôi cũng sẽ không nói ra, vì có thể rước họa vào thân. Tôi từng nghe từ một người, nay đã qua đời, rằng Hầu tước phu nhân về mặt pháp lý không phải là vợ của Hầu tước, vì trước đó bà ấy đã kết hôn bí mật với người đàn ông mà bà ấy vô cùng gắn bó, và sau này sợ không dám thú nhận với cha mình, người vốn là một kẻ rất nghiêm khắc; nhưng điều này có vẻ rất khó tin, và tôi chưa bao giờ tin lắm. Như tôi đã nói, Hầu tước thường gắt gỏng nhất, theo tôi nghĩ, là khi vị hiệp sĩ tôi nhắc đến từng ở lâu đài, và cuối cùng, sự đối xử tệ bạc của ông ấy đã khiến phu nhân của tôi hoàn toàn khốn khổ. Ông ấy hầu như không tiếp bất kỳ khách khứa nào tại lâu đài và bắt bà ấy phải sống gần như một mình. Tôi là người hầu cận thường xuyên nhất và đã chứng kiến tất cả những gì bà ấy phải chịu đựng, nhưng bà ấy vẫn không một lời than vãn.

"Sau khi mọi chuyện cứ tiếp diễn như vậy được gần một năm, phu nhân của tôi đổ bệnh, và tôi nghĩ chính nỗi muộn phiền kéo dài đã khiến bà ấy như vậy,—nhưng, than ôi! Tôi e rằng còn tệ hơn thế."

"Tệ hơn ư! Dorothée," Emily thốt lên, "điều đó có thể sao?"

"Tôi e là vậy, thưa tiểu thư, có những hiện tượng lạ lùng. Nhưng tôi sẽ chỉ kể lại những gì đã xảy ra. Vị Hầu tước, chủ nhân của tôi—"

"Suỵt, Dorothée, đó là âm thanh gì vậy?" Emily nói.

Sắc mặt Dorothée thay đổi, và trong khi cả hai cùng lắng nghe, họ nghe thấy, giữa sự tĩnh lặng của màn đêm, một thứ âm nhạc du dương đến lạ kỳ.

"Tôi chắc chắn mình đã nghe thấy giọng hát đó trước đây!" Emily nói, một lúc sau.

"Tôi cũng thường nghe thấy nó, và vào đúng giờ này," Dorothée đáp, giọng nghiêm trọng, "và nếu các linh hồn thực sự mang đến âm nhạc—thì chắc chắn đó là âm nhạc của một linh hồn!"

Khi âm thanh ngày càng gần, Emily nhận ra đó chính là giai điệu nàng từng nghe vào thời điểm cha nàng qua đời, và dù là do nó khơi dậy ký ức về sự kiện đau buồn đó, hay vì nàng bị bao trùm bởi nỗi sợ hãi tâm linh, chắc chắn là nàng đã bị chấn động đến mức gần như ngất xỉu.

"Tôi nghĩ có lần tôi đã kể với tiểu thư," Dorothée nói, "rằng tôi nghe thấy bản nhạc này lần đầu tiên, ngay sau khi phu nhân qua đời! Tôi nhớ rõ đêm hôm đó!"— "Lắng nghe! Nó lại vang lên!" Emily nói, "hãy mở cửa sổ ra và nghe thử."

Họ làm theo; nhưng chẳng bao lâu, âm thanh dần tan biến vào khoảng không xa xăm, và mọi thứ lại tĩnh lặng; chúng dường như chìm dần vào những cánh rừng, nơi những ngọn cây rậm rạp hiện rõ trên đường chân trời quang đãng, trong khi mọi cảnh vật khác đều chìm trong màn đêm, thứ bóng tối chỉ cho phép mắt nhìn thấy mờ ảo một vài vật thể trong khu vườn bên dưới.

Khi Emily tựa vào cửa sổ, chăm chú nhìn vào bóng tối bên dưới với nỗi kinh hoàng run rẩy, rồi nhìn lên vòm trời không mây chỉ được soi sáng bởi những vì sao, Dorothée, với giọng thấp, tiếp tục câu chuyện của mình.

"Tôi đang nói, thưa tiểu thư, rằng tôi nhớ rõ lần đầu tiên nghe thấy thứ âm nhạc đó. Đó là một đêm, ngay sau khi phu nhân qua đời, tôi đã thức muộn hơn thường lệ, và tôi không biết tại sao, nhưng tôi đã suy nghĩ rất nhiều về bà chủ tội nghiệp của mình, và về cảnh tượng đau buồn mà tôi vừa chứng kiến. Lâu đài hoàn toàn tĩnh lặng, và tôi đang ở trong căn phòng cách khá xa những người hầu khác, và điều này, cùng với những chuyện tang thương mà tôi đã nghĩ đến, tôi cho là vậy, đã khiến tâm trạng tôi u sầu, vì tôi cảm thấy rất cô đơn và lạc lõng, và tôi cứ lắng nghe mãi, mong nghe thấy một tiếng động nào đó trong lâu đài, vì tiểu thư biết đấy, khi có thể nghe thấy mọi người đi lại, người ta sẽ bớt sợ hãi hơn. Nhưng tất cả những người hầu đều đã đi ngủ, và tôi cứ ngồi suy nghĩ, suy nghĩ mãi, cho đến khi tôi gần như sợ cả việc nhìn quanh phòng, và gương mặt của vị phu nhân tội nghiệp cứ hiện lên trong tâm trí tôi, đúng như lúc tôi nhìn thấy bà ấy khi lâm chung, và một hai lần, tôi gần như tưởng mình thấy bà ấy ngay trước mặt mình,—thì đột nhiên tôi nghe thấy thứ âm nhạc ngọt ngào đó! Nó dường như vang lên ngay tại cửa sổ của tôi, và tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác lúc đó. Tôi không đủ sức để rời khỏi ghế, nhưng rồi, khi nghĩ đó là giọng của phu nhân đáng kính, nước mắt tôi trào ra. Tôi đã thường nghe bà ấy hát khi còn sống, và chắc chắn bà ấy có một giọng hát rất tuyệt; nhiều lần nó đã khiến tôi bật khóc khi nghe bà ấy ngồi trong phòng đọc sách vào một buổi tối, chơi đàn lute những bản nhạc buồn và cất tiếng hát như vậy. Ồ! Nó làm tan nát trái tim người nghe! Tôi từng lắng nghe ở phòng ngoài, suốt cả tiếng đồng hồ, và đôi khi bà ấy ngồi chơi đàn, với cửa sổ mở, khi vào mùa hè, cho đến khi trời tối hẳn, và khi tôi vào đóng cửa sổ, bà ấy dường như chẳng hề biết đã mấy giờ rồi. Nhưng như tôi đã nói, thưa tiểu thư," Dorothée tiếp tục, "khi lần đầu tiên tôi nghe thấy thứ âm nhạc đó, thứ vừa vang lên lúc nãy, tôi đã nghĩ đó là của vị phu nhân quá cố, và tôi vẫn thường nghĩ như vậy mỗi khi nghe thấy nó, như tôi đã từng nghe vào từng quãng thời gian, kể từ đó. Đôi khi, nhiều tháng đã trôi qua, nhưng nó vẫn quay trở lại."

"Thật phi thường," Emily nhận xét, "khi đến nay vẫn chưa ai phát hiện ra người chơi nhạc."

"Phải đấy, thưa tiểu thư, nếu đó là thứ gì đó thuộc về cõi trần thì chắc hẳn đã bị phát hiện từ lâu rồi, nhưng ai mà đủ can đảm để theo đuổi một linh hồn, và nếu có, thì có ích lợi gì chứ?—vì linh hồn, tiểu thư biết đấy, có thể hiện hình thành bất cứ hình dạng nào, hoặc không hình dạng, và chúng có thể ở đây một phút, rồi phút sau có thể đã ở một nơi hoàn toàn khác!"

"Xin hãy kể tiếp câu chuyện về vị Hầu tước phu nhân," Emily nói, "và cho tôi biết về cái chết của bà ấy."

"Tôi sẽ kể, thưa tiểu thư," Dorothée nói, "nhưng chúng ta có nên rời khỏi cửa sổ không?"

"Không khí mát mẻ này làm tôi thấy tỉnh táo," Emily đáp, "và tôi thích nghe tiếng gió luồn qua những tán cây, và nhìn ngắm cảnh vật mờ ảo này. Bà đang nói dở về vị Hầu tước, chủ nhân của bà, khi tiếng nhạc làm chúng ta gián đoạn."

"Vâng, thưa tiểu thư, vị Hầu tước ngày càng trở nên u sầu; và phu nhân thì ngày càng tệ hơn, cho đến một đêm nọ, bà ấy thực sự lâm bệnh nặng. Tôi được gọi đến, và khi đến bên giường bà ấy, tôi bàng hoàng khi nhìn thấy gương mặt bà ấy—nó đã thay đổi đến mức đó! Bà ấy nhìn tôi đầy thảm thiết và muốn tôi gọi vị Hầu tước đến lần nữa, vì ông ấy vẫn chưa tới, và nói với ông ấy rằng bà ấy có điều đặc biệt muốn nói với ông ấy. Cuối cùng ông ấy cũng đến, và quả thực, ông ấy có vẻ rất đau buồn khi thấy bà ấy, nhưng ông ấy nói rất ít. Phu nhân nói với ông ấy rằng bà ấy cảm thấy mình sắp chết và muốn nói chuyện riêng với ông ấy, và rồi tôi rời phòng, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt của ông ấy lúc tôi bước ra."

"Khi tôi quay lại, tôi đánh bạo nhắc vị Hầu tước về việc gọi bác sĩ, vì tôi cho rằng ông ấy đã quên làm việc đó trong cơn đau buồn; nhưng phu nhân nói rằng đã quá muộn rồi; còn vị Hầu tước, thay vì nghĩ như vậy, lại có vẻ coi thường căn bệnh của bà ấy—cho đến khi bà ấy phải chịu đựng những cơn đau khủng khiếp! Ôi, tôi sẽ không bao giờ quên tiếng thét của bà ấy! Vị Hầu tước sau đó cho người đi đón bác sĩ, và đi lại khắp phòng rồi đi khắp lâu đài trong sự đau khổ tột cùng; còn tôi thì ở lại bên phu nhân đáng kính và làm mọi thứ có thể để xoa dịu nỗi đau của bà ấy. Bà ấy có những khoảng lặng dễ chịu, và trong một lần như vậy, bà ấy lại cho gọi vị Hầu tước; khi ông ấy đến, tôi định rời đi, nhưng bà ấy muốn tôi đừng rời khỏi bà ấy. Ôi! Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng đã diễn ra—giờ đây tôi khó lòng chịu đựng được khi nghĩ về nó! Vị Hầu tước gần như phát điên, vì phu nhân đã cư xử quá đỗi cao thượng, và cố gắng hết sức để an ủi ông ấy, đến mức nếu ông ấy từng để sự nghi ngờ lọt vào đầu mình, thì giờ đây ông ấy chắc chắn đã nhận ra mình sai. Và quả thực, ông ấy dường như bị choáng ngợp bởi ý nghĩ về cách đối xử của mình đối với bà ấy, và điều này khiến phu nhân xúc động đến mức bà ấy ngất lịm đi.

"Sau đó chúng tôi đưa vị Hầu tước ra khỏi phòng; ông ấy vào thư viện, gục xuống sàn nhà, và ở lì tại đó, không chịu nghe bất cứ lời khuyên nào. Khi phu nhân tỉnh lại, bà ấy hỏi về ông ấy, nhưng sau đó lại nói rằng bà ấy không thể chịu nổi khi thấy nỗi đau của ông ấy, và yêu cầu chúng tôi để bà ấy chết trong yên bình. Bà ấy trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay tôi, thưa tiểu thư, và bà ấy ra đi nhẹ nhàng như một đứa trẻ, vì tất cả sự dữ dội của căn bệnh đã qua đi."

Dorothée ngừng lại và bật khóc, Emily cũng khóc cùng bà; vì nàng vô cùng cảm động trước lòng tốt của vị Hầu tước phu nhân quá cố, và trước sự nhẫn nại dịu dàng mà bà ấy đã chịu đựng.

"Khi bác sĩ đến," Dorothée tiếp tục, "than ôi! Ông ấy đến quá muộn; ông ấy tỏ ra vô cùng bàng hoàng khi nhìn thấy bà ấy, vì ngay sau khi bà ấy qua đời, một vết đen đáng sợ lan khắp mặt bà ấy. Khi đã đưa những người hầu ra ngoài, ông ấy hỏi tôi vài câu hỏi kỳ lạ về phu nhân, đặc biệt là về cách bà ấy lên cơn bệnh, và ông ấy thường lắc đầu trước những câu trả lời của tôi, dường như muốn nói điều gì đó hơn là những gì ông ấy chọn để nói. Nhưng tôi hiểu ông ấy quá rõ. Tuy nhiên, tôi giữ những nhận xét của mình cho riêng mình, và chỉ kể lại cho chồng tôi, người đã bảo tôi hãy giữ mồm giữ miệng. Một số người hầu khác, tuy nhiên, đã nghi ngờ như tôi, và những tin đồn kỳ lạ đã được rỉ tai nhau khắp vùng lân cận, nhưng không ai dám làm ầm ĩ về chuyện đó. Khi vị Hầu tước nghe tin phu nhân đã qua đời, ông ấy tự nhốt mình trong phòng và không tiếp ai ngoài bác sĩ, người thường ở cùng ông ấy một mình, đôi khi đến cả tiếng đồng hồ; và sau đó, bác sĩ không bao giờ nói chuyện với tôi về phu nhân nữa. Khi bà ấy được an táng tại nhà thờ của tu viện, cách đây một quãng ngắn, nếu trăng lên, tiểu thư có thể thấy những tòa tháp ở đó, tất cả những chư hầu của vị Hầu tước đều theo sau đám tang, và không một đôi mắt nào là không đẫm lệ, vì bà ấy đã làm rất nhiều việc thiện cho người nghèo. Vị Hầu tước, chủ nhân của tôi, tôi chưa bao giờ thấy ai đau buồn như ông ấy sau đó, và đôi khi ông ấy lên những cơn giận dữ đến mức chúng tôi gần như nghĩ rằng ông ấy đã mất trí. Ông ấy không ở lại lâu tại lâu đài, mà gia nhập quân đội, và chẳng bao lâu sau, tất cả những người hầu, trừ chồng tôi và tôi, đều nhận thông báo phải ra đi, vì vị Hầu tước đã đi chinh chiến. Tôi không bao giờ gặp lại ông ấy nữa, vì ông ấy không bao giờ trở lại lâu đài, mặc dù nơi đây là một chốn tuyệt vời, và ông ấy cũng chưa bao giờ hoàn thiện những căn phòng sang trọng mà ông ấy đang cho xây dựng ở phía tây, và nó gần như đã bị bỏ hoang kể từ đó, cho đến khi vị Bá tước đến đây."

"Cái chết của vị Hầu tước phu nhân có vẻ lạ lùng," Emily nói, người đang nóng lòng muốn biết nhiều hơn những gì nàng dám hỏi.

"Vâng, thưa tiểu thư," Dorothée đáp, "nó rất lạ lùng; tôi đã kể tất cả những gì tôi thấy, và tiểu thư có thể dễ dàng đoán được tôi nghĩ gì, tôi không thể nói thêm nữa, vì tôi không muốn gieo rắc những tin đồn có thể làm mất lòng vị Bá tước."

"Bà hoàn toàn đúng," Emily nói;—"vị Hầu tước qua đời ở đâu?"—"Ở phía bắc nước Pháp, tôi tin là vậy, thưa tiểu thư," Dorothée đáp. "Tôi rất vui khi nghe tin vị Bá tước sắp đến, vì nơi đây đã trở thành một chốn hoang vắng đáng buồn trong bao nhiêu năm qua, và thỉnh thoảng chúng tôi lại nghe thấy những tiếng động kỳ lạ sau cái chết của phu nhân, nên như tôi đã nói với tiểu thư trước đây, chồng tôi và tôi đã rời đến một ngôi nhà tranh gần đó. Và giờ đây, thưa tiểu thư, tôi đã kể cho cô toàn bộ câu chuyện đáng buồn này, cùng tất cả những suy nghĩ của tôi, và cô đã hứa, cô biết đấy, là sẽ không bao giờ hé răng nửa lời về nó."—"Tôi đã hứa," Emily nói, "và tôi sẽ giữ đúng lời hứa của mình, Dorothée;—những gì bà kể đã khiến tôi quan tâm hơn bà có thể tưởng tượng. Tôi chỉ ước có thể thuyết phục bà cho biết tên vị hiệp sĩ mà bà cho là xứng đáng với Hầu tước phu nhân đến vậy."

Tuy nhiên, Dorothée kiên quyết từ chối điều này, rồi quay lại nhắc đến việc Emily giống vị Hầu tước phu nhân quá cố. "Có một bức chân dung khác của bà ấy," bà nói thêm, "treo trong một căn phòng thuộc dãy phòng đã bị đóng kín. Nó được vẽ, theo như tôi nghe kể, trước khi bà ấy kết hôn, và giống tiểu thư hơn nhiều so với bức tranh thu nhỏ." Khi Emily bày tỏ mong muốn được nhìn thấy bức tranh này, Dorothée trả lời rằng bà không muốn mở những căn phòng đó; nhưng Emily nhắc bà rằng vị Bá tước hôm nọ đã bàn đến việc ra lệnh mở chúng; điều này khiến Dorothée suy nghĩ rất nhiều, và rồi bà thừa nhận rằng nếu đi cùng Emily trước, bà sẽ cảm thấy bớt lo lắng hơn là đi một mình, và cuối cùng đã hứa sẽ cho nàng xem bức tranh.

Đêm đã về khuya và Emily quá xúc động trước câu chuyện về những cảnh tượng đã xảy ra trong những căn phòng đó nên không muốn đến thăm chúng vào giờ này, nhưng nàng yêu cầu Dorothée quay lại vào đêm hôm sau, khi họ không dễ bị ai để ý, và dẫn nàng đến đó. Ngoài mong muốn kiểm tra bức chân dung, nàng còn cảm thấy một sự tò mò run rẩy muốn được nhìn thấy căn phòng nơi vị Hầu tước phu nhân đã qua đời, nơi mà Dorothée đã nói là vẫn còn giữ nguyên giường và nội thất, đúng như khi thi hài được đưa đi an táng. Những cảm xúc trang nghiêm mà sự mong chờ được chứng kiến một cảnh tượng như vậy khơi dậy, hòa cùng tâm trạng hiện tại của nàng, vốn đang chùng xuống vì nỗi thất vọng sâu sắc. Những cảnh vật vui tươi chỉ làm tăng thêm, chứ không hề xua tan nỗi u uất này; nhưng có lẽ, nàng đã quá đắm chìm vào khuynh hướng sầu muộn của mình, và một cách thiếu thận trọng, nàng than khóc cho những bất hạnh mà không đức hạnh nào của bản thân có thể tránh khỏi, mặc dù không nỗ lực lý trí nào có thể khiến nàng nhìn thản nhiên trước sự tự hạ thấp mình của người mà nàng từng kính trọng và yêu thương.

Dorothée hứa sẽ quay lại vào đêm hôm sau với chìa khóa các căn phòng, rồi chúc Emily ngủ ngon và rời đi. Tuy nhiên, Emily vẫn đứng bên cửa sổ, suy ngẫm về số phận bi thảm của vị Hầu tước phu nhân và lắng nghe, trong sự chờ đợi đầy sợ hãi, tiếng nhạc vang trở lại. Nhưng sự tĩnh lặng của đêm dài vẫn không hề bị phá vỡ, ngoại trừ tiếng rì rào của những cánh rừng khi chúng đung đưa trong gió, và sau đó là tiếng chuông tu viện xa xăm vang lên một hồi. Nàng rời khỏi cửa sổ, và khi ngồi bên giường, đắm chìm trong những suy tư u sầu mà sự cô quạnh của giờ khắc này càng làm tăng thêm, sự tĩnh lặng bỗng bị gián đoạn, không phải bởi âm nhạc, mà bởi những âm thanh vô cùng khác thường, dường như phát ra từ căn phòng liền kề với phòng của nàng, hoặc từ một căn phòng bên dưới. Thảm kịch khủng khiếp vừa được kể cho nàng, cùng với những tình tiết bí ẩn được cho là đã xảy ra trong lâu đài kể từ đó, đã làm chấn động tinh thần nàng đến mức nàng thoáng chốc chìm vào nỗi yếu đuối của sự mê tín. Tuy nhiên, những âm thanh đó không lặp lại, và nàng chìm vào giấc ngủ để quên đi câu chuyện đầy tai ương vừa nghe được.