Ta e là do đôi mắt yếu mềm,

Đã nhào nặn nên bóng hình ma quái.

Nó đang đến gần ta!

JULIUS CÆSAR

Ánh sáng ban ngày đã xua tan những mê muội dị đoan khỏi tâm trí Emily, nhưng lại chẳng thể gạt đi những lo âu thắt phập phồng. Hình ảnh đầu tiên hiện lên trong tâm trí nàng khi vừa thức giấc là Bá tước Morano, và tiếp sau đó là cả một chuỗi những tai họa dự cảm mà nàng không thể khuất phục, cũng chẳng thể né tránh. Nàng gượng dậy, tìm cách ép mình phải chú ý đến khung cảnh bên ngoài nhằm giải tỏa tâm trí khỏi những suy nghĩ dai dẳng đang hành hạ mình. Từ cửa sổ mở rộng, nàng nhìn ra khung cảnh hùng vĩ rợn ngợp nhưng đầy hoang sơ, gần như bị vây kín bốn bề bởi những vách đá Alpine dốc đứng; những đỉnh núi nhấp nhô nối tiếp nhau như ẩn như hiện rồi chìm dần vào làn sương mờ xám, trong khi những dải đất nhô ra bên dưới lại mang màu u tối của những cánh rừng trải dài xuống tận chân núi và len lỏi dọc theo các thung lũng hẹp. Vẻ uy nghi đầy u uẩn của những khu rừng này đặc biệt thu hút Emily; nàng bàng hoàng ngắm nhìn những công trình phòng thủ của lâu đài trải rộng trên một dải đá bao la, giờ đây một phần đã sụp đổ theo thời gian, cùng sự sừng sững của những bức tường thành bên dưới, các tòa tháp, lỗ châu mai và vô số ngóc ngách của tòa kiến trúc cổ xưa. Từ nơi đó, ánh mắt nàng dõi theo những vách đá và khu rừng xuống tận thung lũng, nơi một dòng suối lớn cuồn cuộn bọt trắng xóa đổ xuống từ những gờ đá của ngọn núi đối diện, lúc thì lóe lên dưới ánh nắng mặt trời, lúc lại khuất vào bóng râm của những hàng thông cổ thụ vươn cành bao phủ, cho đến khi hoàn toàn bị che khuất bởi vòm lá rậm rạp. Rồi từ trong bóng tối ấy, dòng nước lại bùng lên thành một dải bọt trắng xóa bao la, gầm vang đổ xuống lòng thung lũng. Về phía tây, một khoảng không gian giữa lòng núi mở ra—chính là khung cảnh từng khiến Emily dâng trào cảm xúc mãnh liệt khi nàng vừa tiếp cận lâu đài: một làn sương mờ tối tăm nhẹ nhàng bốc lên từ thung lũng, phủ lên cảnh vật một sự u huyền êm đềm. Khi làn sương này bốc cao và đón lấy những tia nắng ban mai, nó rực lên một sắc đỏ thẫm, gieo rắc vẻ đẹp tuyệt mỹ lên những khu rừng và vách đá mà nó đi qua để tiến về đỉnh núi; rồi khi tấm màn sương vươn lên cao, thật thú vị khi quan sát những vạt cảnh vật lấp lánh dần lộ diện dưới thung lũng—thảm cỏ xanh mướt—những khu rừng u tối—những ngách đá nhỏ—một vài hẻm hóc của người dân xóm núi—dòng suối bọt tung—một đàn gia súc, cùng vô số hình ảnh mang vẻ đẹp mục đồng thanh bình. Bấy giờ, những rừng thông bừng sáng, rồi đến phần ngực rộng bao la của dãy núi, cho đến khi mây mờ đọng lại quanh đỉnh, khoác lên chúng một ánh hồng rực rỡ. Khung cảnh hiện ra rõ mùng một, và những bóng râm rộng thẫm đổ xuống từ các vách đá thấp càng làm nổi bật vẻ lộng lẫy lấp lánh phía trên; trong khi đó, những ngọn núi xa dần theo tầm mắt dường như dốc thẳng xuống biển Adriatic, bởi Emily tưởng tượng rằng vệt sáng màu xanh lam ở cuối tầm nhìn chính là mặt biển.

Nàng nỗ lực xua tan nỗi sợ bằng cách đắm mình vào thiên nhiên, và điều đó đã mang lại hiệu quả. Làn gió sớm trong lành cũng giúp nàng khôi phục lại sinh lực. Nàng hướng tâm trí vào lời cầu nguyện—điều nàng luôn cảm thấy sẵn lòng nhất mỗi khi chiêm ngưỡng sự hùng vĩ của tạo hóa—và tâm hồn nàng bắt đầu tìm lại sự vững vàng.

Khi quay lưng khỏi ô cửa sổ, ánh mắt nàng vô tình lướt qua cánh cửa mà nàng đã cẩn thận chèn chặn đêm qua. Nàng quyết định kiểm tra xem nó dẫn đến đâu; nhưng khi tiến lại gần để dời mấy chiếc ghế ra, nàng bàng hoàng nhận ra chúng đã bị dịch chuyển một khoảng nhỏ. Sự kinh ngạc của nàng thật khó mà mô tả nổi khi ngay giây tiếp theo, nàng phát hiện ra cánh cửa đã bị khóa chặt từ bên ngoài.—Khung cảnh ấy khiến nàng bủn rủn, chẳng khác nào vừa giáp mặt một hồn ma. Cánh cửa dẫn ra hành lang vẫn khóa nguyên như lúc nàng để lại, nhưng cánh cửa này—vốn chỉ có thể gài chốt từ bên ngoài—nhất định đã bị ai đó gài chốt trong đêm. Nàng rơi vào trạng thái bất an tột độ trước nghĩ suy phải tiếp tục ngủ trong một căn phòng dễ bị xâm nhập đến thế, lại còn nằm ở một nơi hẻo lánh, cách quá xa khu nhà ở của gia đình. Nàng quyết định sẽ báo lại sự việc này với Bà Montoni và xin được đổi phòng.

Sau một hồi loay hoay trong nỗi hoang mang, nàng cũng tìm được đường ra đại sảnh rồi đi vào căn phòng mà nàng đã rời khỏi vào đêm qua. Bữa sáng đã được dọn sẵn và chỉ có người dì của nàng ở đó, bởi Montoni đã đi rảo quanh khu vực lân cận lâu đài để kiểm tra tình trạng của các công trình phòng thủ và bàn bạc với Carlo. Emily nhận thấy dì mình dường như vừa khóc; lòng nàng trào dâng niềm trắc ẩn, sự quan tâm ấy thể hiện qua cử chỉ dịu dàng nhiều hơn là lời nói, trong khi nàng cẩn trọng tránh lộ ra rằng mình đã biết dì đang đau khổ. Nàng tranh thủ cơ hội Montoni vắng mặt để gạn hỏi về cánh cửa kỳ lạ, xin phép được chuyển sang một phòng khác, đồng thời hỏi lại về lý do của chuyến đi đột ngột này. Về vấn đề đầu tiên, người dì đẩy trách nhiệm sang Montoni và nhất quyết không chịu can thiệp; còn về vấn đề thứ hai, bà tuyên bố mình hoàn toàn không biết gì.

Emily, với mong muốn giúp dì chấp nhận hoàn cảnh hiện tại, liền lên tiếng khen ngợi vẻ tráng lệ của lâu đài cùng cảnh quan xung quanh, cố gắng làm dịu đi những điều không mấy dễ chịu đang bao trùm nơi đây. Thế nhưng, dù tai họa có phần nào khuất phục tính khí gắt gao của Bà Montoni, và nỗi lo cho bản thân có dạy bà biết cảm thông đôi chút với người khác, thì lòng ham muốn quyền lực độc đoán mà bản tính tự nhiên đã gieo mầm và thói quen đã nuôi dưỡng trong lòng bà vẫn chẳng hề suy chuyển. Giờ đây, bà không thể cưỡng lại niềm vui được áp chế đứa cháu gái ngây thơ và không chỗ dựa là Emily, bằng cách cố tình giễu cợt gu thẩm mỹ mà chính bà không hề có khả năng cảm nhận.

Tuy nhiên, bài diễn văn mỉa mai của bà đã bị ngắt quãng bởi sự xuất hiện của Montoni. Gương mặt bà lập tức biến chuyển thành một biểu cảm phức tạp giữa sợ hãi và uất hận, trong khi ông ta ngồi xuống bàn ăn sáng với vẻ thản nhiên như thể không có ai khác trong phòng ngoài chính mình.

Lặng lẽ quan sát ông ta, Emily nhận thấy sắc mặt Montoni u tối và nghiêm nghị hơn thường lệ. “Ôi, giá mà mình biết được,” nàng tự nhủ, “điều gì đang diễn ra trong cái đầu óc ấy; giá mà mình biết được những tính toán đang ẩn giấu trong đó, mình sẽ không còn phải chịu đựng sự phập phồng tra tấn này nữa!” Bữa ăn sáng của họ trôi qua trong sự im lặng nặng nề, cho đến khi Emily lấy hết can đảm ngỏ lời xin được xếp một căn phòng khác, đồng thời thuật lại sự việc kỳ lạ đã khiến nàng có nguyện vọng đó.

“Ta không có thời gian để bận tâm đến những trò đỏng đảnh nhảm nhí này,” Montoni lạnh cằn. “Căn phòng đó được chuẩn bị cho cô, và cô phải chịu đựng nó. Chẳng ai rảnh rỗi đến mức mò tới cái cầu thang hẻo lánh đó chỉ để chốt một cánh cửa đâu. Nếu lúc cô vào phòng nó chưa bị chốt, thì có lẽ gió đã làm rung cánh cửa khiến các chốt sắt tự trượt vào. Nhưng ta cũng chẳng hiểu tại sao mình lại phải đứng ra giải thích cho một sự việc vặt vãnh đến thế.”

Lời giải thích này hoàn toàn không làm Emily thỏa đáng, bởi nàng đã quan sát thấy các chốt cửa đều đã hoen gỉ, do đó không thể dễ dàng tự dịch chuyển như vậy; nhưng nàng nén lòng không cãi lại, chỉ lặp lại lời yêu cầu của mình.

“Nếu cô không thể tự giải thoát mình khỏi sự nô dịch của những nỗi sợ vô căn cứ đó,” Montoni nghiêm khắc đáp, “thì ít nhất hãy thôi tra tấn người khác bằng việc nhắc đến chúng. Hãy chế ngự những thói đỏng đảnh đó và cố mà rèn luyện cho tâm trí mình cứng cỏi lên. Không có sự tồn tại nào đáng khinh bỉ hơn một cuộc đời bị làm cho cay đắng bởi sự sợ hãi.” Nói đoạn, mắt ông ta lướt qua Bà Montoni, người đang đỏ bừng mặt nhưng vẫn im lặng. Emily, cảm thấy bị tổn thương và thất vọng, cho rằng nỗi sợ của mình trong trường hợp này là quá đỗi hợp lý chứ không đáng bị giễu cợt; nhưng nhận thấy rằng dù nỗi sợ có đè nặng đến đâu nàng cũng phải chịu đựng, nàng đành tìm cách hướng sự chú ý của mình sang chuyện khác.

Ít phút sau, Carlo bước vào mang theo một ít trái cây:

“Thưa Đức ngài, ngài hẳn đã mệt sau chuyến đi dạo dài,” lão vừa nói vừa đặt đĩa trái cây lên bàn; “nhưng sau bữa sáng ngài còn nhiều chỗ phải xem lắm. Có một nơi trong lối đi có vòm dẫn đến—”

Montoni cau mày nhìn lão rồi phẩy tay ra hiệu cho lão lui ra. Carlo khựng lại, cúi mặt xuống, rồi bước tiến về phía bàn ăn, nhấc giỏ trái cây lên và nói tiếp: “Thưa Đức ngài, tôi đã mạn phép mang tới đây một ít anh đào cho phu nhân kính mến và tiểu thư. Xin phu nhân hãy nếm thử ạ?” Carlo chìa giỏ ra và nói: “Chúng rất ngon đấy ạ, chính tay tôi hái từ một cây cổ thụ hứng trọn ánh nắng phương Nam; trái nào trái nấy to như quả mận vậy, thưa phu nhân.”

“Tốt lắm, Carlo già,” Bà Montoni nói; “ta cảm ơn ngươi.”

“Và tiểu thư Signora trẻ đây nữa, chắc cô cũng thích vài quả chứ,” Carlo quay sang Emily với chiếc giỏ, “thấy cô ăn vài quả là lão thấy vui rồi.”

“Cảm ơn ông, Carlo,” Emily nói, lấy vài quả anh đào và mỉm cười dịu dàng.

“Thôi, thôi,” Montoni mất kiên nhẫn ngắt lời, “thế là đủ rồi. Luôn ra ngoài đi, nhưng nhớ chờ lệnh. Ta sẽ cần tới ngươi ngay bây giờ.”

Carlo tuân lệnh lui ra, và Montoni ngay sau đó cũng bước ra ngoài để tiếp tục kiểm tra tình trạng lâu đài; Emily ở lại với người dì, nhẫn nại chịu đựng sự gắt gỏng của bà và cố gắng dùng sự dịu dàng của mình để an ủi nỗi đau đớn ấy, thay vì oán trách những thái độ vô lý.

Khi Bà Montoni lui về phòng trang điểm, Emily tìm cách giải khuây bằng việc đi dạo ngắm nhìn lâu đài. Qua một cánh cửa đôi, nàng đi từ đại sảnh ra bờ tường thành trải dài dọc theo bờ vực thẫm, bao quanh ba mặt của tòa nhà; mặt thứ tư được bảo vệ bởi những bức tường cao của khoảng sân và cổng lớn—nơi nàng đã đi qua tối qua. Vẻ tráng lệ của bờ tường thành rộng lớn cùng cảnh sắc biến ảo khôn lường bên dưới khơi dậy trong nàng sự kinh ngạc tột độ; bởi diện tích rộng lớn của các khoảng sân thượng cho phép cảnh quan thiên nhiên hiện ra dưới nhiều góc độ khác nhau, khiến chúng trông như những bức tranh phong cảnh hoàn toàn mới. Nàng thường xuyên dừng chân để chiêm ngưỡng vẻ nguy nga mang phong cách Gothic của Udolpho, sự gồ ghề đầy kiêu hãnh, những tòa tháp cao vút và lỗ châu mai, những ô cửa sổ vòm cao cùng các tháp canh mảnh khảnh nhô ra ở góc các tháp nhỏ. Rồi nàng tựa vào tường đá của sân thượng, rùng mình dùng mắt đo đạc độ sâu của vực thẫm bên dưới cho đến khi ánh mắt bị chặn lại bởi những đỉnh rừng u tối. Bất cứ nơi nào nàng quay nhìn, hiện ra trước mắt đều là những đỉnh núi nhấp nhô, những rừng thông bạt ngàn cùng các hẻm núi hẹp mở ra giữa dãy Apennines rồi khuất dần khỏi tầm mắt vào những vùng đất hiểm trở không thể nào tới được.

Trong lúc nàng đang tựa người như thế, Montoni xuất hiện cùng hai người đàn ông phía sau, đang đi lên theo một đường mòn ngoằn ngoèo được đục vào đá phía dưới. Ông ta dừng lại trên một gờ đá, chỉ tay về phía tường thành, quay sang những kẻ đi theo và nói chuyện với những cử chỉ hết sức hăng hái.—Emily nhận ra một trong hai người đó là Carlo; người còn lại mặc trang phục của một nông dân, và dường như chỉ có người này là đang nhận chỉ thị từ Montoni.

Nàng rời khỏi bờ tường và tiếp tục bước đi, cho đến khi nghe thấy từ xa tiếng bánh xe xe ngựa nghiến trên đường, rồi tiếng chuông cổng vang lên dồn dập. Ngay lập tức, một tư tưởng lóe lên trong đầu nàng: Bá tước Morano đã tới! Khi nàng vội vã băng qua cánh cửa đôi từ sân thượng để trở về phòng mình, vài người đã bước vào đại sảnh từ cánh cửa đối diện. Nàng nhìn thấy họ ở phía cuối dãy vòm cuốn và lập tức lùi lại; nhưng sự hoảng hốt trong tâm trí cùng diện tích rộng lớn và vẻ u tối của đại sảnh đã ngăn nàng nhận diện gương mặt của những người lạ mặt. Thế nhưng, nỗi sợ của nàng chỉ hướng về một đối tượng duy nhất, và chính nỗi sợ ấy đã vẽ nên hình ảnh đó trong tưởng tượng của nàng:—nàng tin rằng mình vừa nhìn thấy Bá tước Morano.

Khi nghĩ rằng họ đã đi qua đại sảnh, nàng mới dám rón rén bước lại gần cửa và không ai hay biết tiến về phòng mình. Nàng ngồi đó, lòng phập phồng lo sợ, lắng nghe từng âm thanh xa xăm. Cuối cùng, nghe thấy tiếng người trò chuyện trên tường thành, nàng hối hả chạy ra cửa sổ và nhìn thấy Montoni đang đi dạo bên dưới cùng Signor Cavigni; họ trò chuyện hết sức gay gắt, thường xuyên dừng lại và quay mặt vào nhau, dường như câu chuyện giữa họ có tầm quan trọng đặc biệt.

Trong số những người xuất hiện ở đại sảnh, nơi đây chỉ có mặt Cavigni; nhưng sự hoảng loạn của Emily ngay sau đó lại dâng cao bởi tiếng bước chân của ai đó ở hành lang, nàng lo sợ rằng kẻ đó mang đến tin nhắn từ Bá tước. Giây tiếp theo, Annette xuất hiện.

“Ôi! tiểu thư,” cô hầu reo lên, “Signor Cavigni đã tới rồi! Tôi mừng quá chừng khi được thấy một người tử tế ở cái nơi này; vả lại ông ấy còn tốt bụng nữa, lúc nào cũng chú ý đến tôi!—Rồi còn có cả Signor Verezzi nữa, và tiểu thư đoán xem còn ai nữa, tiểu thư?”

“Ta không đoán được đâu, Annette; nói mau cho ta nghe đi.”

“Kìa, tiểu thư, đoán thử một lần đi mà.”

“Vậy thì,” Emily nói, cố tỏ ra bình tĩnh, “chắc là—Bá tước Morano phải không.”

“Đức Mẹ Đồng Trinh ơi!” Annette kêu lên, “tiểu thư làm sao thế? Tiểu thư sắp xỉu rồi! Để tôi đi lấy ít nước.”

Emily gục xuống ghế. “Ở lại đi, Annette,” nàng yếu ớt nói, “đừng bỏ ta—ta sẽ ổn nhanh thôi; mở ô cửa sổ ra đi.—Bá tước, cô nói—ngài ấy đã tới rồi sao?”

“Ai cơ, tôi ấy ạ!—Bá tước ư! Không, tiểu thư, tôi đâu có nói thế.”

“Ngài ấy chưa tới sao?” Emily dồn dập hỏi.

“Vâng, thưa tiểu thư.”

“Cô có chắc không?”

“Chúa ơi!” Annette thốt lên, “tiểu thư hồi phục nhanh thật đấy! Làm tôi cứ tưởng tiểu thư sắp ngất đi đến nơi rồi.”

“Nhưng Bá tước—cô có chắc là ngài ấy chưa tới không?”

“Ôi vâng, hoàn toàn chắc chắn, thưa tiểu thư. Lúc mấy chiếc xe ngựa chạy vào sân trong, tôi đang nhìn qua ô cửa sắt ở tháp phía bắc mà, tôi chưa bao giờ ngờ được là sẽ thấy một cảnh tượng rộn rã đến thế ở cái lâu đài cũ kỹ u ám này! Cả chủ lẫn tớ, đông đến mức làm náo động cả cái nơi này lên. Ôi! Tôi chỉ chực nhảy qua mấy cái chấn song sắt hoen gỉ đó vì mừng rỡ!—Ôi! Ai mà ngờ được lại thấy những gương mặt tử tế trong cái nhà to đùng u uất này chứ? Tôi thậm chí có thể ôm hôn cả mấy con ngựa kéo họ đến nữa cơ.”

“Được rồi, Annette, tốt rồi, giờ ta thấy khá hơn rồi.”

“Vâng, tiểu thư, tôi thấy rồi. Ôi! Tất cả người làm sẽ được sống những ngày vui vẻ ở đây cho mà xem; chúng tôi sẽ hát múa trong gian sảnh nhỏ, vì Signor không thể nghe thấy chúng tôi ở đó đâu—rồi lại được nghe những câu chuyện hài hước nữa—Ludovico cũng tới rồi, tiểu thư ạ; vâng, Ludovico đi cùng họ đấy! Tiểu thư còn nhớ Ludovico không—anh chàng cao ráo, đẹp trai—người hầu của Signor Cavigni—người lúc nào cũng khoác áo giấu tay trái một cách duyên dáng, lại còn đội cái mũ lệch sang một bên trông cực kỳ bảnh chọe, và—”

“Không,” Emily nói, đã quá mệt mỏi vì sự nhiều lời của cô hầu.

“Sao cơ, tiểu thư không nhớ Ludovico ư—người đã chèo thuyền gondola cho Cavaliero trong cuộc đua thuyền lần trước và đoạt giải ấy? Người vẫn thường hát những vần thơ ngọt ngào về Orlando và cả những người da đen nữa; rồi cả Charly—Charly—magne nữa, vâng, đúng cái tên đó, ngay dưới ô cửa sổ nhà tôi, ở mái hiên phía tây vào những đêm trăng sáng ở Venice ấy? Ôi! Tôi đã nghe anh ấy hát!—”

“Ta e là, điều đó thật nguy hiểm cho cô đấy, Annette ngoan ạ,” Emily nói; “bởi có vẻ như những vần thơ của anh ta đã đánh cắp mất trái tim cô rồi. Nhưng ta khuyên cô; nếu đúng là như vậy, hãy giữ kín bí mật đó; đừng bao giờ để anh ta biết.”

“Ôi—tiểu thư!—Làm sao mà giữ kín được một bí mật như thế cơ chứ?”

“Được rồi, Annette, giờ ta đã khỏe hơn nhiều rồi, cô có thể lui ra.”

“Ôi, nhưng mà, tiểu thư, tôi quên mất không hỏi—đêm qua tiểu thư ngủ trong căn phòng cũ u ám này thế nào?”—“Vẫn như thường lệ thôi.”—“Tiểu thư có nghe thấy tiếng động gì không?”—“Không.”—“Cũng không nhìn thấy gì sao?”—“Chẳng thấy gì cả.”—“Chà, thật là đáng kinh ngạc!”—“Chẳng có gì đáng kinh ngạc cả: giờ thì nói cho ta biết, tại sao cô lại hỏi những câu đó.”

“Ôi, tiểu thư! Tôi sẽ không đời nào nói cho tiểu thư biết đâu, cả những chuyện tôi nghe được về căn phòng này nữa; nó sẽ làm tiểu thư sợ chết mất.”

“Nếu chỉ có thế thì cô đã làm ta sợ rồi đấy, vậy nên cô cứ việc nói những gì cô biết đi, không phải cắn rứt lương tâm đâu.”

“Lạy Chúa! Người ta nói căn phòng này bị ma ám, và đã như thế nhiều năm nay rồi.”

“Vậy thì chắc là một con ma biết kéo chốt cửa rồi,” Emily nói, cố cười để xua đi sự sợ hãi; “bởi đêm qua ta để cửa mở, thế mà sáng nay lại thấy nó bị chốt chặt.”

Annette tái mặt, không nói được lời nào.

“Cô có biết liệu có người làm nào đã chốt cánh cửa này vào buổi sáng, trước khi ta thức dậy không?”

“Không, tiểu thư, tôi dám chắc là họ không làm thế đâu; nhưng tôi cũng không rõ nữa: hay là để tôi đi hỏi xem sao nhé, tiểu thư?” Annette nói, vội vã bước về phía hành lang.

“Khoan đã, Annette, ta còn một câu hỏi nữa; nói cho ta biết cô đã nghe thấy những gì về căn phòng này, và cái cầu thang đó dẫn đi đâu.”

“Tôi sẽ đi hỏi tất cả ngay bây giờ, tiểu thư ạ; vả lại tôi chắc là bà chủ đang cần tôi. Tôi không thể ở lại lúc này được đâu, thật đấy, tiểu thư.”

Cô hầu vội vã rời khỏi phòng mà không đợi câu trả lời của Emily. Lòng Emily nhẹ nhõm hơn nhờ sự chắc chắn rằng Morano chưa tới, cho phép nàng mỉm cười trước nỗi sợ hãi mê tín đang xâm chiếm Annette; bởi dù đôi khi chính nàng cũng chịu ảnh hưởng của nó, nàng vẫn có thể mỉm cười khi thấy nó hiện rõ ở người khác.

Vì Montoni đã từ chối cho Emily một căn phòng khác, nàng quyết định nhẫn nại chịu đựng tai họa mà mình không thể loại bỏ. Để làm cho căn phòng trở nên dễ chịu nhất có thể, nàng mở hành lý lấy sách ra—niềm vui ngọt ngào của nàng trong những ngày hạnh phúc hơn, và là nguồn an ủi xoa dịu trong những giờ phút đau thương vừa phải: nhưng cũng có những giờ phút mà ngay cả những thứ này cũng mất đi hiệu lực; khi mà tài năng, gu thẩm mỹ và sự hào hứng của những văn sĩ vĩ đại nhất không còn cảm nhận được nữa.

Sau khi xếp thư viện nhỏ của mình lên một chiếc rương cao—một phần nội thất của căn phòng, nàng lấy dụng cụ vẽ ra và cảm thấy đủ bình thản để hào hứng với ý nghĩ sẽ ký họa lại những khung cảnh hùng vĩ nhìn từ cửa sổ; nhưng nàng đột ngột dập tắt niềm vui này khi nhớ lại biết bao lần nàng từng tự xoa dịu bản thân bằng ý định tìm kiếm sự giải trí kiểu này, rồi lại bị ngăn cản bởi một tai họa mới phát sinh.

“Làm sao mình có thể tự dối lòng bằng hy vọng,” nàng nói, “và chỉ vì Bá tước Morano chưa tới mà cảm thấy một hạnh phúc thoáng qua? Ôi! Ngài ấy đến hôm nay hay ngày mai thì có khác gì nhau, nếu như ngài ấy chắc chắn sẽ đến?—và việc ngài ấy sẽ đến—sẽ thật là yếu đuối nếu nghi ngờ điều đó.”

Để đánh lạc suy nghĩ khỏi những tai họa của mình, nàng cố gắng đọc sách, nhưng sự chú ý của nàng lại lang thang khỏi trang sách. Cuối cùng, nàng gạt cuốn sách sang một bên và quyết định đi khám phá những căn phòng lân cận của lâu đài. Trí tưởng tượng của nàng cảm thấy thích thú với khung cảnh tráng lệ cổ xưa, và một nỗi thành kính u uẩn đã đánh thức mọi năng lực của nó khi nàng bước qua những căn phòng u tối và hoang vắng, nơi có lẽ đã nhiều năm không có dấu chân người qua lại, và nhớ lại lịch sử kỳ lạ của chủ nhân trước đây của tòa nhà. Điều này gợi lại trong tâm trí nàng bức tranh che rèm—thứ đã thu hút sự tò mò của nàng đêm trước, và nàng quyết định sẽ kiểm tra nó. Khi đi qua các căn phòng dẫn đến nơi đó, nàng thấy lòng mình có phần hoảng hốt; sự liên kết của nó với vị phu nhân quá cố của lâu đài, câu chuyện của Annette, cùng với chi tiết chiếc rèm che phủ lên sự việc một màn bí ẩn, tất cả khơi lên một nỗi sợ hãi mơ hồ. Nhưng nỗi sợ hãi thuộc loại này, khi nó chiếm trọn và mở rộng tâm trí, nâng nó lên một sự kỳ vọng cao độ, lại mang tính chất thuần túy hùng vĩ, và dẫn dắt chúng ta bằng một sự mê hoặc kỳ lạ để tìm kiếm ngay cả đối tượng mà chúng ta dường như đang co giật né tránh.

Emily bước tiếp với những bước chân ngập ngừng. Sau khi dừng lại một chút trước cửa, nàng vội vã bước vào phòng và đi về phía bức tranh—thứ dường như được lồng trong một chiếc khung to lớn bất thường, treo ở một góc tối của căn phòng. Nàng lại dừng bước, rồi với bàn tay run rẩy, nàng nhấc chiếc rèm lên; nhưng lập tức thả nó rơi xuống—nhận ra rằng thứ mà nó che giấu không phải là một bức tranh, và trước khi kịp rời khỏi căn phòng, nàng đã ngất xỉu ngã gục xuống sàn nhà.

Khi hồi phục lại nhận thức, ký ức về những gì mình vừa nhìn thấy suýt chút nữa lại cướp đi thần trí nàng một lần nữa. Nàng tốn chút sức tàn mới rời khỏi căn phòng đó để trở về phòng mình; và khi về đến nơi, nàng lại thiếu can đảm để ở một mình. Nỗi kinh hoàng chiếm trọn tâm trí nàng, tạm thời xua tan mọi cảm nhận về những tai họa đã qua và nỗi sợ hãi về những tai họa sắp tới: nàng ngồi xuống gần ô cửa sổ, bởi từ đó nàng nghe thấy tiếng người—dù xa xăm—trên tường thành, và có thể nhìn thấy người qua lại; những điều vặt vãnh này lại là những yếu tố hồi sinh thần trí nàng. Khi tinh thần đã lấy lại sự ổn định, nàng cân nhắc xem có nên kể lại những gì mình đã thấy cho Bà Montoni nghe hay không, và nhiều lý do quan trọng thúc giục nàng làm vậy, trong đó lý do nhỏ nhất là hy vọng tìm thấy sự giải tỏa mà một tâm trí quá tải có được khi giãi bày về chủ đề mình bận tâm. Nhưng nàng nhận thức được những hậu quả khủng khiếp mà sự chia sẻ như vậy có thể dẫn đến; và lo sợ sự thiếu kín kẽ của người dì, cuối cùng nàng cố gắng trang bị cho mình sự quyết tâm để giữ một sự im lặng tuyệt đối về chủ đề này. Montoni và Verezzi ngay sau đó đi qua bên dưới ô cửa sổ, trò chuyện vui vẻ, và giọng nói của họ đã làm nàng tỉnh táo trở lại. Ngay sau đó, các Signor Bertolini và Cavigni nhập hội với họ trên tường thành; Emily đoán rằng Bà Montoni lúc này đang ở một mình nên đã đi tìm bà; bởi sự cô độc trong căn phòng của nàng và khoảng cách quá gần với nơi nàng vừa nhận một cú sốc nặng nề lại một lần nữa ảnh hưởng đến tinh thần nàng.

Nàng thấy dì mình trong phòng trang điểm, đang chuẩn bị cho bữa ăn tối. Gương mặt tái nhợt và hoảng sợ của Emily làm ngay cả Bà Montoni cũng phải giật mình; nhưng nàng có đủ sức mạnh tinh thần để giữ im lặng về chủ đề vẫn đang khiến nàng rùng mình và chực trào ra khỏi môi. Nàng ở lại trong phòng của dì cho đến khi cả hai cùng bước xuống ăn tối. Tại đó, nàng gặp những quý ông mới tới; họ mang một vẻ nghiêm nghị bận rộn trên gương mặt—điều khá bất thường ở họ, trong khi tư tưởng của họ dường như quá bận rộn bởi một mối quan tâm sâu sắc nào đó, khiến họ không thể dành nhiều sự chú ý cho Emily hay Bà Montoni. Họ nói ít, còn Montoni thì nói ít hơn nữa. Emily, khi nhìn ông ta lúc này, không khỏi rùng mình. Nỗi kinh hoàng của căn phòng lại ùa về trong tâm trí nàng. Nhiều lần sắc mặt nàng nhạt đi, và nàng sợ rằng sự ốm yếu sẽ phản bội lại cảm xúc của mình và buộc nàng phải rời khỏi phòng; nhưng sức mạnh của sự quyết tâm đã khắc phục sự yếu ớt của cơ thể; nàng buộc mình phải trò chuyện, và thậm chí cố tỏ ra vui vẻ.

Montoni rõ ràng đang bực bội vì một bận tâm nào đó—điều có lẽ sẽ làm xáo động một tâm trí yếu đuối hơn hoặc một trái tim nhạy cảm hơn, nhưng qua vẻ nghiêm nghị trên gương mặt ông ta, nó dường như chỉ làm tập trung mọi năng lực của ông ta vào sự kiên cường và chí khí.

Đó là một bữa ăn ảm đạm và im lặng. Sự u uất của lâu đài dường như đã lây lan sang cả gương mặt rạng rỡ của Cavigni, và lẫn trong sự u uất đó là một vẻ hung tợn mà nàng hiếm khi thấy ông ta thể hiện. Bá tước Morano không hề được nhắc tới, và câu chuyện—nếu có—chủ yếu xoay quanh các cuộc chiến tranh đang làm xáo động các quốc gia Ý vào thời điểm đó, sức mạnh của quân đội Venice và tính cách của các tướng lĩnh của họ.

Sau bữa ăn tối, khi người làm đã lui ra, Emily biết được rằng vị kỵ sĩ từng chuốc lấy sự trả thù của Orsino đã chết vì vết thương, và người ta vẫn đang gắt gao truy tìm kẻ sát hại ông ta. Tin tức này dường như làm Montoni bận tâm; ông ta trầm ngâm một lúc rồi hỏi Orsino đang ẩn nấp ở đâu. Các khách khứa của ông ta—những người, trừ Cavigni, đều không biết rằng chính Montoni đã giúp hắn trốn khỏi Venice—trả lời rằng hắn đã bỏ trốn trong đêm với sự vội vã và bí mật đến mức những người bạn thân thiết nhất của hắn cũng không biết hắn đã đi đâu. Montoni tự trách mình vì đã hỏi câu đó, bởi một suy nghĩ thứ hai đã thuyết phục ông ta rằng một kẻ có bản tính nghi ngờ như Orsino không đời nào lại tin tưởng bất kỳ ai trong số những người có mặt ở đây để tiết lộ nơi trú ẩn của mình. Tuy nhiên, ông ta tự coi mình là người đáng nhận được sự tin tưởng tuyệt đối của hắn, và không nghi ngờ rằng mình sẽ sớm nhận được tin tức từ hắn.

Emily lui về cùng Bà Montoni ngay sau khi khăn bàn được dọn đi, để lại các kỵ sĩ với những cuộc bàn bạc bí mật của họ, nhưng không phải trước khi cái nhíu mày đầy đe dọa của Montoni đã cảnh báo vợ ông ta phải lui ra. Bà đi từ đại sảnh ra tường thành và đi dạo một lúc trong sự im lặng mà Emily không nỡ ngắt quãng, bởi tâm trí nàng cũng đang bị bận rộn bởi những mối quan tâm của riêng mình. Nàng phải dùng đến tất cả sự quyết tâm mới có thể giữ mình không kể cho Bà Montoni nghe về chủ đề khủng khiếp vẫn đang làm run rẩy từng sợi thần kinh của nàng; và đôi khi nàng đã chực làm vậy chỉ để tìm kiếm sự giải tỏa trong một khoảnh khắc; nhưng nàng biết mình hoàn toàn nằm trong tay Montoni, và nhận thức rằng sự thiếu kín kẽ của người dì có thể mang lại kết cục tai hại cho cả hai, nàng buộc mình phải chịu đựng một tai họa hiện tại và nhỏ hơn, còn hơn là chuốc lấy một tai họa tương lai và nặng nề hơn. Một điềm báo kỳ lạ thường xuyên xuất hiện trong đầu nàng vào ngày hôm nay;—dường như số phận của nàng đã dừng lại ở đây, và bằng một phương cách vô hình nào đó, nó có liên quan đến lâu đài này.

“Mình đừng làm nó đến nhanh hơn,” nàng tự nhủ: “cho dù điều gì đang chờ đón mình phía trước, ít nhất hãy tránh việc tự trách bản thân.”

Khi nhìn vào những bức tường đá đồ sộ của tòa nhà, tâm trí u uẩn của nàng hình dung nó như một ngôi nhà tù; và nàng giật mình như trước một sự thật mới mẻ khi nghĩ đến việc mình đang ở cách xa quê hương biết bao, cách xa ngôi nhà nhỏ bình yên của mình và người bạn duy nhất—hy vọng hạnh phúc của nàng xa vời biết bao, sự kỳ vọng được gặp lại người ấy mong mong biết chừng nào! Thế nhưng ý nghĩ về Valancourt và niềm tin vào tình yêu trung thành của anh cho đến nay vẫn là sự an ủi duy nhất của nàng, và nàng cố gắng hết sức để giữ vững chúng. Một vài giọt nước mắt đau đớn đọng lại trên mắt nàng, và nàng quay mặt đi để che giấu.

Khi nàng tựa người vào tường thành sau đó, một vài người nông dân ở khoảng cách ngắn đang kiểm tra một lỗ hổng, phía trước có một đống đá như thể để sửa chữa nó, cùng một khẩu đại bác hoen gỉ cũ kỹ có vẻ như đã rơi xuống từ vị trí phía trên. Bà Montoni dừng lại nói chuyện với họ và hỏi họ đang làm gì. “Sửa chữa lại các công trình phòng thủ, thưa phu nhân,” một người trong số họ nói; một công việc mà bà hơi ngạc nhiên khi Montoni lại cho là cần thiết, đặc biệt là vì ông ta chưa bao giờ nói về lâu đài như một nơi mà ông ta định ở lại trong bất kỳ khoảng thời gian dài nào; nhưng bà vẫn bước tiếp về phía một vòm cửa cao dẫn từ tường thành phía nam sang phía đông, kết nối với lâu đài ở một bên, trong khi bên kia nó đỡ một tháp canh nhỏ quan sát toàn bộ thung lũng sâu bên dưới. Khi tiến lại gần vòm cửa này, bà nhìn thấy phía sau nó, đang ngoằn ngoèo dọc theo sườn núi đồi rừng của một ngọn núi xa xa, một đoàn quân đông đảo gồm kỵ binh và bộ binh—những người mà bà chỉ biết là binh lính nhờ sự lấp lánh của những cây thương và các loại vũ khí khác, bởi khoảng cách không cho phép bà nhận ra màu sắc trang phục của họ. Khi bà ngắm nhìn, tiên phong đã ra khỏi khu rừng tiến vào thung lũng, nhưng đoàn người vẫn tiếp tục đổ xuống từ đỉnh núi xa xăm trong một sự nối tiếp không hồi kết; trong khi ở phía trước, đồng phục quân đội đã trở nên rõ ràng, và các chỉ huy cưỡi ngựa đi đầu, có vẻ như qua các cử chỉ đang điều khiển cuộc hành quân của những người đi sau, cuối cùng đã tiến lại rất gần lâu đài.

Một cảnh tượng như vậy ở những vùng đất cô độc này vừa làm Bà Montoni ngạc nhiên vừa làm bà báo động, và bà hối hả tiến về phía một vài người nông dân đang bận rộn đắp các pháo đài trước tường thành phía nam—nơi đá ít dốc hơn những nơi khác. Những người này không thể đưa ra câu trả lời thỏa đáng cho những câu hỏi của bà, nhưng bị kích động bởi chúng, họ chỉ biết kinh ngạc nhìn đoàn người dài ngoẵng. Bà Montoni sau đó cho rằng cần phải thông báo thêm về đối tượng gây ra sự báo động của mình, liền sai Emily đi nói rằng bà muốn nói chuyện với Montoni; một nhiệm vụ mà đứa cháu gái không hề thích thú, bởi nàng sợ những cái nhíu mày của ông ta—thứ mà nàng biết tin nhắn này sẽ gây ra; nhưng nàng vẫn im lặng tuân lệnh.

Khi tiến lại gần căn phòng nơi ông ta đang ngồi cùng các khách khứa, nàng nghe thấy họ đang tranh luận gay gắt và to tiếng, và nàng dừng lại một chút, run rẩy trước sự tức giận mà sự ngắt quãng đột ngột của nàng sẽ gây ra. Giây tiếp theo, giọng nói của họ đồng loạt chùng xuống; nàng liền đánh liều mở cửa, và trong khi Montoni quay lại một cách vội vã và nhìn nàng mà không nói lời nào, nàng đã chuyển lại tin nhắn của mình.

“Nói với Bà Montoni là ta đang bận,” ông ta nói.

Emily sau đó cho rằng nên nhắc đến nguyên nhân gây ra sự báo động của họ. Montoni và các đồng bạn của ông ta lập tức đứng dậy và đi ra cửa sổ, nhưng vì những ô cửa này không cho phép họ nhìn thấy lực lượng quân đội, cuối cùng họ đã tiến ra tường thành—nơi Cavigni đoán đó là một đoàn quân condottieri đang trên đường tiến về Modena.

Một phần của đoàn người giờ đây đã trải dài dọc theo thung lũng, và một phần khác đang ngoằn ngoèo giữa các ngọn núi về phía bắc, trong khi một số toán quân vẫn còn lưu lại trên các vách đá đồi rừng nơi những người đầu tiên xuất hiện, khiến cho chiều dài to lớn của đoàn người dường như bao gồm cả một đạo quân. Trong khi Montoni và gia đình quan sát sự tiến triển của nó, họ nghe thấy tiếng kèn hiệu và tiếng chũm chọe vang lên trong thung lũng, rồi những tiếng khác đáp lại từ trên các độ cao. Emily lắng nghe với cảm xúc trước tiếng kèn vang dội đánh thức những tiếng vang của ngọn núi, và Montoni giải thích các tín hiệu—những thứ ông ta có vẻ rất quen thuộc và không mang tính chất thù địch. Đồng phục của lực lượng quân đội và loại vũ khí họ mang theo đã xác nhận suy đoán của Cavigni đối với ông ta, và ông ta có sự hài lòng khi thấy họ đi qua mà thậm chí không dừng lại để nhìn vào lâu đài của ông ta. Tuy nhiên, ông ta không rời khỏi tường thành cho đến khi chân các ngọn núi che khuất họ khỏi tầm mắt và tiếng kèn cuối cùng tan biến theo gió. Cavigni và Verezzi cảm thấy phấn chấn bởi cảnh tượng này—thứ dường như đã đánh thức tất cả ngọn lửa trong tính khí của họ; Montoni quay trở vào lâu đài trong sự im lặng trầm ngâm.

Tâm trí của Emily vẫn chưa đủ hồi phục sau cú sốc gần đây để có thể chịu đựng sự cô độc trong căn phòng của mình, và nàng vẫn ở lại trên tường thành; bởi Bà Montoni đã không mời nàng vào phòng trang điểm—nơi bà đã đi vào với tinh thần rõ ràng là u ủ rũ, và Emily, từ kinh nghiệm gần đây, đã mất đi mọi nguyện vọng muốn khám phá những ngóc ngách u tối và bí ẩn của lâu đài. Do đó, tường thành gần như là nơi trú ẩn duy nhất của nàng, và nàng lưu lại đây cho đến khi làn sương xám của buổi chiều tà lại bao phủ lên cảnh vật.

Các kỵ sĩ dùng bữa tối riêng, còn Bà Montoni ở lại trong phòng mình—nơi Emily đã đến trước khi lui về phòng riêng. Nàng thấy dì mình đang khóc và trong sự hoảng hốt lớn. Sự dịu dàng của Emily tự nhiên rất có tác dụng xoa dịu, đến mức nó hiếm khi thất bại trong việc mang lại sự an ủi cho một trái tim ủ rũ: nhưng trái tim của Bà Montoni đã bị xé nát, và những lời nói dịu dàng nhất của Emily đã bị mất tác dụng đối với nó. Với sự tinh tế thường lệ, nàng không tỏ ra nhận thấy sự đau đớn của dì mình, nhưng nó đã mang lại một sự dịu dàng vô thức cho thái độ của nàng và một vẻ lo lắng trên gương mặt nàng—điều mà Bà Montoni cảm thấy khó chịu khi nhận ra, bà dường như cảm thấy sự thương hại của đứa cháu gái là một sự xúc phạm đến lòng tự trọng của mình, và cho nàng lui ra ngay khi có thể. Emily không dám nhắc lại sự miễn cưỡng mà nàng cảm thấy đối với căn phòng u tối của mình, nhưng nàng xin phép cho Annette được ở lại với nàng cho đến khi nàng đi ngủ; và yêu cầu này đã được chấp thuận một cách hơi miễn cưỡng. Tuy nhiên, Annette lúc này đang ở cùng những người làm, và Emily lui về một mình.

Với những bước chân nhẹ nhàng và vội vã, nàng đi qua các dãy hành lang dài, trong khi ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn nàng mang theo chỉ làm hiện ra sự u tối xung quanh nàng, và luồng không khí đi qua dọa sẽ dập tắt nó. Sự im lặng cô độc trị vì ở phần này của lâu đài làm nàng kinh sợ; đôi khi nàng quả thực nghe thấy một tiếng cười yếu ớt vang lên từ một phần xa xăm của tòa nhà—nơi những người làm tập hợp, nhưng nó nhanh chóng mất đi và một loại sự im lặng nín thở vẫn còn lại. Khi đi qua dãy phòng mà nàng đã ghé thăm vào buổi sáng, mắt nàng lướt qua cánh cửa một cách sợ hãi, và nàng gần như tưởng tượng mình nghe thấy những âm thanh rì rầm bên trong, nhưng nàng không dừng lại một phút nào để tìm hiểu.

Khi đã về đến phòng mình—nơi không có củi cháy trên bếp để xua tan sự u tối, nàng ngồi xuống với một cuốn sách để làm sống lại sự chú ý của mình cho đến khi Annette đến và lửa có thể được đốt lên. Nàng tiếp tục đọc cho đến khi ánh sáng của nàng gần như tắt hẳn, nhưng Annette vẫn không xuất hiện, và sự cô độc cùng sự u tối của căn phòng nàng một lần nữa ảnh hưởng đến tinh thần nàng, càng nhiều hơn vì khoảng cách gần với cảnh tượng kinh hoàng mà nàng đã chứng kiến vào buổi sáng. Những hình ảnh u tối và kỳ dị đến với tâm trí nàng. Nàng nhìn về phía cánh cửa cầu thang một cách sợ hãi, rồi kiểm tra xem nó có còn bị chốt hay không và thấy rằng đúng là như vậy. Không thể khắc phục được sự bất an nàng cảm thấy trước viễn cảnh phải ngủ một lần nữa trong căn phòng hẻo lánh và không an toàn này—nơi ai đó dường như đã đi vào trong đêm trước, sự mất kiên nhẫn của nàng muốn gặp Annette—người nàng đã bảo đi hỏi về sự việc này—trở nên cực kỳ đau đớn. Nàng cũng muốn gạn hỏi cô hầu về đối tượng đã gây ra nhiều nỗi kinh hoàng trong tâm trí nàng, và đối tượng mà Annette tối hôm trước dường như đã biết một phần, dù những lời nói của cô hầu rất xa rời sự thật, và rõ ràng là đối với Emily, cô gái đã cố tình bị dẫn dắt sai bởi một báo cáo sai sự thật: trên hết nàng ngạc nhiên rằng cánh cửa căn phòng chứa nó lại bị để canh giữ không cẩn thận. Một sự cẩu thả như vậy gần như vượt quá sự tin tưởng. Nhưng ánh sáng của nàng lúc này đang tắt hẳn; những vệt sáng yếu ớt nó hất lên các bức tường đã gọi dậy tất cả những nỗi kinh hoàng của tưởng tượng, và nàng đứng dậy tìm đường đến phần lâu đài có người ở trước khi nó hoàn toàn dập tắt. Khi nàng mở cửa phòng, nàng nghe thấy những giọng nói xa xăm, và ngay sau đó thấy một ánh sáng phát ra ở cuối hành lang—nơi Annette và một người làm khác đang tiến lại. “Tôi mừng vì cô đã đến,” Emily nói: “điều gì đã giữ cô lâu thế? Xin hãy đốt lửa cho tôi ngay lập tức.”

“Bà chủ cần tôi, thưa tiểu thư,” Annette trả lời trong sự bối rối nào đó; “tôi sẽ đi lấy củi.”

“Không,” Caterina nói, “đó là việc của tôi,” và rời khỏi phòng ngay lập tức, trong khi Annette muốn đi theo; nhưng bị gọi lại, cô hầu bắt đầu nói rất to và cười, dường như sợ phải tin vào một khoảng lặng dừng lại.

Caterina nhanh chóng quay lại với củi, và rồi khi ngọn lửa vui vẻ một lần nữa làm sống lại căn phòng và người làm này đã lui ra, Emily hỏi Annette xem cô đã đi hỏi như nàng dặn chưa. “Rồi, thưa tiểu thư,” Annette nói, “nhưng không một ai biết bất cứ điều gì về việc này cả: và Carlo già—tôi đã quan sát ông ấy rất kỹ, vì người ta nói ông ấy biết những chuyện kỳ lạ—Carlo già trông thế nào ấy tôi không biết diễn tả ra sao, và ông ấy hỏi đi hỏi lại tôi xem tôi có chắc là cánh cửa đã từng bị mở chốt không. Lạy Chúa, tôi nói—tôi có chắc là tôi còn sống không? Còn về phần tôi, thưa tiểu thư, tôi hoàn toàn sững sờ, như người ta vẫn nói, và thà ngủ trên khẩu đại bác lớn ở cuối tường thành phía đông còn hơn là ngủ trong căn phòng này.”

“Và cô có sự phản đối gì với khẩu đại bác đó hơn bất kỳ khẩu nào khác?” Emily mỉm cười nói: “chiếc giường tốt nhất cũng sẽ là một chiếc giường khá cứng đấy.”

“Vâng, thưa tiểu thư, bất kỳ khẩu nào trong số đó cũng đủ cứng cho việc đó rồi; nhưng người ta nói rằng có thứ gì đó đã được nhìn thấy vào giữa đêm, đứng bên cạnh khẩu đại bác lớn như thể để canh giữ nó.”

“Chà! Annette ngoan của ta, những người kể những câu chuyện như vậy thật may mắn khi có cô làm người nghe, bởi ta nhận thấy cô tin tất cả họ.”

“Tiểu thư kính mến! Tôi sẽ chỉ cho tiểu thư thấy chính khẩu đại bác đó; tiểu thư có thể nhìn thấy nó từ những ô cửa sổ này!”

“Được rồi,” Emily nói, “nhưng điều đó không chứng minh rằng một bóng ma đang canh giữ nó.”

“Cái gì! Không chứng minh ngay cả khi tôi chỉ cho tiểu thư thấy chính khẩu đại bác đó sao! Tiểu thư kính mến, tiểu thư sẽ chẳng tin điều gì cả.”

“Chẳng có gì có lẽ về chủ đề này ngoại trừ những gì ta nhìn thấy,” Emily nói.—“Chà, thưa tiểu thư, nhưng tiểu thư sẽ nhìn thấy nó nếu tiểu thư chỉ cần bước lại đây bên ô cửa sổ.”—Emily không thể cưỡng lại việc bật cười, và Annette trông có vẻ ngạc nhiên. Nhận thấy sự sẵn lòng cực độ của cô hầu trong việc tin vào những điều kỳ diệu, Emily nén lòng không nhắc đến chủ đề nàng định nói, e rằng nó sẽ làm cô hầu hoảng sợ bởi những nỗi sợ hãi nhảm nhí, và nàng bắt đầu nói về một chủ đề sôi nổi—các cuộc đua thuyền ở Venice.

“Đúng vậy, thưa tiểu thư, những cuộc đua thuyền đó,” Annette nói, “và những đêm trăng đẹp trời là tất cả những gì đáng xem ở Venice. Chắc chắn là mặt trăng sáng hơn bất kỳ mặt trăng nào tôi từng thấy; và rồi còn được nghe những bản nhạc ngọt ngào như vậy mà Ludovico đã nhiều lần hát dưới ô cửa sổ bên mái hiên phía tây nữa! Thưa tiểu thư, chính Ludovico đã nói với tôi về bức tranh đó—thứ mà tiểu thư rất muốn nhìn vào tối qua, và—”

“Bức tranh nào?” Emily nói, muốn Annette giải thích rõ hơn.

“Ôi! Bức tranh khủng khiếp với chiếc rèm đen che phủ lên nó ấy.”

“Vậy là cô chưa bao giờ nhìn thấy nó sao?” Emily nói.

“Ai cơ, tôi ấy ạ!—Không, thưa tiểu thư, tôi chưa bao giờ thấy. Nhưng sáng nay,” Annette tiếp tục, hạ thấp giọng và nhìn quanh phòng, “sáng nay khi trời đã sáng rõ, tiểu thư có biết không, tôi nảy ra một ý muốn kỳ lạ là muốn nhìn thấy nó, vì tôi đã nghe thấy những lời gợi ý kỳ quặc về nó, và tôi đã đi đến tận cửa, và đáng lẽ đã mở nó ra nếu như nó không bị khóa!”

Emily, cố gắng che giấu cảm xúc mà sự việc này gây ra, hỏi xem cô hầu đến căn phòng đó vào giờ nào và thấy rằng đó là ngay sau khi chính nàng ở đó. Nàng cũng hỏi thêm các câu hỏi khác, và những câu trả lời đã thuyết phục nàng rằng Annette, và có lẽ cả người đưa tin cho cô hầu, đều không biết về sự thật khủng khiếp, dù trong câu chuyện của Annette đôi khi có cái gì đó rất giống sự thật lẫn lộn với sự dối trá. Emily lúc này bắt đầu sợ rằng chuyến ghé thăm căn phòng của nàng đã bị quan sát, vì cánh cửa đã được đóng lại ngay sau khi nàng rời đi; và lo sợ điều này sẽ thu hút sự trả thù của Montoni lên nàng. Sự lo âu của nàng cũng bị kích động muốn biết từ đâu và vì mục đích gì mà báo cáo đánh lừa—thứ đã được áp đặt lên Annette—đã bắt nguồn, vì Montoni lẽ ra chỉ muốn sự im lặng và bí mật; nhưng nàng cảm thấy chủ đề này quá khủng khiếp đối với giờ phút cô độc này, và nàng buộc mình phải gạt nó sang một bên để trò chuyện với Annette—người mà cuộc trò chuyện đơn giản của cô hầu nàng vẫn ưu ái hơn sự im lặng của sự cô độc hoàn toàn.

Họ ngồi như vậy cho đến gần giữa đêm, nhưng không phải không có nhiều lời gợi ý từ Annette rằng cô hầu muốn đi ngủ. Mấy thanh củi cháy lúc này đã gần như tàn hẳn; và Emily nghe thấy từ xa tiếng đóng cửa thầm thì của các cánh cửa đại sảnh khi chúng được đóng lại cho đêm. Do đó nàng chuẩn bị đi nghỉ, nhưng vẫn không muốn Annette rời đi. Đúng lúc này, chiếc chuông lớn của cổng vang lên. Họ lắng nghe trong sự kỳ vọng sợ hãi, khi sau một khoảng lặng im lặng dài, nó lại vang lên một lần nữa. Ngay sau đó, họ nghe thấy tiếng bánh xe xe ngựa trong sân trong. Emily gần như xỉu đi trên ghế; “Đó là Bá tước,” nàng nói.

“Cái gì, vào giờ này của đêm sao, thưa tiểu thư!” Annette nói: “không đâu, tiểu thư kính mến của tôi. Nhưng về chuyện đó thì đây là một giờ kỳ lạ trong đêm đối với bất kỳ ai đến!”

“Này, xin cô, Annette ngoan, đừng đứng đó nói chuyện nữa,” Emily nói trong một giọng nói đau đớn—“Đi đi, xin cô đi xem là ai đi.”

Annette rời khỏi phòng và mang theo chiếc đèn, để lại Emily trong bóng tối—thứ mà vài khoảnh khắc trước sẽ làm nàng hoảng sợ trong căn phòng này, nhưng lúc này dường như không được nàng chú ý đến. Nàng lắng nghe và chờ đợi trong sự kỳ vọng nín thở, nghe thấy những tiếng động xa xăm, nhưng Annette không quay lại. Sự kiên nhẫn của nàng cuối cùng cạn kiệt, nàng cố gắng tìm đường ra hành lang, nhưng phải mất một lúc lâu nàng mới chạm được vào cửa phòng, và khi đã mở nó ra, sự u tối hoàn toàn bên ngoài làm nàng sợ không dám bước tiếp. Giọng nói lúc này được nghe thấy, và Emily thậm chí tưởng như mình phân biệt được giọng của Bá tước Morano và Montoni. Ngay sau đó nàng nghe thấy những bước chân tiến lại gần, rồi một tia sáng chiếu qua bóng tối, và Annette xuất hiện—người mà Emily đi ra đón.

“Vâng, thưa tiểu thư,” cô hầu nói, “tiểu thư đã đúng, đúng là Bá tước rồi.”

“Đúng là ngài ấy sao!” Emily thốt lên, ngước mắt lên trời và tựa mình vào tay Annette.

“Lạy Chúa! Tiểu thư kính mến của tôi, đừng hốt hoảng như thế và trông tái nhợt vậy, chúng ta sẽ sớm nghe thấy nhiều hơn thôi.”

“Chúng ta sẽ nghe thấy thật đấy!” Emily nói, di chuyển nhanh nhất có thể về phía phòng mình. “Ta không được khỏe; cho ta chút không khí.” Annette mở một ô cửa sổ và mang nước tới. Sự ngất xỉu nhanh chóng rời khỏi Emily, nhưng nàng muốn Annette không đi cho đến khi nàng nghe được tin từ Montoni.

“Tiểu thư kính mến! Ngài ấy chắc chắn sẽ không quấy rối tiểu thư vào giờ này của đêm đâu; ngài ấy hẳn phải nghĩ rằng tiểu thư đã ngủ rồi chứ.”

“Vậy thì hãy ở lại với ta cho đến khi ta ngủ,” Emily nói—người cảm thấy sự giải tỏa tạm thời từ gợi ý này, thứ dường như khá có khả năng, dù nỗi sợ của nàng đã ngăn cản nó xuất hiện trong đầu nàng. Annette, với sự miễn cưỡng thầm kín, đã đồng ý ở lại, và Emily lúc này đã đủ bình thản để hỏi cô hầu một số câu hỏi; trong số đó có câu hỏi liệu cô đã nhìn thấy Bá tước chưa.

“Vâng, thưa tiểu thư, tôi đã thấy ngài ấy xuống xe, vì tôi đi từ đây đến ô cửa sắt ở tháp phía bắc nhìn xuống sân trong mà, tiểu thư biết đấy. Ở đó tôi thấy xe ngựa của Bá tước và Bá tước ở bên trong, đang chờ ở cửa lớn—vì người gác cổng vừa mới đi ngủ—cùng vài người cưỡi ngựa, tất cả đều nhờ ánh sáng của những ngọn đuốc họ mang theo.”

Emily buộc phải mỉm cười. “Khi cửa mở, Bá tước nói điều gì đó mà tôi không nghe rõ, rồi bước ra, cùng một quý ông khác. Tôi nghĩ chắc chắn là Signor đã đi ngủ rồi, và tôi hối hả chạy đến phòng trang điểm của bà chủ để xem có nghe ngóng được gì không. Nhưng trên đường đi tôi gặp Ludovico, và anh ấy nói với tôi rằng Signor vẫn còn thức, đang bàn bạc với ông chủ của anh ấy và các Signor khác trong căn phòng ở cuối dãy hành lang phía bắc; và Ludovico giơ một ngón tay lên đặt lên môi, như muốn nói rằng—Có nhiều chuyện đang diễn ra hơn cô tưởng đấy, Annette, nhưng cô phải giữ mồm giữ miệng. Và thế là tôi giữ mồm giữ miệng, thưa tiểu thư, và đi ngay về đây để nói với tiểu thư.”

Emily hỏi vị kỵ sĩ đi cùng Bá tước là ai và Montoni tiếp đón họ thế nào; nhưng Annette không thể thông báo cho nàng.

“Ludovico,” cô hầu nói thêm, “vừa mới đi gọi người làm riêng của Signor Montoni để anh ấy có thể nói với ông ta rằng họ đã đến, khi tôi gặp anh ấy.”

Emily ngồi trầm ngâm một lúc, rồi sự lo âu của nàng dâng cao đến mức nàng muốn Annette đi đến đại sảnh người làm—nơi có khả năng cô hầu có thể nghe thấy điều gì đó về ý định của Bá tước liên quan đến việc ngài ấy ở lại lâu đài.

“Vâng, thưa tiểu thư,” Annette sẵn lòng nói; “nhưng làm sao tôi tìm được đường nếu tôi để chiếc đèn lại với tiểu thư?”

Emily nói nàng sẽ soi đường cho cô hầu, và họ lập tức rời khỏi phòng. Khi đã đến đầu cầu thang lớn, Emily nhớ ra rằng nàng có thể bị nhìn thấy bởi Bá tước, và để tránh đại sảnh lớn, Annette dẫn nàng qua một số lối đi riêng đến một cầu thang phụ dẫn thẳng đến cầu thang của người làm.

Khi quay trở về phòng mình, Emily bắt đầu sợ rằng nàng có thể lại lạc đường trong những sự rắc rối của lâu đài và lại bị sốc bởi một cảnh tượng bí ẩn nào đó; và dù nàng đã bị bối rối bởi vô số khúc rẽ, nàng vẫn sợ phải mở một trong số nhiều cánh cửa hiện ra. Trong khi bước đi một cách trầm ngâm, nàng tưởng như mình nghe thấy một tiếng sthở dài yếu ớt ở khoảng cách không xa, và sau khi dừng lại một chút, nàng lại nghe thấy nó một lần nữa và rõ ràng. Vài cánh cửa xuất hiện ở bên phải lối đi. Nàng tiến lại và lắng nghe. Khi đến cánh cửa thứ hai, nàng nghe thấy một giọng nói, dường như đang than khóc, bên trong—thứ mà nàng tiếp tục lắng nghe, sợ không dám mở cửa và không muốn rời đi. Những tiếng nấc co thắt tiếp theo đó, rồi những âm thanh nhói lòng của một linh hồn đau đớn bùng phát. Emily đứng ngây người và nhìn qua sự u tối xung quanh nàng trong sự kỳ vọng sợ hãi. Những lời than khóc tiếp tục. Lòng trắc ẩn lúc này bắt đầu chế ngự nỗi kinh hoàng; có khả năng nàng có thể mang lại sự an ủi cho người chịu đựng, ít nhất là bằng cách thể hiện sự đồng cảm, và nàng đặt tay lên cửa. Trong khi nàng do dự, nàng tưởng như mình nhận ra giọng nói này, dù đã bị biến dạng bởi những âm điệu đau thương. Do đó, sau khi đặt chiếc đèn xuống lối đi, nàng nhẹ nhàng mở cửa—bên trong hoàn toàn u tối, ngoại trừ từ một căn phòng bên trong một ánh sáng một phần xuất hiện; và nàng bước nhẹ nhàng vào. Trước khi đến nơi, sự xuất hiện của Bà Montoni—đang tựa vào bàn trang điểm của bà, khóc nấc lên và với một chiếc khăn tay giữ trên mắt—đã đập vào mắt nàng, và nàng dừng lại.

Có ai đó đang ngồi trên ghế bên bếp lửa, nhưng đó là ai nàng không thể phân biệt được. Người đó thỉnh thoảng nói trong một giọng thấp không cho phép Emily nghe thấy những gì được thốt ra, nhưng nàng nghĩ rằng Bà Montoni vào những lúc đó lại khóc nhiều hơn—người đã quá bận rộn bởi sự đau đớn của chính mình đến mức không nhận ra Emily, trong khi người sau—dù muốn biết điều gì đã gây ra sự việc này và ai là người được nhận vào phòng trang điểm của dì mình vào giờ muộn như vậy—đã nén lòng không làm tăng thêm sự chịu đựng của bà bằng cách làm bà ngạc nhiên, hoặc lợi dụng tình thế của bà bằng cách lắng nghe một cuộc trò chuyện riêng tư. Do đó nàng nhẹ nhàng lùi lại, và sau một vài khó khăn thêm nữa, nàng đã tìm được đường về phòng mình—nơi những mối bận tâm gần gũi hơn cuối cùng đã xua tan sự ngạc nhiên và sự lo âu nàng cảm thấy liên quan đến Bà Montoni.

Tuy nhiên, Annette quay lại mà không có thông tin thỏa đáng, vì những người làm—những người mà cô hầu vừa ở cùng—hoặc hoàn toàn không biết hoặc cố tình tỏ ra như vậy liên quan đến việc ở lại dự định của Bá tước tại lâu đài. Họ chỉ có thể nói về con đường dốc và hư hại mà họ vừa đi qua, và về vô số nguy hiểm họ đã thoát khỏi, đồng thời thể hiện sự kinh ngạc tại sao ông chủ của họ lại chọn dấn thân vào tất cả những điều này trong sự u tối của đêm; vì họ hầu như không thừa nhận rằng những ngọn đuốc đã phục vụ cho bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc chỉ ra sự u uất của các ngọn núi. Annette, nhận thấy mình không thể thu nhận được thông tin nào, đã rời khỏi họ, đưa ra những lời cầu xin ồn ào đòi thêm củi trên bếp và thêm đồ ăn trên bàn.

“Và giờ đây, thưa tiểu thư,” cô hầu nói thêm, “tôi buồn ngủ quá rồi!—Tôi chắc chắn nếu tiểu thư buồn ngủ như thế tiểu thư sẽ không muốn tôi ngồi thức cùng tiểu thư đâu.”

Emily quả thực bắt đầu nghĩ rằng thật tàn nhẫn khi muốn điều đó; nàng cũng đã chờ đợi quá lâu mà không nhận được lời triệu tập nào từ Montoni, đến mức có vẻ như ông ta không có ý định quấy rối nàng vào giờ muộn này, và nàng quyết định cho Annette lui ra. Nhưng khi nàng lại nhìn quanh căn phòng u tối của mình và nhớ lại một số sự việc, nỗi sợ hãi lại chiếm trọn tinh thần nàng và nàng do dự.

“Và tuy nhiên sẽ thật tàn nhẫn nếu ta bảo cô ở lại cho đến khi ta ngủ, Annette ạ,” nàng nói, “vì ta e rằng sẽ rất lâu trước khi ta quên đi bản thân trong giấc ngủ.”

“Tôi dám chắc là sẽ rất lâu đấy, thưa tiểu thư,” Annette nói.

“Nhưng trước khi cô đi,” Emily tiếp lời, “cho ta hỏi cô—Signor Montoni đã rời khỏi Bá tước Morano khi cô rời khỏi đại sảnh chưa?”

“Ôi không, thưa tiểu thư, họ ở riêng với nhau.”

“Cô đã vào phòng trang điểm của dì ta kể từ khi cô rời khỏi ta chưa?”

“Chưa, thưa tiểu thư, tôi có gọi ở cửa khi đi qua nhưng nó bị chốt chặt; nên tôi nghĩ bà chủ đã đi ngủ rồi.”

“Vậy thì ai đã ở cùng bà chủ của cô vừa mới đây?” Emily nói, quên mất trong sự ngạc nhiên sự cẩn trọng thường lệ của mình.

“Không ai cả, tôi tin là vậy, thưa tiểu thư,” Annette trả lời, “chẳng có ai ở cùng bà ấy, tôi tin là vậy, kể từ khi tôi rời khỏi tiểu thư.”

Emily không chú ý thêm đến chủ đề này nữa, và sau một hồi đấu tranh với những nỗi sợ hãi tưởng tượng, bản tính tốt của nàng đã chiến thắng chúng đến mức nàng cho Annette lui ra cho đêm. Sau đó nàng ngồi trầm ngâm về tình thế của chính mình và của Bà Montoni, cho đến khi mắt nàng dừng lại trên bức tranh chân dung thu nhỏ—thứ nàng tìm thấy sau cái chết của cha mình giữa những giấy tờ mà ông dặn nàng phải tiêu hủy. Bức tranh đang mở trên bàn trước mặt nàng, giữa một số bản vẽ rời rạc, đã được lấy ra khỏi một chiếc hộp nhỏ bởi Emily vài giờ trước đó. Nhìn thấy nó đã gọi dậy nhiều suy ngẫm thú vị, nhưng vẻ ngọt ngào u uẩn của gương mặt đã xoa dịu những cảm xúc mà những điều này gây ra. Đó là cùng một phong cách gương mặt như của người cha quá cố của nàng, và trong khi nàng nhìn ngắm nó với sự tha thiết vì lý do này, nàng thậm chí tưởng tượng ra một sự giống nhau trong các nét mặt. Nhưng sự bình thản này đột ngột bị ngắt quãng khi nàng nhớ lại những lời trong bản thảo đã được tìm thấy cùng bức tranh này, thứ trước đây đã gây ra cho nàng nhiều sự nghi ngờ và kinh hoàng đến thế. Cuối cùng, nàng tự thức tỉnh mình khỏi sự trầm ngâm sâu sắc mà ký ức này đã đẩy nàng vào; nhưng khi nàng đứng dậy cởi đồ, sự im lặng và sự cô độc mà nàng được để lại vào giờ giữa đêm này—vì lúc này ngay cả một âm thanh xa xăm cũng không còn được nghe thấy—đã hợp tác với ấn tượng mà chủ đề nàng vừa xem xét đã mang lại cho tâm trí nàng để làm nàng kinh sợ. Những lời gợi ý của Annette về căn phòng này nữa, đơn giản như chúng vốn thế, cũng đã không thất bại trong việc ảnh hưởng đến nàng, vì chúng tiếp theo một sự việc mang tính chất kinh hoàng đặc biệt mà chính nàng đã chứng kiến, và vì bối cảnh của việc này là một căn phòng ngay gần phòng nàng.

Cánh cửa cầu thang có lẽ là một chủ đề của nỗi sợ hãi hợp lý hơn, và nàng lúc này bắt đầu lo sợ—sự nhạy cảm của nỗi sợ hãi của nàng là như thế—rằng cầu thang này có một sự thông thương riêng tư nào đó với căn phòng mà nàng rùng mình ngay cả khi nhớ lại. Quyết định không cởi đồ, nàng nằm xuống ngủ trong bộ quần áo của mình, với con chó của người cha quá cố—con Manchon trung thành—ở chân giường, người nàng coi như một loại vệ sĩ.

Trong hoàn cảnh như vậy, nàng cố gắng xua tan sự suy ngẫm, nhưng trí tưởng tượng bận rộn của nàng vẫn lượn lờ trên những chủ đề thuộc mối bận tâm của nàng, và nàng nghe thấy chiếc đồng hồ lâu đài điểm hai giờ trước khi nàng nhắm mắt lại.

Từ giấc ngủ chập chờn mà nàng chìm vào sau đó, nàng sớm bị đánh thức bởi một tiếng động dường như phát ra ngay trong phòng nàng; nhưng sự im lặng trị vì khi nàng lắng nghe một cách sợ hãi đã khiến nàng nghiêng về việc tin rằng nàng đã bị báo động bởi những âm thanh thỉnh thoảng xuất hiện trong giấc mơ, và nàng lại đặt đầu lên gối.

Sự trở lại của tiếng động lại một lần nữa quấy rầy nàng; nó dường như phát ra từ phần căn phòng thông thương với cầu thang riêng, và nàng lập tức nhớ lại sự việc kỳ quặc về việc cánh cửa đã bị chốt trong đêm trước bởi một bàn tay không ai biết. Nghi ngờ báo động gần đây của nàng liên quan đến sự thông thương của nó cũng xuất hiện trong đầu nàng. Trái tim nàng trở nên yếu ớt vì kinh hoàng. Nửa ngồi dậy khỏi giường và nhẹ nhàng kéo bức rèm sang một bên, nàng nhìn về phía cánh cửa cầu thang; nhưng chiếc đèn cháy trên bếp lửa tỏa ra một ánh sáng yếu ớt qua căn phòng đến mức những phần xa xăm của nó bị mất trong bóng râm. Tuy nhiên tiếng động—thứ nàng thuyết phục mình là phát ra từ cánh cửa—vẫn tiếp tục. Nó dường như giống như tiếng động gây ra bởi việc rút các chốt sắt hoen gỉ, và thường xuyên ngừng lại rồi lại được tiếp tục một cách dịu dàng hơn, như thể bàn tay gây ra nó đang bị kiềm chế bởi nỗi sợ bị phát hiện.

Trong khi Emily giữ mắt cố định vào điểm đó, nàng thấy cánh cửa dịch chuyển rồi từ từ mở ra, và nhận ra thứ gì đó đi vào phòng, nhưng sự u tối cực độ đã ngăn nàng phân biệt đó là gì. Gần như ngất xỉu vì kinh hoàng, nàng vẫn có đủ sự kiểm soát đối với bản thân để nén lại tiếng kêu gào đang thoát ra khỏi môi nàng, và để bức rèm rơi khỏi tay, tiếp tục quan sát trong sự im lặng những chuyển động của hình thù bí ẩn nàng nhìn thấy. Nó dường như lướt dọc theo sự u tối xa xăm của căn phòng, rồi dừng lại, và khi tiến lại gần bếp lửa, nàng nhận ra trong ánh sáng mạnh hơn những gì dường như là một hình dáng con người. Một số ký ức lúc này đập vào trái tim nàng và gần như khuất phục những tàn dư yếu ớt của thần trí nàng; tuy nhiên nàng tiếp tục theo dõi hình dáng đó—thứ giữ nguyên không di chuyển trong một lúc, nhưng rồi tiến chậm rãi về phía giường, đứng im lặng ở chân giường—nơi những bức rèm hơi mở cho phép nàng vẫn nhìn thấy nó; tuy nhiên nỗi kinh hoàng lúc này đã cướp đi của nàng năng lực phân biệt cũng như năng lực cất lời.

Sau khi ở lại đó một khoảnh khắc, hình dáng đó lùi lại về phía bếp lửa, lấy chiếc đèn, giơ nó lên, quan sát căn phòng trong vài khoảnh khắc rồi lại tiến về phía giường. Ánh sáng vào khoảnh khắc đó đã đánh thức con chó đang ngủ ở chân giường Emily, nó sủi xả to tiếng và nhảy xuống sàn xông vào kẻ lạ mặt—người đã đánh con vật một cú đau đớn bằng một thanh kiếm trong bao, và lao về phía giường, Emily phát hiện ra—Bá tước Morano!

Nàng nhìn ngắm ngài ấy trong một khoảnh khắc trong sự hốt hoảng không nói nên lời, trong khi ngài ấy, gieo mình xuống quỳ bên cạnh giường, van xin nàng đừng sợ hãi điều gì, và sau khi ném thanh kiếm xuống, muốn nắm lấy tay nàng, khi mà những năng lực mà nỗi kinh hoàng đã đình chỉ đột ngột quay trở lại, và nàng nhảy ra khỏi giường trong bộ trang phục mà chắc chắn một loại dự cảm tiên tri đã ngăn nàng cởi ra vào đêm nay.

Morano đứng dậy, đi theo nàng đến cánh cửa mà ngài ấy đã đi vào, và chộp lấy tay nàng khi nàng đến đầu cầu thang, nhưng không phải trước khi nàng đã phát hiện ra, nhờ tia sáng của một chiếc đèn, một người đàn ông khác ở nửa chừng các bậc thang. Nàng lúc này cất tiếng kêu gào trong sự tuyệt vọng, và tin rằng mình đã bị từ bỏ bởi Montoni, quả thực không thấy có khả năng trốn thoát nào.

Bá tước—người vẫn giữ tay nàng—dẫn nàng quay trở lại phòng.

“Tại sao lại có tất cả sự kinh hoàng này?” ngài ấy nói trong một giọng nói run rẩy. “Hãy nghe tôi, Emily: tôi đến không phải để làm em báo động; không, thề có Chúa! Tôi yêu em quá nhiều—quá nhiều cho sự bình yên của chính tôi.”

Emily nhìn ngắm ngài ấy trong một khoảnh khắc trong sự nghi ngờ sợ hãi.

“Vậy thì hãy để tôi lại, thưa ngài,” nàng nói, “hãy rời khỏi tôi ngay lập tức.”

“Hãy nghe tôi, Emily,” Morano tiếp lời, “hãy nghe tôi! Tôi yêu và đang trong sự tuyệt vọng—vâng—trong sự tuyệt vọng. Làm sao tôi có thể ngắm nhìn em và biết rằng đó có lẽ là lần cuối cùng mà không chịu đựng tất cả sự cuồng dại của sự tuyệt vọng? Nhưng mọi chuyện sẽ không như vậy; em sẽ là của tôi, bất chấp Montoni và tất cả sự độc ác của ông ta.”

“Bất chấp Montoni!” Emily kêu lên một cách tha thiết: “điều gì tôi đang nghe đây?”

“Em nghe thấy rằng Montoni là một kẻ độc ác,” Morano thốt lên với sự mãnh liệt,—“một kẻ độc ác sẵn sàng bán em cho tình yêu của tôi!—Kẻ mà—”

“Và kẻ muốn mua tôi có ít độc ác hơn sao?” Emily nói, cố định vào Bá tước một ánh mắt của sự khinh bỉ bình thản. “Rời khỏi phòng ngay lập tức, thưa ngài,” nàng tiếp tục trong một giọng nói run rẩy giữa niềm vui và nỗi sợ, “hoặc tôi sẽ làm gia đình báo động, và ngài có thể nhận được điều đó từ sự trả thù của Signor Montoni—thứ mà tôi đã van xin một cách vô ích từ sự thương hại của ông ta.” Nhưng Emily biết rằng nàng đang ở ngoài tầm nghe của những người có thể bảo vệ nàng.

“Em không bao giờ có thể hy vọng bất cứ điều gì từ sự thương hại của ông ta đâu,” Morano nói, “ông ta đã xử sự với tôi một cách ô nhục, và sự trả thù của tôi sẽ truy đuổi ông ta. Và còn đối với em, Emily, đối với em, ông ta có những kế hoạch mới có lợi hơn kế hoạch cuối cùng, không nghi ngờ gì nữa.” Tia sáng hy vọng mà lời nói trước đó của Bá tước đã làm sống lại lúc này gần như dập tắt bởi lời nói sau; và trong khi gương mặt Emily phản bội những cảm xúc trong tâm trí nàng, ngài ấy cố gắng lợi dụng sự phát hiện này.

“Tôi đang lãng phí thời gian,” ngài ấy nói: “tôi đến không phải để thốt lên những lời chống lại Montoni; tôi đến để khẩn cầu, để van xin—với Emily; để nói với em tất cả những gì tôi chịu đựng, để van xin em cứu tôi khỏi sự tuyệt vọng và chính em khỏi sự hủy hoại. Emily! Những kế hoạch của Montoni là không thể dò thấu, nhưng tôi cảnh báo em, chúng rất khủng khiếp; ông ta không có nguyên tắc khi lợi ích hoặc tham vọng dẫn dắt. Tôi có thể yêu em và bỏ mặc em cho quyền lực của ông ta sao? Vậy thì hãy trốn đi, hãy trốn khỏi ngôi nhà tù u tối này với một người tình thờ phụng em! Tôi đã hối lộ một người làm của lâu đài để mở các cánh cổng, và trước khi bình minh ngày mai em sẽ ở xa trên đường đến Venice.”

Emily, bị khuất phục bởi cú sốc đột ngột nàng nhận được vào khoảnh khắc mà nàng đã bắt đầu hy vọng về những ngày tốt đẹp hơn, lúc này nghĩ rằng mình thấy sự hủy hoại bao vây mình ở mọi phía. Không thể trả lời và gần như không thể suy nghĩ, nàng gục xuống một chiếc ghế, tái nhợt và đứt hơi. Việc Montoni trước đây đã bán nàng cho Morano là rất có khả năng; việc ông ta lúc này đã rút lại sự đồng ý cho cuộc hôn nhân là rõ ràng từ hành vi hiện tại của Bá tước; và gần như chắc chắn rằng chỉ có một kế hoạch mang lại lợi ích mạnh mẽ hơn mới có thể khiến Montoni ích kỷ từ bỏ một kế hoạch mà ông ta cho đến nay vẫn đuổi theo một cách kiên quyết đến thế. Những suy ngẫm này khiến nàng run rẩy trước những lời gợi ý mà Morano vừa đưa ra—những điều nàng không còn do dự để tin nữa; và trong khi nàng co giật né tránh những cảnh tượng mới của sự đau khổ và sự áp chế có thể đang chờ đón nàng trong lâu đài Udolpho, nàng buộc phải nhận thấy rằng gần như phương cách duy nhất của nàng để trốn thoát chúng là tự nộp mình cho sự bảo vệ của người đàn ông này—người mà với ông ta những tai họa chắc chắn hơn và không kém phần khủng khiếp dường như sẽ đến,—những tai họa mà nàng không thể chịu đựng việc dừng lại một khoảnh khắc để suy ngẫm.

Sự im lặng của nàng, dù đó là sự im lặng của sự đau đớn, đã khuyến khích những hy vọng của Morano—người theo dõi gương mặt nàng với sự mất kiên nhẫn, lại nắm lấy bàn tay chống đối nàng đã rút lại, và khi ngài ấy ép nó vào trái tim mình, lại một lần nữa van xin nàng quyết định ngay lập tức. “Mỗi khoảnh khắc chúng ta lãng phí sẽ làm cho sự ra đi của chúng ta trở nên nguy hiểm hơn,” ngài ấy nói: “vài khoảnh khắc lãng phí này có thể cho phép Montoni đuổi kịp chúng ta.”

“Tôi xin ngài, thưa ngài, hãy im lặng,” Emily nói một cách yếu ớt: “tôi quả thực rất khốn khổ, và khốn khổ tôi phải tiếp tục giữ nguyên. Hãy rời khỏi tôi—tôi ra lệnh cho ngài, hãy rời khỏi tôi cho số phận của tôi.”

“Không bao giờ!” Bá tước kêu lên một cách mãnh liệt: “để tôi diệt vong trước đã! Nhưng hãy tha thứ cho sự bạo lực của tôi! Ý nghĩ mất em là sự cuồng dại. Em không thể không biết về tính cách của Montoni, em có thể không biết về những kế hoạch của ông ta—không, em phải như vậy, hoặc em sẽ không do dự giữa tình yêu của tôi và quyền lực của ông ta.”

“Tôi cũng không do dự,” Emily nói.

“Vậy thì hãy đi thôi,” Morano nói, hăng hái hôn tay nàng và đứng dậy, “xe ngựa của tôi đang chờ bên ngoài những bức tường lâu đài.”

“Ngài đã hiểu nhầm tôi, thưa ngài,” Emily nói. “Cho phép tôi cảm ơn ngài vì sự bận tâm ngài thể hiện cho sự an lành của tôi, và tự quyết định bởi sự lựa chọn của chính tôi. Tôi sẽ ở lại dưới sự bảo vệ của Signor Montoni.”

“Dưới sự bảo vệ của ông ta!” Morano thốt lên một cách kiêu hãnh, “sự bảo vệ của ông ta! Emily, tại sao em lại tự để mình bị dối dối như thế? Tôi đã nói với em những gì em có thể trông chờ từ sự bảo vệ của ông ta rồi.”

“Và xin lỗi tôi, thưa ngài, nếu trong trường hợp này tôi nghi ngờ lời khẳng định thuần túy, và để được thuyết phục, yêu cầu điều gì đó tiến gần đến bằng chứng.”

“Lúc này tôi không có cả thời gian lẫn phương cách để đưa ra bằng chứng,” Bá tước trả lời.

“Tôi cũng không có, thưa ngài, sự muốn nghe nó nếu ngài có.”

“Nhưng em đang đùa giỡn với sự kiên nhẫn và sự đau đớn của tôi,” Morano tiếp tục. “Một cuộc hôn nhân với một người đàn ông thờ phụng em lại quá khủng khiếp trong mắt em đến mức em thà chọn tất cả sự khốn khổ mà Montoni có thể kết án em trong ngôi nhà tù hẻo lánh này sao? Kẻ khốn nạn nào đó hẳn đã đánh cắp những tình cảm lẽ ra phải thuộc về tôi, hoặc em sẽ không kiên quyết từ chối một lời đề nghị có thể đặt em ngoài tầm với của sự áp chế như thế.” Morano đi qua đi lại trong phòng với những bước chân nhanh chóng và một vẻ xáo động.

“Bài diễn văn này, Bá tước Morano, đủ chứng minh rằng tình cảm của tôi không nên thuộc về ngài,” Emily nhẹ nhàng nói, “và hành vi này chứng minh rằng tôi sẽ không được đặt ngoài tầm với của sự áp chế chừng nào tôi còn ở trong quyền lực của ngài. Nếu ngài muốn tôi tin khác đi, hãy ngừng áp chế tôi thêm nữa bởi sự hiện diện của ngài. Nếu ngài từ chối điều này, ngài sẽ buộc tôi phải để ngài lộ ra trước sự phẫn nộ của Signor Montoni.”

“Vâng, hãy để ông ta đến,” Morano kêu lên một cách giận dữ, “và thách thức sự phẫn nộ của tôi! Hãy để ông ta dám đối mặt một lần nữa với người đàn ông mà ông ta đã xúc phạm một cách dũng cảm đến thế; nguy hiểm sẽ dạy ông ta đạo đức, và sự trả thù sẽ dạy ông ta sự công bằng—hãy để ông ta đến và nhận thanh kiếm của tôi trong trái tim ông ta!”

Sự mãnh liệt mà điều này được thốt ra đã cho Emily nguyên nhân mới của sự báo động, nàng đứng dậy khỏi ghế nhưng cơ thể run rẩy của nàng từ chối nâng đỡ nàng, và nàng ngồi lại vào ghế;—những lời nói chết trên môi nàng, và khi nàng nhìn một cách khao khát về phía cánh cửa hành lang bị khóa, nàng nhận thấy dường như không thể nào cho nàng rời khỏi căn phòng trước khi Morano được báo cho và có thể ngăn chặn ý định của nàng.

Không nhận ra sự xáo động của nàng, ngài ấy tiếp tục đi lại trong phòng trong sự hỗn loạn tối đa của tinh thần. Gương mặt u tối của ngài ấy thể hiện tất cả sự giận dữ của sự ghen tuông và sự trả thù; và một người từng nhìn thấy các nét mặt của ngài ấy dưới nụ cười của vẻ dịu dàng không thể diễn tả được mà ngài ấy gần đây đã khoác lên sẽ lúc này hầu như không tin chúng là cùng một người.

“Bá tước Morano,” Emily cuối cùng lấy lại được giọng nói, “hãy làm dịu, tôi van ngài, những sự xúc động này, và hãy lắng nghe lý trí nếu ngài không lắng nghe sự thương hại. Ngài đã đặt nhầm tình yêu cũng như sự hận thù của ngài.—Tôi không bao giờ có thể đáp lại tình cảm mà ngài tôn vinh tôi, và chắc chắn chưa bao giờ khuyến khích nó; Signor Montoni cũng không xúc phạm ngài, vì ngài hẳn phải biết rằng ông ta không có quyền định đoạt bàn tay tôi dù ông ta có sở hữu quyền lực để làm vậy. Vậy thì hãy rời khỏi, hãy rời khỏi lâu đài trong khi ngài còn có thể một cách an toàn. Hãy tự cứu mình khỏi những hậu quả khủng khiếp của một sự trả thù bất công, và sự hối hận vì đã kéo dài cho tôi những khoảnh khắc chịu đựng này.”

“Đó là vì sự an toàn của tôi hay của Montoni mà em lại báo động như thế?” Morano lạnh lùng nói, và quay về phía nàng với một ánh mắt cay đắng.

“Vì cả hai,” Emily trả lời trong một giọng nói run rẩy.

“Sự trả thù bất công!” Bá tước kêu lên, lấy lại những âm điệu đột ngột của sự giận dữ. “Ai nhìn vào gương mặt đó có thể hình dung ra một sự trừng phạt tương xứng với sự xúc phạm mà ông ta đã muốn làm cho tôi? Vâng, tôi sẽ rời khỏi lâu đài; nhưng sẽ không phải một mình. Tôi đã đùa giỡn quá lâu rồi. Vì những lời cầu xin và những sự chịu đựng của tôi không thể giành chiến thắng, vũ lực sẽ làm điều đó. Tôi có người đang chờ sẵn—những người sẽ đưa em đến xe ngựa của tôi. Giọng nói của em sẽ không mang lại sự cứu giúp nào; nó không thể được nghe thấy từ phần hẻo lánh này của lâu đài; do đó hãy chịu đựng trong sự im lặng để đi cùng tôi.”

Đây là một lệnh không cần thiết vào lúc này; vì Emily quá chắc chắn rằng lời kêu gọi của nàng sẽ chẳng có tác dụng gì đối với nàng; và nỗi kinh hoàng đã hoàn toàn làm xáo trộn tư tưởng của nàng đến mức nàng không biết làm sao để van xin Morano, mà ngồi câm nín và run rẩy trên ghế cho đến khi ngài ấy tiến lại để nâng nàng đứng dậy khỏi đó, khi nàng đột ngột nâng mình lên, và với một cử chỉ đẩy lùi cùng một gương mặt mang vẻ bình thản gượng ép, nói: “Bá tước Morano! Tôi lúc này nằm trong quyền lực của ngài; nhưng ngài sẽ nhận thấy rằng đây không phải là hành vi có thể giành được sự tôn trọng mà ngài có vẻ rất khao khát thu nhận, và rằng ngài đang chuẩn bị cho chính mình một gánh nặng hối hận trong những sự khốn khổ của một đứa trẻ mồ côi không bạn bè—thứ không bao giờ có thể rời bỏ ngài. Ngài có tin rằng trái tim ngài quả thực chai sạn đến mức ngài có thể nhìn mà không có cảm xúc trước sự chịu đựng mà ngài muốn kết án tôi sao?—”

Emily bị ngắt quãng bởi tiếng gầm gừ của con chó—thứ lúc này lại bước ra từ chiếc giường, và Morano nhìn về phía cánh cửa cầu thang—nơi không có ai xuất hiện, ngài ấy gọi to: “Cesario!”

“Emily,” Bá tước nói, “tai sao em lại làm tôi giảm xuống mức phải áp dụng hành vi này? Tôi muốn thuyết phục em biết bao nhiêu hơn là buộc em trở thành vợ tôi! Nhưng thề có Chúa! Tôi sẽ không để em lại để bị bán bởi Montoni. Tuy nhiên một suy nghĩ lóe qua tâm trí tôi mang lại sự cuồng dại cùng với nó. Tôi không biết phải gọi tên nó như thế nào. Nó thật vô lý—nó không thể là như vậy.—Tuy nhiên em run rẩy—em trở nên tái nhợt! Đúng là như vậy! Đúng là như vậy;—em—em—yêu Montoni!” Morano kêu lên, chộp lấy cổ tay Emily và dậm chân xuống sàn nhà.

Một vẻ ngạc nhiên vô thức xuất hiện trên gương mặt nàng. “Nếu ngài quả thực đã tin như vậy,” nàng nói, “hãy tiếp tục tin như vậy.”

“Ánh mắt đó, những lời nói đó xác nhận điều đó,” Morano thốt lên một cách giận dữ. “Không, không, không, Montoni có một phần thưởng giàu có hơn trong tầm mắt ngoài vàng bạc. Nhưng ông ta sẽ không sống để chiến thắng tôi!—Ngay khoảnh khắc này—”

Ngài ấy bị ngắt quãng bởi tiếng sủi xả to tiếng của con chó.

“Khoan đã, Bá tước Morano,” Emily nói, bị hoảng sợ bởi những lời nói của ngài ấy và bởi sự giận dữ thể hiện trong mắt ngài ấy, “tôi sẽ cứu ngài khỏi sự sai lầm này.—Trong tất cả những người đàn ông, Signor Montoni không phải là đối thủ của ngài; dù nếu tôi thấy tất cả các phương cách khác để cứu chính mình đều vô ích, tôi sẽ thử xem liệu giọng nói của tôi có thể đánh thức những người làm của ông ta đến cứu giúp tôi không.”

“Lời khẳng định,” Morano trả lời, “vào một khoảnh khắc như thế là không thể trông cậy vào. Làm sao tôi có thể tự để mình nghi ngờ dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng ông ta có thể nhìn thấy em mà không yêu?—Nhưng sự bận tâm đầu tiên của tôi sẽ là đưa em rời khỏi lâu đài. Cesario! Ho,—Cesario!”

Một người đàn ông lúc này xuất hiện ở cửa cầu thang, và những bước chân khác được nghe thấy đang đi lên. Emily thốt lên một tiếng kêu gào to tiếng khi Morano vội vã kéo nàng qua phòng, và cùng khoảnh khắc đó, nàng nghe thấy tiếng động ở cánh cửa mở ra hành lang. Bá tước dừng lại một khoảnh khắc như thể tâm trí ngài ấy bị đình trệ giữa tình yêu và sự ham muốn trả thù; và trong khoảnh khắc đó, cánh cửa nhường chỗ, và Montoni, theo sau bởi lão quản gia và vài người khác, xông vào phòng.

“Rút kiếm ra!” Montoni kêu lên với Bá tước—người không dừng lại cho lời lệnh thứ hai, mà giao Emily vào tay những người xuất hiện từ cầu thang, quay lại một cách hung tợn. “Mũi kiếm này vào trái tim ngươi, kẻ độc ác!” ngài ấy nói khi đâm một nhát vào Montoni bằng thanh kiếm của mình—người gạt đòn đánh và nhắm một đòn khác, trong khi một số người theo ông ta vào phòng cố gắng phân dẹp những kẻ chiến đấu, và những người khác giải cứu Emily khỏi tay những người làm của Morano.

“Có phải vì điều này, Bá tước Morano,” Montoni nói trong một giọng nói mỉa mai lạnh lùng, “mà ta đã nhận ngươi dưới mái nhà của ta và cho phép ngươi, dù là kẻ thù tuyên bố của ta, ở lại dưới đó cho đêm sao? Có phải để ngươi có thể đền đáp sự hiếu khách của ta bằng sự phản bội của một con quỷ, và cướp đi đứa cháu gái của ta không?”

“Ai nói về sự phản bội?” Morano nói trong một giọng nói của sự mãnh liệt không bị kiềm chế. “Hãy để kẻ làm vậy đưa ra một gương mặt không biết xấu hổ của sự ngây thơ. Montoni, ngươi là một kẻ độc ác! Nếu có sự phản bội trong sự việc này, hãy nhìn vào chính ngươi như là tác giả của nó. Nếu—tôi có nói không? Tôi—người ngươi đã xúc phạm với sự hèn hạ không có tiền lệ, người ngươi đã gây tổn hại gần như vượt quá sự sửa chữa! Nhưng tại sao tôi lại dùng lời nói?—Đến đây, kẻ hèn nhát, và nhận sự công bằng ở tay tôi!”

“Kẻ hèn nhát!” Montoni kêu lên, bùng phát khỏi những người giữ ông ta và xông vào Bá tước, khi cả hai lùi lại vào hành lang—nơi cuộc chiến tiếp tục một cách tuyệt vọng đến mức không một người đứng xem nào dám tiến lại gần họ, Montoni thề rằng kẻ đầu tiên can thiệp sẽ gục ngã bởi thanh kiếm của ông ta.

Sự ghen tuông và sự trả thù đã cho mượn tất cả sự giận dữ của chúng cho Morano, trong khi kỹ năng vượt trội và sự điềm tĩnh của Montoni đã cho phép ông ta đả thương đối thủ của mình—người mà những người làm của ông ta lúc này cố gắng bắt giữ, nhưng ngài ấy không chịu bị kiềm chế, và bất chấp vết thương của mình, tiếp tục chiến đấu. Ngài ấy dường như không cảm nhận được cả sự đau đớn lẫn sự mất máu, và chỉ sống với năng lực của những sự xúc động của mình. Trái lại, Montoni kiên trì trong cuộc chiến với một sự dũng cảm hung tợn nhưng cẩn trọng; ông ta nhận mũi kiếm của Morano trên cánh tay mình, nhưng gần như cùng khoảnh khắc đó, đả thương nặng nề và tước vũ khí của ngài ấy. Bá tước sau đó ngã gục lùi lại vào tay người làm của mình, trong khi Montoni giữ thanh kiếm của mình phía trên ngài ấy và bảo ngài ấy xin mạng sống. Morano, chìm xuống dưới sự đau đớn của vết thương, hầu như không trả lời bằng một cử chỉ và bằng một vài lời nói thốt ra một cách yếu ớt rằng ngài ấy sẽ không—thi ngài ấy ngất xỉu; và Montoni bấy giờ định đâm thanh kiếm vào ngực ngài ấy khi ngài ấy nằm không có cảm giác, nhưng cánh tay ông ta đã bị bắt giữ bởi Cavigni. Đối với sự ngắt quãng này ông ta nhượng bộ không có nhiều khó khăn, nhưng sắc mặt ông ta biến đổi gần như thành màu đen khi nhìn vào đối thủ đã gục ngã của mình, và ra lệnh rằng ngài ấy phải được mang đi ngay lập tức khỏi lâu đài.

Trong lúc đó, Emily—người đã bị giữ không cho rời khỏi căn phòng trong cuộc xô xát—lúc này tiến ra hành lang và van xin một nguyên nhân của sự nhân đạo chung với những cảm xúc của sự nhân ái ấm áp nhất khi nàng van xin Montoni cho phép Morano sự trợ giúp trong lâu đài mà tình thế của ngài ấy yêu cầu. Nhưng Montoni—người hiếm khi lắng nghe sự thương hại—lúc này dường như thèm khát sự trả thù, và với sự tàn nhẫn của một quái vật, lại một lần nữa ra lệnh cho kẻ thù bị đánh bại của mình phải được đưa khỏi lâu đài trong tình trạng hiện tại của ngài ấy, dù chỉ có những khu rừng hoặc một ngôi nhà tranh lẻ loi lân cận để che chở ngài ấy khỏi đêm tối.

Những người làm của Bá tước tuyên bố rằng họ sẽ không di chuyển ngài ấy cho đến khi ngài ấy hồi phục, những người làm của Montoni đứng không hoạt động, Cavigni phản đối, và Emily—vượt trội hơn những lời đe dọa của Montoni—đưa nước cho Morano và hướng dẫn những người hầu băng bó vết thương của ngài ấy. Cuối cùng, Montoni có rảnh rỗi để cảm nhận sự đau đớn từ vết thương của chính mình, và ông ta lui về để kiểm tra nó.

Trong lúc đó, Bá tước từ từ hồi phục, đối tượng đầu tiên ngài ấy nhìn thấy khi nâng mắt lên là Emily—đang cúi xuống phía trên ngài ấy với một gương mặt thể hiện mạnh mẽ sự lo âu. Ngài ấy quan sát nàng với một ánh mắt của sự đau đớn.

“Tôi đã đáng nhận điều này,” ngài ấy nói, “nhưng không phải từ Montoni. Chính từ em, Emily, mà tôi đã đáng nhận sự trừng phạt, tuy nhiên tôi chỉ nhận được sự thương hại!” Ngài ấy dừng lại, vì ngài ấy đã nói chuyện với sự khó khăn. Sau một khoảnh khắc, ngài ấy tiếp tục. “Tôi phải từ bỏ em, nhưng không phải cho Montoni. Hãy tha thứ cho tôi những sự chịu đựng tôi đã gây ra cho em! Nhưng đối với kẻ độc ác đó—sự ô nhục của ông ta sẽ không đi mà không bị trừng phạt. Hãy mang tôi khỏi nơi này,” ngài ấy nói với những người làm của mình. “Tôi không ở trong tình trạng để đi lại: do đó các người phải đưa tôi đến ngôi nhà tranh gần nhất, vì tôi sẽ không trải qua đêm tối dưới mái nhà của ông ta, mặc dù tôi có thể trút hơi thở cuối cùng trên đường đi từ đó.”

Cesario đề xuất đi ra ngoài và hỏi thăm một ngôi nhà tranh có thể nhận ông chủ của mình trước khi cố gắng di chuyển ngài ấy: nhưng Morano mất kiên nhẫn muốn đi; sự đau đớn của tâm trí ngài ấy dường như thậm chí lớn hơn sự đau đớn của vết thương, và ngài ấy từ chối với sự khinh bỉ lời đề nghị của Cavigni van xin Montoni rằng ngài ấy có thể được cho phép trải qua đêm tối trong lâu đài. Cesario lúc này định đi gọi xe ngựa đến cổng lớn, nhưng Bá tước cấm anh ta. “Tôi không thể chịu được chuyển động của xe ngựa,” ngài ấy nói: “hãy gọi một số người khác của tôi để họ có thể giúp đỡ trong việc đỡ tôi trên tay họ.”

Tuy nhiên cuối cùng Morano đã phục tùng lý trí và đồng ý rằng Cesario trước hết nên chuẩn bị một ngôi nhà tranh để nhận ngài ấy. Emily, lúc này khi ngài ấy đã lấy lại nhận thức, định lui khỏi hành lang khi một tin nhắn từ Montoni ra lệnh cho nàng làm vậy, và cũng bảo rằng Bá tước, nếu ngài ấy chưa đi, phải rời khỏi lâu đài ngay lập tức. Sự phẫn nộ lóe lên từ mắt Morano và đỏ bừng trên má ngài ấy.

“Nói với Montoni,” ngài ấy nói, “rằng tôi sẽ đi khi nó phù hợp với sự thuận tiện của chính tôi; rằng tôi rời khỏi lâu đài ông ta dám gọi là của ông ta như tôi sẽ rời khỏi tổ của một con rắn, và rằng đây không phải là lần cuối cùng ông ta sẽ nghe thấy từ tôi. Nói với ông ta tôi sẽ không để lại một vụ giết người khác trên lương tâm ông ta nếu tôi có thể giúp điều đó.”

“Bá tước Morano! Ngài có biết những gì ngài đang nói không?” Cavigni nói.

“Vâng, Signor, tôi biết rõ những gì tôi nói, và ông ta sẽ hiểu rõ những gì tôi có ý nói. Lương tâm của ông ta sẽ giúp đỡ sự hiểu biết của ông ta vào dịp này.”

“Bá tước Morano,” Verezzi nói—người cho đến nay vẫn im lặng quan sát ngài ấy, “hãy dám một lần nữa xúc phạm bạn tôi, và tôi sẽ đâm thanh kiếm này vào cơ thể ngài.”

“Đó sẽ là một hành động đáng giá với người bạn của một kẻ độc ác!” Morano nói khi sự thúc đẩy mạnh mẽ của sự phẫn nộ cho phép ngài ấy nâng mình lên khỏi tay những người làm của mình; nhưng năng lượng chỉ mang tính khoảnh khắc, và ngài ấy gục lùi lại, kiệt sức bởi sự cố gắng. Trong lúc đó người của Montoni giữ Verezzi—người dường như nghiêng về việc thực hiện lời đe dọa của mình ngay cả vào khoảnh khắc này; và Cavigni—người không đến mức đồi truỵ để tiếp tay cho sự hiểm độc hèn nhát của Verezzi—cố gắng kéo anh ta khỏi hành lang; và Emily—người mà một sự bận tâm thương hại đã giữ lại lâu như thế—lúc này đang rời khỏi nó trong nỗi kinh hoàng mới khi giọng nói van xin của Morano bắt giữ nàng, và bằng một cử chỉ yếu ớt ngài ấy ra hiệu cho nàng tiến lại gần hơn. Nàng tiến lại với những bước chân e sợ, nhưng sự lơ đãng ngất xỉu của gương mặt ngài ấy lại một lần nữa đánh thức sự thương hại của nàng và chiến thắng nỗi kinh hoàng của nàng.

“Tôi đang đi khỏi đây mãi mãi,” ngài ấy nói: “có lẽ tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy em nữa. Tôi muốn mang theo sự tha thứ của em, Emily; không chỉ có thế—tôi cũng muốn mang theo những lời chúc tốt đẹp của em.”

“Ngài có sự tha thứ của tôi rồi,” Emily nói, “và những lời chúc chân thành của tôi cho sự hồi phục của ngài.”

“Và chỉ cho sự hồi phục của tôi thôi sao?” Morano nói với một tiếng thở dài. “Cho sự an lành chung của ngài,” Emily nói thêm.

“Có lẽ tôi nên hài lòng với điều này,” ngài ấy tiếp lời; “tôi chắc chắn không đáng nhận nhiều hơn; nhưng tôi muốn xin em, Emily, thỉnh thoảng hãy nghĩ đến tôi, và quên đi sự xúc phạm của tôi, chỉ nhớ đến sự xúc động đã gây ra nó. Tôi muốn xin, ôI! Những điều không thể: tôi muốn xin em hãy yêu tôi! Vào khoảnh khắc này khi tôi sắp chia tay với em, và điều đó có lẽ là mãi mãi, tôi hầu như không còn là chính mình. Emily—mong em không bao giờ biết đến sự tra tấn của một sự xúc động như của tôi! Tôi đang nói gì vậy? Ôi, giá như đối với tôi em có thể nhận thức được một sự xúc động như thế!”

Emily trông có vẻ mất kiên nhẫn muốn đi. “Tôi van xin ngài, Bá tước, hãy tham khảo sự an toàn của chính ngài,” nàng nói, “và đừng lưu lại đây lâu hơn nữa. Tôi run rẩy cho những hậu quả từ sự giận dữ của Signor Verezzi và từ sự trả thù của Montoni nếu ông ta biết rằng ngài vẫn còn ở đây.”

Gương mặt Morano phủ lên một màu đỏ thẫm mang tính khoảnh khắc, mắt ngài ấy lấp lấp lấp lấp, nhưng ngài ấy dường như đang cố gắng chiến thắng cảm xúc của mình và trả lời trong một giọng nói bình thản, “Vì em bận tâm cho sự an toàn của tôi, tôi sẽ coi trọng nó và đi khỏi. Nhưng trước khi tôi đi, hãy để tôi lại nghe em nói rằng em chúc tôi tốt lành,” ngài ấy nói, cố định vào nàng một ánh mắt tha thiết và đau thương.

Emily lặp lại những lời đảm bảo của nàng. Ngài ấy nắm lấy tay nàng—thứ nàng hầu như không cố gắng rút lại, và đặt nó lên môi mình. “Tạm biệt, Bá tước Morano!” Emily nói; và nàng quay đi để đi khi một tin nhắn thứ hai đến từ Montoni, và nàng lại một lần nữa van xin Morano, như ngài ấy coi trọng mạng sống của mình, hãy rời khỏi lâu đài ngay lập tức. Ngài ấy nhìn nàng trong sự im lặng với một ánh mắt của sự tuyệt vọng cố định. Nhưng nàng không có thời gian để thi hành những lời van xin thương hại của mình, và không dám không tuân lệnh lời lệnh thứ hai của Montoni, nàng rời khỏi hành lang để đến gặp ông ta.

Ông ta đang ở trong phòng phòng tuyết tùng nối liền với đại sảnh lớn, nằm trên một chiếc ghế dài và chịu đựng một mức độ đau đớn từ vết thương của mình mà ít người có thể che giấu được như ông ta đã làm. Gương mặt ông ta—vốn nghiêm nghị nhưng bình thản—thể hiện sự xúc động u tối của sự trả thù nhưng không có triệu chứng của sự đau đớn; sự đau đớn cơ thể quả thực ông ta luôn khinh bỉ và chỉ nhượng bộ những năng lượng mạnh mẽ và khủng khiếp của tâm hồn. Ông ta được phục vụ bởi Carlo già và bởi Signor Bertolini, nhưng Bà Montoni không ở cùng ông ta.

Emily run rẩy khi tiến lại và nhận lời khiển trách nghiêm khắc của ông ta vì đã không tuân lệnh lời triệu tập đầu tiên của ông ta; và cũng nhận ra rằng ông ta quy sự ở lại của nàng ở hành lang cho một động cơ thậm chí không xuất hiện trong tâm trí xảo quyệt của nàng.

“Đây là một ví dụ về sự đỏng đảnh của phụ nữ,” ông ta nói, “mà ta lẽ ra phải đoán trước. Bá tước Morano—người mà cô đã kiên quyết từ chối lời cầu hôn chừng nào nó còn được hỗ trợ bởi ta—cô lại ủng hộ, có vẻ như thế, kể từ khi cô thấy ta đã cho ngài ấy lui ra.”

Emily trông có vẻ ngạc nhiên. “Tôi không hiểu ngài, thưa ngài,” nàng nói, “Ngài chắc chắn không có ý ám chỉ rằng ý định của Bá tước ghé thăm căn phòng đôi là dựa trên bất kỳ sự chấp thuận nào của tôi chứ.”

“Đối với điều đó ta không trả lời gì cả,” Montoni nói; “nhưng chắc chắn phải là một sự bận tâm hơn cả bình thường đã khiến cô van xin một cách ấm áp như thế trong nguyên nhân của ngài ấy, và có thể giữ cô lâu như thế trong sự hiện diện của ngài ấy ngược lại với lời lệnh rõ ràng của ta—trong sự hiện diện của một người đàn ông mà cô cho đến nay trong mọi dịp đều né tránh một cách cẩn trọng nhất!”

“Tôi e rằng, thưa ngài, đó là một sự bận tâm hơn cả bình thường đã giữ tôi lại,” Emily bình thản nói; “vì gần đây tôi đã nghiêng về việc nghĩ rằng sự thương hại là một sự bận tâm không bình thường. Nhưng làm sao tôi có thể, làm sao ngài có thể, thưa ngài, chứng kiến tình trạng đáng thất vọng của Bá tước Morano mà không muốn giải tỏa nó?”

“Cô thêm sự đạo đức giả vào sự đỏng đảnh,” Montoni cau mày nói, “và một sự cố gắng châm biếm vào cả hai; nhưng trước khi cô đảm nhận việc điều chỉnh đạo đức của những người khác, cô nên học và thực hành những đức tính không thể thiếu đối với một người phụ nữ—sự chân thành, sự đồng nhất của hành vi và sự tuân lệnh.”

Emily—người luôn cố gắng điều chỉnh hành vi của mình bởi những quy luật tinh tế nhất, và tâm trí nàng nhạy cảm một cách tinh tế không chỉ đối với những gì là công bằng trong đạo đức mà còn đối với bất kỳ điều gì là đẹp đẽ trong tính cách phụ nữ—bị sốc bởi những lời này; tuy nhiên vào khoảnh khắc tiếp theo, trái tim nàng dâng trào với nhận thức về việc đã đáng nhận lời khen ngợi thay vì lời khiển trách, và nàng im lặng một cách kiêu hãnh. Montoni—quen thuộc với sự tinh tế của tâm trí nàng—biết nàng sẽ cảm nhận lời khiển trách của ông ta sâu sắc như thế nào; nhưng ông ta là một kẻ xa lạ với sự sang trọng của giá trị nhận thức được, và do đó không đoán trước được năng lượng của cảm xúc đó—thứ lúc này đẩy lùi sự châm biếm của ông ta. Quay sang một người làm vừa mới vào phòng, ông ta hỏi liệu Morano đã rời khỏi lâu đài chưa. Người đàn ông trả lời rằng những người làm của ngài ấy lúc này đang di chuyển ngài ấy trên một chiếc ghế dài đến một ngôi nhà tranh lân cận. Montoni dường như có phần xoa dịu khi nghe điều này; và khi Ludovico xuất hiện vài khoảnh khắc sau đó và nói rằng Morano đã đi rồi, ông ta bảo Emily rằng nàng có thể lui về phòng mình.

Nàng sẵn lòng lui khỏi sự hiện diện của ông ta; nhưng ý nghĩ trải qua phần còn lại của đêm tối trong một căn phòng mà cánh cửa từ cầu thang làm cho dễ bị xâm nhập bởi bất kỳ người nào lúc này làm nàng báo động hơn bao giờ hết, và nàng quyết định gọi ở phòng Bà Montoni và xin phép cho Annette được ở lại với nàng.

Khi đến dãy hành lang lớn, nàng nghe thấy những giọng nói dường như đang tranh luận, và tinh thần nàng lúc này dễ bị báo động, nàng dừng lại, nhưng nhanh chóng phân biệt được một số lời nói của Cavigni và Verezzi, và đi về phía họ trong hy vọng hòa giải sự khác biệt của họ. Họ ở riêng với nhau. Gương mặt Verezzi vẫn còn đỏ bừng vì sự giận dữ; và khi đối tượng đầu tiên của nó lúc này đã bị loại bỏ khỏi anh ta, anh ta dường như sẵn lòng chuyển sự phẫn nộ của mình sang Cavigni—người dường như đang khuyên giải hơn là tranh luận với anh ta.

Verezzi đang quả quyết rằng anh ta sẽ lập tức thông báo cho Montoni về sự xúc phạm mà Morano đã thốt ra chống lại ông ta, và trên hết là điều mà trong đó ngài ấy đã cáo buộc ông ta về vụ giết người.

“Không có sự trả lời nào,” Cavigni nói, “cho những lời nói của một người đàn ông trong sự giận dữ; ít có sự coi trọng nghiêm túc nào nên được trả cho chúng. Nếu anh kiên trì trong sự quyết định của mình, những hậu quả có thể là tai hại cho cả hai. Chúng ta lúc này có những sự bận tâm nghiêm túc hơn để theo đuổi hơn là những sự bận tâm của một sự trả thù vặt vãnh.”

Emily nhập những lời van xin của nàng vào những lập luận của Cavigni, và cuối cùng họ đã chiến thắng đến mức Verezzi đồng ý lui về mà không gặp Montoni.

Khi gọi ở phòng của dì nàng, nàng thấy nó bị chốt chặt. Tuy nhiên trong vài phút nó đã được mở bởi chính Bà Montoni.

Có thể nhớ rằng chính bằng một cánh cửa dẫn vào phòng ngủ từ một lối đi phụ mà Emily đã bí mật đi vào vài giờ trước đó. Nàng lúc này đoán bởi sự bình thản của vẻ ngoài của Bà Montoni rằng bà không được thông báo về tai nạn đã xảy ra với chồng bà, và đang bắt đầu thông báo cho bà về điều đó trong một phương cách dịu dàng nhất nàng có thể, khi dì nàng ngắt quãng nàng bằng cách nói rằng bà đã quen thuộc với toàn bộ sự việc.

Emily quả thực biết rằng nàng có ít lý do để yêu Montoni, nhưng hầu như không thể tin bà có khả năng về một sự thờ ơ hoàn hảo đến thế như nàng lúc này phát hiện ra đối với ông ta; tuy nhiên sau khi thu nhận được sự phép cho Annette ngủ trong phòng nàng, nàng đi đến đó ngay lập tức.

Một vết máu xuất hiện dọc theo hành lang dẫn đến đó; và trên điểm mà Bá tước và Montoni đã chiến đấu, toàn bộ sàn nhà bị vấy bẩn. Emily rùng mình và tựa vào Annette khi nàng đi qua. Khi đến phòng mình, nàng lập tức quyết định, vì cánh cửa cầu thang đã bị để mở và Annette lúc này đang ở cùng nàng, sẽ khám phá xem nó dẫn đi đâu,—một tình thế lúc này có liên quan vật chất đến sự an toàn của chính nàng. Theo đó Annette, nửa tò mò nửa sợ hãi, đề xuất đi xuống cầu thang; nhưng khi tiến lại gần cánh cửa, họ nhận ra rằng nó đã bị chốt chặt bên ngoài, và sự chăm sóc của họ sau đó được hướng đến việc bảo vệ nó ở bên trong nữa, bằng cách đặt chống lại nó nhiều nội thất nặng của căn phòng mà họ có thể nâng được. Emily sau đó lui về giường, và Annette tiếp tục ngồi trên một chiếc ghế bên bếp lửa—nơi một số thanh củi cháy yếu ớt vẫn còn lại.