Lưỡi ta chỉ biết thốt lời đắng cay.

Ta đóng vai kẻ tra tấn, từng chút từng chút một,

Kéo dài điều tồi tệ nhất phải nói ra.

RICHARD II

Giờ đây, chúng ta tạm thời trở lại Venice, nơi Bá tước Morano đang phải hứng chịu dồn dập những tai họa bất hạnh. Ngay sau khi đặt chân đến thành phố này, ông đã bị bắt giữ theo lệnh của Thượng viện. Chẳng hề hay biết mình bị nghi ngờ về tội danh gì, ông bị áp giải tới một nơi giam giữ bí mật mà dù bạn bè có nỗ lực tìm kiếm đến đâu cũng không thể tra ra dấu vết. Ông không thể đoán nổi kẻ thù nào đã gây ra tai họa này, trừ phi đó chính là Montoni – người mà những nghi vấn của ông tập trung vào không chỉ với xác suất vô cùng lớn mà còn đầy căn cứ đúng đắn.

Trong vụ án chén thuốc độc, Montoni đã nghi ngờ Morano; nhưng vì không thể thu thập đủ chứng cứ cần thiết để kết tội mưu đồ bất lương của đối phương, hắn đã tìm đến một phương thức trả thù khác thay vì trông chờ vào con đường tố tụng pháp lý. Hắn thuê một kẻ mà hắn tin cẩn để nhét một lá thư tố giác vào Denunzie secrete, hay còn gọi là "Miệng sư tử" – những hòm thư đặt tại hành lang cung điện Doge làm nơi tiếp nhận thông tin ẩn danh về những kẻ có tư tưởng chống phá nhà nước. Trong những trường hợp này, kẻ tố giác không phải đối chất với bị cáo, nên một kẻ ác ý có thể vu khống kẻ thù của mình và hoàn thành cuộc trả thù bất công mà không sợ bị trừng phạt hay phát giác. Việc Montoni tìm đến thủ đoạn hiểm ác này để hủy hoại kẻ mà hắn nghi ngờ đã ám hại mình là điều không hề đáng kinh ngạc. Trong lá thư làm công cụ trả thù, hắn cáo buộc Morano có mưu đồ phản quốc, khéo léo diễn giải bằng tất cả sự tinh vi và xảo quyệt của mình. Vào thời điểm đó, đối với Thượng viện, một sự nghi ngờ cũng gần như tương đương với bằng chứng xác thực; họ lập tức bắt giữ Bá tước và tống ông vào một trong những nhà tù bí mật – nỗi kinh hoàng của người dân Venice, nơi phạm nhân thường phải mòn mỏi trút hơi thở cuối cùng mà người thân chẳng thể nào hay biết.

Morano vốn đã chuốc lấy sự thù hằn cá nhân từ nhiều thành viên trong bộ máy nhà nước; lối sống của ông khiến một số kẻ gai mắt, trong khi hoài hoạc và sự cạnh tranh táo tợn của ông trong nhiều sự kiện công cộng lại làm mất lòng những kẻ khác. Do đó, chẳng thể trông chờ lòng khoan hồng làm dịu đi sự nghiệt xà của pháp luật khi nó lại nằm trong tay những kẻ thù của ông.

Trong khi đó, Montoni lại phải đối mặt với những hiểm nguy thuộc loại khác. Tòa lâu đài của hắn đang bị bao vây bởi những toán quân sẵn sàng liều lĩnh mọi thứ và kiên nhẫn chịu đựng muôn vàn gian khổ để đạt được chiến thắng. Tuy nhiên, sự kiên cố của pháo đài cùng với sự phòng thủ kiên cường của quân đóng giữ và tình trạng thiếu hụt lương thực trên vùng núi hoang sơ này đã sớm buộc lực lượng tấn công phải rút lui, giải trừ vòng vây.

Khi Udolpho một lần nữa trở lại quyền sở hữu yên bình của Montoni, hắn phái Ugo sang Tuscany để đón Emily – người mà trước đó hắn đã gửi đến một nơi an toàn hơn nhằm đảm bảo tính mạng, tránh xa một tòa lâu đài có nguy cơ bị kẻ thù tràn ngập bất cứ lúc nào. Khi sự tĩnh lặng đã khôi phục tại Udolpho, hắn nôn nóng muốn đưa cô trở lại dưới mái nhà của mình và đã giao nhiệm vụ cho Ugo hỗ trợ Bertrand áp giải cô về. Bị buộc phải quay lại, Emily ngậm ngùi giã biệt Maddelina tốt bụng. Sau khoảng hai tuần lưu lại Tuscany – nơi cô có được khoảng thời gian bình yên ngắn ngủi nhưng vô cùng cần thiết để khôi phục lại tinh thần đã kiệt quệ từ lâu – cô lại bắt đầu hành trình vượt qua dãy Apennines. Từ trên đỉnh núi cao, cô đăm đắm nhìn lại vùng đất xinh đẹp trải dài dưới chân cùng đại dương Địa Trung Hải xa xôi, nơi cô từng bao lần ước ao những làn sóng sẽ cuốn mình trở về Pháp. Tuy nhiên, nỗi đau đớn khi phải quay lại nơi từng chịu nhiều đau khổ lại được xoa dịu bởi một phỏng đoán rằng Valancourt đang ở đó, và cô tìm thấy chút an ủi khi nghĩ đến việc được ở gần chàng, dù biết rằng rất có thể chàng đang là một tù nhân.

Trời vừa giữa trưa khi cô rời khỏi túp lều nhỏ, và màn đêm đã buông xuống từ lâu trước khi cô đến gần khu vực Udolpho. Ánh trăng ẩn hiện chập chờn sau những đám mây u tăm tối. Được soi đường bởi ngọn đuốc trên tay Ugo, đoàn người lẳng lặng bước đi trong đêm. Emily chìm đắm trong những suy tư về số phận của mình, còn Bertrand và Ugo thì thèm khát sự ấm áp của một bình rượu ngon cùng bếp lửa hồng, bởi đã từ lâu họ cảm nhận được sự khác biệt giữa khí hậu ấm áp ở vùng đồng bằng Tuscany và cái lạnh cắt da cắt thịt của vùng núi cao này. Cuối cùng, Emily bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị bởi tiếng chuông từ tháp đồng hồ lâu đài vang vọng từ xa. Cô lắng nghe tiếng chuông rền rĩ theo làn gió với một nỗi khiếp sợ mơ hồ. Hết tiếng này đến tiếng khác nối tiếp nhau rồi tan biến thành những tiếng rì rầm mệt mỏi giữa các vách đá; đối với trí tưởng tượng u buồn của cô, đó dường như là tiếng chuông điểm báo một thời khắc định mệnh đang đến gần.

“Ừm, lại là chiếc đồng hồ cũ đó,” Bertrand nói, “nó vẫn ở đó; tiếng đại bác vẫn không làm nó câm nín được!”

“Không,” Ugo đáp, “nó vẫn gáy to như bất kỳ con gà trống nào giữa muôn vàn gạch đá. Nó gầm lên ngay giữa trận hỏa lực dữ dội nhất mà tớ từng thấy trong nhiều ngày qua! Tớ cứ tưởng có gã nào đó sẽ bắn trúng lão già này, nhưng nó và cả cái tháp đều thoát nạn.”

Con đường ngoằn ngoèo quanh chân núi đưa họ đến điểm có thể nhìn thấy lâu đài. Tòa lâu đài hiện ra trong tầm mắt nơi thung lũng dưới một dải ánh trăng rồi lại chìm nghỉm vào bóng tối; dù chỉ là một thoáng nhìn lướt qua cũng đủ khơi dậy sự nhói đau trong lòng Emily. Những bức tường đồ sộ và u ám gieo vào đầu cô những ý nghĩ kinh hoàng về sự giam cầm và đau đũa; thế nhưng, khi tiến lại gần, một chút hy vọng lại xen lẫn với niềm sợ hãi. Dù đây chắc chắn là nơi ở của Montoni, nhưng rất có thể đó cũng là nơi Valancourt đang bị giam giữ, và cô không thể tiến lại gần một nơi có sự hiện diện của chàng mà lại không cảm nhận được chút niềm vui của hy vọng.

Họ tiếp tục men theo thung lũng, và ngay sau đó, cô lại nhìn thấy những bức tường cổ kính cùng các tháp canh ngập trong ánh trăng nhô lên trên vòm rừng. Những tia sáng mạnh mẽ cũng giúp cô nhận ra sự tàn phá mà cuộc bao vây đã gây ra – với những bức tường đổ nát và các lỗ châu mai bị phá hủy, bởi giờ đây họ đã ở ngay chân ngọn núi dốc đứng nơi Udolpho tọa lạc. Những mảnh đá khổng lồ đã lăn xuống giữa các vòm cây mà đoàn người đang bắt đầu men theo để đi lên, hòa lẫn với lớp đất đá ngổn ngang. Khu rừng cũng chịu nhiều thiệt hại từ các đợt nã pháo từ trên cao, vì đây là nơi kẻ thù cố gắng ẩn nấp khỏi hỏa lực từ các lỗ châu mai. Nhiều cây cổ thụ kiêu hãnh bị dội phẳng xuống mặt đất, trong khi vô số cây khác bị tước sạch cành lá trên cao. “Chúng ta nên xuống ngựa thôi,” Ugo nói, “và dắt mấy con lừa lên đồi, nếu không chúng ta sẽ sập xuống mấy cái hố do đạn pháo để lại mất. Ở đây có đầy hố đấy. Đưa đuốc cho tớ,” Ugo tiếp tục sau khi họ đã xuống ngựa, “và cẩn thận đừng để vấp phải thứ gì trên đường, vì mặt đất vẫn chưa được dọn dẹp sạch sẽ sau khi kẻ thù rút đi đâu.”

“Sao cơ!” Emily giật mình thốt lên, “vẫn còn kẻ thù ở đây sao?”

“Ồ, giờ thì tớ không biết rõ nữa,” gã trả lời, “nhưng khi tớ rời đi, tớ thấy một hai tên trong số chúng nằm chết dưới gốc cây.”

Khi họ bước tiếp, ngọn đuốc hắt lên mặt đất và sâu vào những góc khuất của khu rừng một ánh sáng u ám, ma quái. Emily không dám nhìn về phía trước, e rằng một cảnh tượng kinh hoàng nào đó sẽ đập vào mắt mình. Con đường thường xuyên vung vãi những đầu mũi tên gãy và mảnh giáp sắt vỡ nát – loại giáp thời đó thường được mặc kết hợp với trang phục nhẹ của binh lính. “Đưa ánh sáng lại đây,” Bertrand nói, “tớ vừa vấp phải thứ gì đó kêu lách cách khá to.” Ugo giơ cao ngọn đuốc, họ nhìn thấy một tấm giáp ngực bằng thép trên mặt đất. Bertrand nhặt nó lên, và họ thấy nó đã bị đâm thủng, phần lót bên trong bám đầy máu khô; nhưng trước sự van xin tha thiết của Emily rằng họ hãy mau chóng đi tiếp, Bertrand buông một lời đùa cợt vô cảm về kẻ xui xẽo sở hữu nó rồi ném mạnh tấm giáp xuống đất, và họ tiếp tục bước đi.

Mỗi bước tiến lên, Emily lại phấp phỏng lo sợ sẽ nhìn thấy một tàn tích của cái chết. Ngay sau đó, khi đến một khoảng trống trong rừng, Bertrand dừng lại để quan sát mặt đất. Nơi này ngổn ngang những thân cây và cành cây khổng lồ từng làm đẹp cho khu rừng vừa mới đây thôi, và có vẻ như đây là một điểm tử địa đặc biệt đối với quân bao vây; bởi từ sự tàn phá của cây cối, rõ ràng là hỏa lực dữ dội nhất của lực lượng phòng thủ đã hướng vào đây. Khi Ugo lại giơ ngọn đuốc lên, ánh thép lấp lánh giữa những thân cây đổ; mặt đất bên dưới chất đầy những vũ khí gãy nát và trang phục rách rưới của binh lính – những hình hài tan nát mà Emily tưởng chừng như sắp phải đối mặt. Cô lại van xin những người đồng hành đi tiếp, nhưng họ quá chăm chú vào việc quan sát nên chẳng hề bận tâm đến cô. Cô đành quay đi khỏi cảnh tượng hoang tàn này để nhìn lên tòa lâu đài phía trên, nơi cô nhận ra những ánh đèn đang di chuyển dọc theo các lỗ châu mai. Ngay lúc đó, đồng hồ lâu đài điểm mười hai giờ, và rồi một tiếng tù và vang lên, khiến Emily lên tiếng hỏi nguyên do.

“Ồ! Họ chỉ đang đổi phiên gác thôi,” Ugo đáp. “Tôi không nhớ có tiếng tù và này,” Emily nói, “đây là một tập tục mới sao?” “Đó chỉ là một tập tục cũ được khôi phục thôi, tiểu thư; chúng tôi luôn dùng nó trong thời chiến. Chúng tôi đã thổi nó vào lúc nửa đêm kể từ khi nơi này bị bao vây.”

“Nghe kìa!” Emily thốt lên khi tiếng tù và lại vang lên; và ngay giây tiếp theo, cô nghe thấy tiếng binh khí va chạm lách cách mơ hồ, rồi tiếng hô khẩu hiệu gác truyền dọc theo hành lang phía trên và được đáp lại từ một phần xa xôi của lâu đài; sau đó tất cả lại chìm vào im lặng. Cô kêu lạnh và cầu xin được đi tiếp. “Ngay đây thôi, tiểu thư,” Bertrand nói, dùng ngọn giáo gã thường mang theo để lật một vài vũ khí gãy. “Thứ gì ở đây thế này?”

“Nghe kìa!” Emily giật mình hô lên, “tiếng động gì thế?”

“Tiếng động gì cơ?” Ugo giật nảy người bật dậy và lắng nghe.

“Suýt!” Emily nhắc lại. “Nó chắc chắn phát ra từ các bức tường phía trên:” và khi ngước nhìn lên, họ nhận ra một ánh sáng đang di chuyển dọc theo các bức tường, trong khi ngay giây tiếp theo, cơn gió nổi lên khiến tiếng nói vang lên rõ hơn trước.

“Ai đi đâu đấy?” một người lính gác của lâu đài hô lớn. “Nói mau, nếu không sẽ không xong đâu!” Bertrand cất tiếng reo hò vui mừng. “Cáp! Đồng chí quả cảm của tôi, là cậu đấy à?” gã nói và thổi một tiếng còi sắc lẹm, tín hiệu này lập tức được đáp lại bằng một tiếng còi khác từ người lính gác; và đoàn người tiếp tục bước tiếp, sớm thoát khỏi khu rừng để ra con đường gập ghềnh dẫn thẳng đến cổng lâu đài. Emily lại nhìn thấy toàn bộ kiến trúc đồ sộ đó với sự kinh hoàng tươi mới. “Ôi!” cô tự nói với chính mình, “mình lại sắp bước vào nhà tù của mình rồi!”

“Ở đây từng có một trận chiến nảy lửa đấy, thề có Thánh Marco!” Bertrand vừa nói vừa khua ngọn đuốc trên mặt đất; “đạn pháo đã cày xới đất đai ở đây một cách dữ dội.”

“Ừ,” Ugo đáp, “chúng được bắn từ đồn lũy đằng kìa, và gây ra sự tàn phá hiếm thấy. Kẻ thù đã tấn công dữ dội vào đại cổng; nhưng đáng lẽ chúng phải đoán trước rằng không bao giờ có thể chiếm được nơi đó; vì ngoài đại bác trên tường thành, các xạ thủ của chúng ta trên hai tháp tròn đã trút mưa tên xuống họ với tốc độ đến mức, thề có Thánh Peter! Không ai có thể chịu đựng nổi. Tớ chưa từng thấy cảnh tượng nào tuyệt vời hơn trong đời; tớ cười đến đau cả sườn khi thấy lũ xảo quyệt đó bỏ chạy thục mạng. Bertrand, đồng chí tốt của tớ, đáng lẽ cậu phải ở giữa bọn họ; tớ cá là cậu sẽ thắng cuộc đua đó!”

“Hừ! Cậu lại giở mấy trò cũ ra rồi,” Bertrand gầm ghè đáp. “May cho cậu là cậu đang ở gần lâu đài đấy; cậu thừa biết tớ đã từng hạ gục người ta trước đây rồi mà.” Ugo chỉ đáp lại bằng một tiếng cười lớn, rồi tiếp tục kể thêm vài chi tiết về cuộc bao vây. Emily lắng nghe và không khỏi kinh ngạc trước sự tương phản gay gắt giữa cảnh tượng hiện tại và những gì vừa diễn ra ở đây cách đó không lâu.

Sự hỗn loạn pha trộn giữa tiếng đại bác, tiếng trống và tiếng tù và, những tiếng stên xiết của kẻ thất trận và những tiếng reo hò của kẻ chiến thắng giờ đây đã chìm vào một sự im lặng sâu sắc đến mức tưởng như cái chết đã chiến thắng cả kẻ bại lẫn người thắng. Tình trạng đổ nát của một trong những ngọn tháp thuộc đại cổng hoàn toàn không xác nhận lời kể hùng hình mà Ugo vừa đưa ra về toán quân bỏ chạy; rõ ràng là kẻ thù không chỉ chống trả mà còn gây ra nhiều thiệt hại trước khi tháo chạy. Ngọn tháp này, theo như Emily có thể nhận định dưới ánh trăng mờ nhạt rọi xuống, dường như đã bị phanh phơi hoàn toàn, và các lỗ châu mai gần như bị phá hủy hoàn toàn. Trong khi cô chăm chú nhìn, một ánh sáng lóe lên qua một trong những lỗ châu mai phía dưới rồi biến mất; nhưng ngay giây tiếp theo, qua bức tường vỡ, cô nhận ra một người lính mang theo đèn dầu đang bước lên cầu thang hẹp xoắn hình ốc bên trong ngọn tháp. Nhớ lại rằng đó chính là cầu thang cô đã đi qua vào cái đêm Barnardine lừa cô với lời hứa được gặp Phu nhân Montoni, trí tưởng tượng lại gieo vào lòng cô niềm sợ hãi giống như cô từng chịu đựng lúc đó. Giờ đây cô đã ở rất gần cổng lâu đài, nơi người lính đã mở cửa phòng cổng gác phía trên. Ngọn đèn gã cầm chiếu một ánh sáng mờ ảo vào căn phòng tàn khốc đó, và cô gần như quỵ xuống trước những nỗi kinh hoàng sống dậy từ khoảnh khắc cô kéo bức rèm sang một bên và phát hiện ra vật thể mà nó có ý che giấu.

“Có lẽ,” cô tự nói với bản thân, “giờ đây nó lại được dùng cho một mục đích tương tự; có lẽ người lính đó đang đi gác bên thi thể của bạn mình vào giờ chết này!” Nút thắt dũng khí cuối cùng của cô giờ đây tan biến trước sức mạnh kết hợp của những nỗi kinh hoàng đã qua và những điều tồi tệ đang chờ đón, bởi số phận u buồn của Phu nhân Montoni dường như đang báo trước số phận của chính cô. Cô suy tính rằng, dù các điền trang ở Languedoc có thể thỏa mãn lòng tham của Montoni nếu cô từ bỏ chúng, chúng vẫn không thể làm dịu đi cơn phục thù của hắn – một cơn giận hiếm khi được xoa dịu nếu không có một sự hy sinh thảm khốc; và cô thậm chí còn nghĩ rằng, ngay cả khi cô từ bỏ chúng, sự sợ hãi pháp lý vẫn có thể thúc đẩy hắn giam cầm cô vĩnh viễn hoặc tước đi mạng sống của cô.

Họ đã đến trước cổng, nơi Bertrand, nhận thấy ánh sáng lấp lánh qua một ô cửa sổ nhỏ của phòng cổng gác, liền cất tiếng gọi lớn; người lính thò đầu ra ngoài và hỏi ai ở đó. “Ở đây tôi mang đến cho cậu một tù nhân đây,” Ugo nói, “mở cổng và cho chúng tôi vào.”

“Nói cho tôi biết ai là người đòi vào đã,” người lính đáp. “Cái gì! Đồng chí cũ,” Ugo hô lên, “cậu không nhận ra tớ sao? Không biết Ugo à? Tớ mang về đây một tù nhân bị trói chặt tay chân – một kẻ đã uống rượu Tuscany trong khi chúng ta ở đây chiến đấu đấy.”

“Cậu sẽ không yên ổn cho đến khi gặp phải đối thủ đâu,” Bertrand cằn nhằn.

“Hả! Đồng chí của tớ đấy à?” người lính nói — “Tớ xuống ngay đây.”

Emily lập tức nghe thấy tiếng bước chân gã đi xuống cầu thang bên trong, rồi tiếng xích nặng nề rơi xuống và tiếng then cửa được kéo ra của một cánh cửa phụ nhỏ mà gã mở ra để cho đoàn người vào. Gã cầm thấp ngọn đèn để chiếu sáng bậc cửa cổng, và cô lại thấy mình đứng dưới vòm cổng u tăm, nghe tiếng cửa đóng sầm lại như muốn cách ly cô khỏi thế giới vĩnh viễn. Ngay giây tiếp theo, cô đã ở trong sân thứ nhất của lâu đài, nơi cô quan sát khoảng sân rộng lớn và cô quạnh với một sự tuyệt vọng tĩnh lặng; trong khi giờ chết của đêm đen, sự u ám mang phong cách gothic của các tòa nhà xung quanh, và những tiếng vang vọng mơ hồ, đứt quãng khi Ugo và người lính trò chuyện đã góp phần làm tăng thêm những điềm báo u uất trong lòng cô. Tiến sang sân thứ hai, một âm thanh từ xa mơ hồ phá tan sự im lặng, và dần dần to hơn khi họ tiến lại gần. Emily phân biệt được tiếng cười nói chao đảo của hội tiệc tùng, nhưng đối với cô, đó chẳng phải là những âm thanh của niềm vui. “Chà, các người có chút rượu Tuscany ở đây đấy chứ,” Bertrand nói, “nếu nhìn vào sự hỗn loạn đang diễn ra. Tớ thề là Ugo đã xơ múi phần rượu nhiều hơn phần chiến đấu đấy. Ai đang uống xả giàn vào giờ muộn này thế?”

“Tướng quân Excellenza và các Signor đấy,” người lính đáp: “đó là dấu hiệu cho thấy cậu là kẻ xa lạ ở lâu đài này, nếu không cậu đã chẳng cần phải hỏi. Họ là những tinh thần dũng cảm sống không cần ngủ — họ thường dành cả đêm để nhậu nhẹt vui vẻ; giá như chúng ta, những kẻ gác đêm, có một chút rượu đó! Thật là một công việc lạnh lẽo khi phải đi lại trên các lỗ châu mai suốt nhiều giờ trong đêm nếu không có chút rượu ngon làm ấm lòng.”

“Lòng dũng cảm, con trai ạ, lòng dũng cảm phải làm ấm lòng cậu mới đúng,” Ugo nói. “Dũng cảm!” người lính đáp lại một cách sắc lẹm với vẻ đe dọa. Ugo nhận ra điều đó nên ngăn gã không nói thêm bằng cách quay lại chủ đề tiệc tùng. “Đây là một tập tục mới đấy,” gã nói; “khi tớ rời lâu đài, các Signor thường ngồi bàn mưu tính kế cơ mà.”

“Ừ, và vì chuyện đó, họ cũng tiệc tùng nữa,” người lính đáp, “nhưng từ khi bị bao vây, họ chẳng làm gì ngoài việc ăn mừng; và nếu tớ là họ, tớ cũng sẽ thanh toán sổ sách với bản thân vì tất cả những cuộc chiến đấu gian khổ đó theo cùng một cách.”

Họ đã đi qua sân thứ hai và đến cửa đại sảnh, lúc này người lính chúc họ ngủ ngon rồi vội vã quay trở lại vị trí gác. Trong khi chờ đợi được vào trong, Emily suy tính làm thế nào để tránh gặp Montoni và lui về phòng cũ của mình mà không bị ai chú ý, vì cô rùng mình trước ý nghĩ phải đối mặt với hắn hoặc bất kỳ ai trong nhóm của hắn vào giờ này. Sự ồn ào bên trong lâu đài giờ đây lớn đến mức dù Ugo đập cửa đại sảnh liên tục, gã vẫn không được bất kỳ người gia nhân nào nghe thấy – một tình huống càng làm tăng thêm sự hoảng sợ của Emily, dù nó cho cô thời gian để cân nhắc các phương cách rút lui êm thấm; bởi vì dù cô có thể đi lên cầu thang lớn mà không bị phát hiện, cô cũng không thể tìm được đường về phòng mình nếu không có ánh sáng, mà sự khó khăn trong việc kiếm một ngọn nến và mối nguy hiểm khi đi lang thang khắp lâu đài mà không có đèn lập tức đập vào mắt cô. Bertrand chỉ có một ngọn đuốc, và cô biết rằng gia nhân không bao giờ mang nến ra cửa, vì đại sảnh đã được chiếu sáng đầy đủ bởi chiếc đèn ba chân lớn treo trên vòm trần; và trong khi cô phải chờ đợi cho đến khi Annette có thể mang nến đến, Montoni hoặc một vài kẻ đi cùng hắn có thể phát hiện ra cô.

Cửa giờ đây được mở bởi Carlo; Emily yêu cầu ông gửi Annette mang ngọn đèn đến hành lang lớn ngay lập tức, nơi cô quyết định sẽ đợi cô ấy, rồi rảo bước nhanh về phía cầu thang; trong khi Bertrand và Ugo cầm đuốc đi theo lão Carlo về phía sảnh gia nhân, nôn nóng muốn ăn tối và sưởi ấm bên bếp lửa gỗ. Emily, chỉ được chiếu sáng bởi những tia sáng yếu ớt mà chiếc đèn phía trên hắt ra giữa các vòm của đại sảnh rộng lớn này, cố gắng tìm đường đến cầu thang giờ đang chìm trong bóng tối; trong khi những tiếng reo hò vui vẻ bùng lên từ một căn phòng xa xôi càng làm tăng thêm sự hoảng sợ và rối trí của cô, cô phập phồng lo sợ mỗi giây rằng cánh cửa phòng đó sẽ mở ra và Montoni cùng đồng bọn sẽ bước ra. Cuối cùng khi đã đến được cầu thang và tìm được đường lên đỉnh, cô ngồi xuống bậc thang cuối cùng để đợi Annette đến; vì bóng tối sâu thẫm của hành lang khiến cô không dám tiến xa hơn, và trong khi lắng nghe tiếng bước chân của cô ấy, cô chỉ nghe thấy những âm thanh tiệc tùng xa xôi vang lên thành những tiếng vọng u uất từ các dãy vòm phía dưới. Có lúc cô tưởng như nghe thấy một âm thanh khẽ khàng từ hành lang tối đen phía sau; quay lại, cô ngỡ như thấy một thứ gì đó phát sáng đang di chuyển trong đó; và vì vào thời điểm này cô không thể chế ngự được sự yếu đuối đã gây ra nỗi sợ hãi cho mình, cô rời khỏi chỗ ngồi và nhẹ nhàng bò xuống vài bậc thang thấp hơn.

Annette vẫn chưa xuất hiện, Emily kết luận rằng cô ấy đã đi ngủ và không ai chịu gọi cô ấy dậy; triển vọng phải trải qua đêm tối trong bóng đêm ở nơi này, hoặc ở một nơi nào đó tương tự cô quạnh (vì cô biết không thể nào tìm được đường qua những ngõ ngách phức tạp của hành lang để về phòng mình), đã vắt ra từ mắt cô những giọt nước mắt hòa trộn giữa sự kinh hoàng và tuyệt vọng.

Trong khi ngồi như vậy, cô lại tưởng như nghe thấy một âm thanh kỳ lạ từ hành lang, cô lắng nghe, dường như không dám thở, nhưng những tiếng nói ngày càng tăng phía dưới đã lấn át mọi âm thanh khác. Ngay sau đó, cô nghe thấy Montoni và đồng bọn lao ra đại sảnh, họ nói chuyện như thể đã quá say khướt và dường như đang tiến về phía cầu thang. Giờ đây cô nhớ ra rằng họ phải đi đường này để về phòng mình, và quên đi tất cả nỗi kinh hoàng của hành lang, cô vội vã lao về phía đó với ý định giấu mình trong một nhánh đường nào đó mở ra phía sau, và cố gắng tìm đường về phòng mình hoặc phòng của Annette ở một phần xa xôi của lâu đài khi các Signor đã lui về nghỉ ngơi.

Với hai tay dang rộng, cô lần mò dọc theo hành lang, vẫn nghe thấy tiếng nói của những người phía dưới dường như đã dừng lại trò chuyện ở chân cầu thang, rồi dừng lại một chút để lắng nghe, nửa sợ hãi không dám đi sâu hơn vào bóng tối của hành lang nơi cô vẫn tưởng tượng từ tiếng động mình nghe thấy rằng có ai đó đang ẩn nấp. “Họ đã được thông báo về sự trở về của mình rồi,” cô tự nói, “và Montoni đang tự mình đến tìm mình! Trong tình trạng tâm trí hiện tại của hắn, mục đích của hắn chắc chắn là liều lĩnh.” Rồi nhớ lại cảnh tượng đã diễn ra ở hành lang vào cái đêm trước khi cô rời khỏi lâu đài, “Ôi Valancourt!” cô nói, “em phải từ bỏ anh mãi mãi sao. Việc tiếp tục thách thức sự bất công của Montoni sẽ không còn là sự dũng cảm nữa, mà là sự rồ dại.” Thế nhưng những tiếng nói phía dưới vẫn không tiến lại gần hơn, nhưng chúng trở nên to hơn, và cô phân biệt được tiếng của Verezzi và Bertolini át hẳn những người khác, trong khi vài từ cô bắt gặp khiến cô càng lắng nghe lo âu hơn. Cuộc trò chuyện dường như liên quan đến chính cô; và khi đánh táo tợn bước lại gần cầu thang vài bước, cô phát hiện ra họ đang tranh cãi về cô, mỗi người dường như đòi hỏi một lời hứa trước đó của Montoni – người ban đầu có vẻ như muốn xoa dịu và thuyết phục họ quay lại uống rượu, nhưng sau đó dường như phát chán với cuộc tranh cãi và nói rằng hắn để họ tự giải quyết với nhau, rồi quay lại cùng phần còn lại của toán người về căn phòng hắn vừa rời đi. Verezzi liền giữ hắn lại. “Cô ta đâu rồi? Signor,” gã nói bằng một giọng mất nôn nóng: “nói cho chúng tôi biết cô ta đâu.” “Tôi đã nói với các người là tôi không biết rồi,” Montoni đáp, gã có vẻ hơi choáng váng vì rượu; “nhưng rất có thể cô ta đã về phòng của mình rồi.” Verezzi và Bertolini giờ đây từ bỏ những câu hỏi của mình và cùng nhau lao lên cầu thang, trong khi Emily – người trong suốt cuộc trò chuyện này đã run rẩy đến mức khó lòng đứng vững – dường như được tiếp thêm sức mạnh mới ngay khoảnh khắc cô nghe thấy tiếng bước chân của họ, và chạy dọc theo hành lang, dù trời tối đen, với sự nhanh nhẹn của một con hươu. Nhưng trước khi cô đến được đoạn cuối, ánh sáng mà Verezzi cầm đã chiếu lên các bức tường; cả hai xuất hiện và lập tức nhận ra Emily, liền đuổi theo cô. Đúng lúc này, Bertolini – người có bước đi dù nhanh nhưng không vững vàng và sự nôn nóng đã lấn át chút cẩn trọng ít ỏi gã từng dùng – đã vấp ngã và xoài người ra đất. Ngọn đèn rơi xuống cùng gã và ngay lập tức lụi tắt trên sàn nhà; nhưng Verezzi, bất chấp việc cứu ngọn đèn, đã lợi dụng tai nạn này để vượt qua đối thủ và đuổi theo Emily, tuy nhiên ánh sáng đã kịp cho cô thấy một trong những nhánh đường rẽ ra từ hành lang, và cô lập tức rẽ vào đó. Verezzi chỉ có thể nhận ra con đường cô đã đi và đuổi theo; nhưng tiếng bước chân của cô sớm chìm vào khoảng cách, trong khi gã – ít quen thuộc với nhánh đường này hơn – buộc phải tiến đi trong bóng tối với sự cẩn trọng, e rằng gã có thể ngã xuống một dãy bậc thang vốn thường xuyên kết thúc một con đường trong tòa lâu đài cổ rộng lớn này. Nhánh đường này cuối cùng đã đưa Emily đến hành lang nơi phòng riêng của cô mở ra, và không nghe thấy bất kỳ tiếng bước chân nào, cô dừng lại để lấy lại hơi thở và cân nhắc xem kế hoạch nào là an toàn nhất. Cô đi theo nhánh đường này chỉ vì đó là con đường đầu tiên xuất hiện, và giờ đây khi đã đến đoạn cuối của nó, cô lại rối trí như trước. Đi đâu, hay làm thế nào để tìm đường xa hơn trong bóng tối, cô không hề biết; cô chỉ biết rằng mình không được tìm về phòng riêng, vì ở đó cô chắc chắn sẽ bị truy tìm và mối nguy hiểm của cô sẽ tăng lên từng giây khi cô còn ở gần đó. Tuy nhiên, tinh thần và hơi thở của cô đã kiệt quệ đến mức cô buộc phải nghỉ ngơi vài phút ở cuối đoạn đường, và cô vẫn không nghe thấy tiếng bước chân nào tiến lại gần. Khi cô đứng như vậy, một tia sáng yếu ớt lấp lánh dưới cánh cửa đối diện của hành lang, và từ vị trí của nó, cô biết rằng đó là cửa của căn phòng bí ẩn nơi cô đã thực hiện một phát hiện chấn động đến mức cô không bao giờ nhớ lại mà không có một sự kinh hoàng tột cùng. Việc có ánh sáng trong căn phòng này vào giờ này đã khơi dậy sự kinh ngạc mạnh mẽ trong cô, và cô cảm thấy một sự kinh hoảng chốc lát về nó đến mức không dám nhìn lại lần nữa, vì tinh thần cô giờ đây đang trong tình trạng yếu đuối đến mức cô gần như xuất hiện suy nghĩ rằng cửa sẽ từ từ mở ra và một vật thể kinh hoàng nào đó sẽ xuất hiện ở đó. Cô vẫn lắng nghe xem có tiếng bước chân nào dọc theo con đường không và nhìn lên, nơi không một tia sáng nào xuất hiện, cô kết luận rằng Verezzi đã quay lại lấy đèn; và tin rằng gã sẽ sớm ở đây, cô lại cân nhắc xem nên đi đường nào, hay đúng hơn là cô có thể tìm được con đường nào trong bóng tối. Một tia sáng yếu ớt vẫn lấp lánh dưới cánh cửa đối diện, nhưng nỗi kinh hoàng của cô đối với căn phòng đó lớn đến mức, và có lẽ là chính đáng, cô sẽ không bao giờ thử khám phá những bí mật của nó lần nữa, dù cô có chắc chắn nhận được ánh sáng quan trọng đối với sự an toàn của mình. Cô vẫn khó khăn hít thở và nghỉ ngơi ở cuối đoạn đường khi nghe thấy một âm thanh sột soạt, rồi một giọng nói nhỏ ngay gần cô đến mức tưởng như ngay sát tai cô; nhưng cô đã có sự bình tĩnh để kiềm chế cảm xúc của mình và giữ im lặng hoàn toàn; ngay giây tiếp theo, cô nhận ra đó là giọng của Verezzi – người dường như không biết cô đang ở đó mà đang tự nói với chính mình. “Không khí ở đây trong lành hơn,” gã nói: “đây chắc phải là hành lang.” Có lẽ gã là một trong những anh hùng mà lòng dũng cảm có thể thách thức kẻ thù tốt hơn là bóng tối, và gã cố gắng lấy lại tinh thần bằng âm thanh giọng nói của chính mình. Dù sao đi nữa, gã rẽ sang bên phải và tiến đi với những bước chân lén lút tương tự về phía phòng của Emily, dường như quên mất rằng trong bóng tối cô có thể dễ dàng lẩn tránh sự tìm kiếm của gã ngay cả trong phòng cô; và giống như một kẻ say khướt, gã ngoan cố đuổi theo một ý nghĩ duy nhất đã chiếm lấy trí tưởng tượng của gã. Ngay khoảnh khắc nghe thấy tiếng bước chân gã lén lút đi xa, cô rời khỏi vị trí và di chuyển nhẹ nhàng sang đầu bên kia của hành lang, quyết định lại phó mặc cho may rủi và rời khỏi đó bằng lối đi đầu tiên cô có thể tìm thấy; nhưng trước khi cô kịp thực hiện điều này, ánh sáng đã bùng lên trên các bức tường của hành lang, và nhìn lại, cô thấy Verezzi đang băng qua đó về phía phòng cô. Giờ đây cô lướt vào một lối đi mở ra bên trái mà theo cô nghĩ là không bị phát hiện; nhưng ngay giây tiếp theo, một ánh sáng khác lấp lánh ở cuối lối đi này lại đẩy cô vào một nỗi hoảng sợ mới. Trong khi cô dừng lại và ngập ngừng không biết đi đường nào, khoảng dừng đã cho phép cô nhận ra đó là Annette đang tiến lại gần, và cô vội vã chạy ra gặp cô ấy: nhưng sự bất cẩn của Annette lại làm Emily hoảng sợ, khi nhận ra cô, Annette đã bùng lên một tiếng kêu vui mừng, và phải mất vài phút mới có thể thuyết phục cô ấy im lặng hoặc buông cô chủ ra khỏi vòng tay ôm chặt mà cô ấy đang giữ. Cuối cùng khi Emily làm cho Annette hiểu được mối nguy hiểm của mình, họ vội vã chạy về phía phòng của Annette ở một phần xa xôi của lâu đài. Tuy nhiên không sự sợ hãi nào có thể làm Annette im lặng. “Ôi tiểu thư thân yêu,” cô ấy nói khi họ đi qua, “tôi đã có một thời gian kinh hoàng biết bao! Ôi! Tôi cứ tưởng mình đã chết hàng trăm lần rồi! Tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ sống để gặp lại tiểu thư nữa! Và tôi chưa bao giờ vui mừng khi gặp ai trong suốt cuộc đời mình như khi gặp tiểu thư lúc này.” “Nghe kìa!” Emily thốt lên, “chúng ta đang bị đuổi theo; đó là tiếng vọng của bước chân!” “Không, tiểu thư,” Annette nói, “đó chỉ là tiếng vọng của một cánh cửa đóng lại thôi; âm thanh chạy dọc theo các nhánh đường vòm này khiến người ta liên tục bị đánh lừa; nếu mình chỉ cần nói hoặc ho một tiếng, nó cũng tạo ra tiếng động to như tiếng đại bác.” “Vậy thì càng có lý do để chúng ta phải im lặng,” Emily nói: “xin cô đừng nói gì nữa cho đến khi chúng ta về đến phòng của cô.” Cuối cùng họ đã đến nơi mà không gặp phải cản trở nào, và Annette đã chốt cửa lại, Emily ngồi xuống chiếc giường nhỏ của cô ấy để lấy lại hơi thở và sự bình tĩnh. Trả lời câu hỏi của cô rằng liệu Valancourt có nằm trong số các tù nhân trong lâu đài không, Annette đáp rằng cô ấy chưa thể nghe ngóng được, nhưng cô ấy biết có vài người đang bị giam giữ. Sau đó cô ấy tiếp tục bằng cách kể lể dài dòng của mình về cuộc bao vây, hay đúng hơn là chi tiết về những nỗi sợ hãi và muôn vàn đau khổ của cô ấy trong suốt cuộc tấn công. “Nhưng,” cô ấy nói thêm, “khi tôi nghe thấy những tiếng reo hò chiến thắng từ các lỗ châu mai, tôi cứ tưởng chúng ta đã bị bắt hết và coi như xong đời, thay vì vậy chúng ta đã đánh đuổi được kẻ thù đi. Sau đó tôi đi đến hành lang phía bắc và thấy rất nhiều người trong số họ bỏ chạy thục mạng giữa các ngọn núi; nhưng các bức tường lỗ châu mai đều sụp đổ hoàn toàn, như người ta vẫn nói, và có một cảnh tượng ảm đạm khi nhìn xuống khu rừng phía dưới, nơi những gã tội nghiệp nằm thành từng đống, nhưng sớm được các đồng đội của họ mang đi. Trong khi cuộc bao vây diễn ra, Signor ở đây, ở đó và khắp mọi nơi cùng một lúc, như Ludovico đã kể với tôi, vì anh ấy không muốn tôi nhìn thấy bất cứ thứ gì, và khóa tôi lại như anh ấy đã thường làm trước đây trong một căn phòng ở giữa lâu đài, và thường mang đồ ăn đến và trò chuyện với tôi thường xuyên nhất có thể; và tôi phải nói rằng nếu không có Ludovico, tôi đã chết ngất rồi.” “Được rồi, Annette,” Emily nói, “và mọi chuyện đã diễn ra như thế nào kể từ cuộc bao vây?” “Ôi! Mọi chuyện xáo trộn buồn bã lắm, tiểu thư,” Annette đáp; “các Signor chẳng làm gì ngoài việc ngồi uống rượu và đánh bạc kể từ đó. Họ ngồi cả đêm và chơi đùa với nhau vì tất cả những sự giàu có và những đồ vật đẹp đẽ mà họ mang về trước đây khi họ ra ngoài cướp phá, hoặc tương tự như vậy, trong nhiều ngày liền; và rồi họ có những cuộc cãi vã khủng khiếp về việc ai thua ai thắng. Signor Verezzi hung tợn đó luôn luôn thua, như người ta kể với tôi, và Signor Orsino thắng gã, và điều này khiến gã rất tức giận, và họ đã có vài cuộc ẩu đả dữ dội về chuyện đó. Rồi tất cả những người phụ nữ đẹp đẽ đó vẫn ở lâu đài; và tôi tuyên bố tôi hoảng sợ mỗi khi gặp ai trong số họ ở các hành lang—” “Chắc chắn rồi, Annette,” Emily giật mình nói, “tôi nghe thấy một tiếng động: nghe này.” Sau một khoảng dừng dài, “Không, tiểu thư,” Annette nói, “đó chỉ là tiếng gió trong hành lang thôi; tôi thường nghe thấy nó khi nó làm rung chuyển những cánh cửa cũ ở đầu bên kia. Nhưng tiểu thư không đi ngủ sao, tiểu thư? Chắc chắn tiểu thư sẽ không ngồi chịu chết rét cả đêm đâu.” Emily giờ đây nằm xuống nệm và bảo Annette để ngọn đèn tiếp tục cháy trên bếp lửa; làm xong việc đó, Annette ngồi xuống bên cạnh Emily – người tuy nhiên không thể ngủ được, vì cô lại tưởng như nghe thấy một tiếng động từ hành lang; và Annette lại cố gắng thuyết phục cô rằng đó chỉ là tiếng gió, khi tiếng bước chân được nghe thấy rõ ràng gần cửa. Annette giờ đây định chồm dậy khỏi giường, nhưng Emily đã thuyết phục cô ấy ở lại đó và lắng nghe cùng cô trong một trạng thái kỳ vọng kinh hoàng. Tiếng bước chân vẫn lảng vảng ở cửa, khi ngay sau đó có một nỗ lực tra chìa vào khóa, và ngay giây tiếp theo có một giọng nói gọi. “Vì Chúa, Annette, đừng trả lời,” Emily nói nhỏ, “hãy giữ im lặng hoàn toàn; nhưng tôi e rằng chúng ta phải dập tắt ngọn đèn, nếu không ánh sáng của nó sẽ phản bội chúng ta.” “Đức Mẹ Đồng trinh!” Annette thốt lên, quên mất sự cẩn trọng của mình, “tôi sẽ không ở trong bóng tối lúc này vì cả thế giới đâu.” Trong khi cô ấy nói, giọng nói trở nên to hơn trước và nhắc lại tên của Annette; “Đức Mẹ Đồng trinh!” cô ấy đột nhiên reo lên, “đó chỉ là Ludovico thôi.” Cô ấy đứng dậy mở cửa, nhưng Emily đã ngăn cô ấy lại cho đến khi họ chắc chắn hơn rằng đó chỉ có một mình anh ấy; cuối cùng Annette đã trò chuyện với anh ấy một lúc và biết rằng anh ấy đến để hỏi thăm cô ấy – người mà anh ấy đã thả ra khỏi phòng để đến với Emily, và giờ đây anh ấy quay lại để khóa cô ấy lại. Emily, sợ bị nghe lén nếu họ trò chuyện lâu hơn qua cánh cửa, đã đồng ý cho mở cửa, và một thanh niên xuất hiện với gương mặt cởi mở xác nhận ý kiến tốt đẹp về anh ấy mà sự quan tâm của anh ấy dành cho Annette đã thúc đẩy cô hình thành. Cô van xin sự bảo vệ của anh ấy nếu Verezzi làm điều này trở nên cần thiết; và Ludovico đã đề nghị trải qua đêm trong một căn phòng cũ kế bên mở ra từ hành lang, và khi có báo động đầu tiên sẽ đến bảo vệ họ. Emily đã được xoa dịu rất nhiều bởi đề nghị này; và Ludovico, sau khi thắp sáng ngọn đèn của mình, đã đi đến vị trí của mình, trong khi cô một lần nữa cố gắng chợp mắt trên chiếc nệm của mình. Nhưng muôn vàn mối bận tâm đã chiếm lấy sự chú ý của cô và ngăn cản giấc ngủ. Cô suy nghĩ nhiều về những gì Annette đã kể cho cô về lối sống đồi trụy của Montoni và các đồng bọn của hắn, và nhiều hơn về hành vi hiện tại của hắn đối với cô và về mối nguy hiểm mà cô vừa mới thoát khỏi. Từ cái nhìn về tình cảnh hiện tại của mình, cô rùng mình như trước một bức tranh kinh hoàng mới. Cô thấy mình trong một tòa lâu đài bị trị bởi sự đồi trụy và bạo lực, nằm ngoài tầm với của pháp luật hay sự công bằng, và nằm trong tay một kẻ mà sự kiên trì tương đương với mọi cơ hội, và ở hắn những đam mê – mà sự phục thù không phải là yếu nhất – đã hoàn toàn thay thế các nguyên tắc. Cô buộc phải một lần nữa thừa nhận rằng sẽ là sự rồ dại, chứ không phải sự dũng cảm, nếu tiếp tục thách thức quyền lực của hắn; và từ bỏ mọi hy vọng về hạnh phúc tương lai với Valancourt, cô quyết định rằng vào sáng hôm sau cô sẽ thỏa hiệp với Montoni và từ bỏ các điền trang của mình với điều kiện hắn cho phép cô lập tức trở về Pháp. Những suy tính như vậy đã giữ cô thức trong nhiều giờ; nhưng đêm đã trôi qua mà không có thêm sự báo động nào từ Verezzi. Sáng hôm sau, Emily đã có một cuộc trò chuyện dài với Ludovico, trong đó cô nghe được những tình tiết liên quan đến lâu đài và nhận được những gợi ý về các mưu đồ của Montoni càng làm tăng thêm sự hoảng sợ của cô. Khi bày tỏ sự kinh ngạc rằng Ludovico – người dường như nhận thức rõ về những điều tồi tệ trong tình cảnh của mình – lại tiếp tục ở lại đây, anh ấy đã thông báo với cô rằng đó không phải là ý định của anh ấy, và cô sau đó đã mạo hiểm hỏi anh ấy liệu anh ấy có giúp cô trốn thoát khỏi lâu đài không. Ludovico đảm bảo với cô về sự sẵn sàng thử làm điều này, nhưng đại diện mạnh mẽ cho sự khó khăn của doanh nghiệp và sự hủy hoại chắc chắn phải xảy ra nếu Montoni đuổi kịp họ trước khi họ vượt qua các ngọn núi; tuy nhiên anh ấy hứa sẽ cảnh giác với mọi tình tiết có thể đóng góp vào sự thành công của nỗ lực và suy nghĩ về một kế hoạch ra đi. Emily giờ đây đã tin tưởng giao cho anh ấy tên của Valancourt và van xin anh ấy hỏi thăm về người đó trong số các tù nhân trong lâu đài; vì hy vọng mong mỏng mà cuộc trò chuyện này khơi dậy đã khiến cô giờ đây lùi lại khỏi quyết định thỏa hiệp lập tức với Montoni. Cô quyết định nếu có thể sẽ hoãn điều này lại cho đến khi nghe tin thêm từ Ludovico, và nếu các mưu đồ của anh ấy bị phát hiện là không thể thực hiện được thì sẽ từ bỏ các điền trang ngay lập tức. Những suy nghĩ của cô đang ở trên chủ đề này thì Montoni – người giờ đây đã hồi phục khỏi sự say khướt của đêm hôm trước – đã phái người đến gọi cô, và cô lập tức tuân theo lời triệu tập. Hắn chỉ có một mình. “Tôi thấy,” hắn nói, “rằng cô đã không ở trong phòng mình đêm qua; cô đã ở đâu?” Emily đã kể cho hắn nghe một vài tình tiết về sự hoảng sợ của mình và van xin sự bảo vệ của hắn khỏi sự lặp lại của chúng. “Cô biết các điều kiện bảo vệ của tôi mà,” hắn nói; “nếu cô thực sự coi trọng điều này, cô sẽ tự bảo đảm lấy nó.” Lời tuyên bố công khai của hắn rằng hắn sẽ chỉ bảo vệ cô có điều kiện trong khi cô vẫn là một tù nhân trong lâu đài đã cho Emily thấy sự cần thiết của một sự tuân thủ lập tức với các điều kiện của hắn; nhưng trước tiên cô đòi hỏi liệu hắn có cho phép cô lập tức ra đi nếu cô từ bỏ quyền đòi hỏi đối với các điền trang tranh chấp không. Bằng một cách thức rất trang trọng, hắn sau đó đã đảm bảo với cô rằng hắn sẽ làm vậy, và lập tức đặt trước mặt cô một tờ giấy chuyển nhượng quyền sở hữu các điền trang đó cho chính hắn. Cô đã trong một thời gian dài không thể ký vào đó, và trái tim cô bị xé tơi bởi những lợi ích xung đột, vì cô sắp từ bỏ hạnh phúc của tất cả những năm tháng tương lai của mình – hy vọng đã nâng đỡ cô trong bao nhiêu giờ nghịch cảnh. Sau khi nghe từ Montoni sự tóm tắt lại các điều kiện tuân thủ của cô và một lời nhắc nhở rằng thời gian của hắn là quý báu, cô đã đặt tay vào tờ giấy; khi cô làm xong việc đó, cô ngã gục ra lưng ghế, nhưng sớm hồi phục và yêu cầu hắn đưa ra các mệnh lệnh cho sự ra đi của cô và cho phép Annette đi cùng cô. Montoni mỉm cười. “Cần phải lừa cô thôi,” hắn nói, — “không có cách nào khác để làm cô hành động một cách hợp lý; cô sẽ đi, nhưng không phải vào lúc này. Trước tiên tôi phải bảo đảm các điền trang này bằng sự sở hữu đã: khi điều đó được hoàn thành, cô có thể trở về Pháp nếu cô muốn.” Sự tàn ác có tính toán mà hắn đã vi phạm sự cam kết trang trọng hắn vừa mới bước vào đã làm Emily sốc như sự chắc chắn rằng cô đã thực hiện một sự hy sinh vô ích và vẫn phải tiếp tục là tù nhân của hắn. Cô không có từ ngữ nào để diễn tả những gì mình cảm nhận, và biết rằng sẽ là vô ích nếu cô có. Khi cô nhìn Montoni một cách thảm thương, hắn quay đi và đồng thời yêu cầu cô lui về phòng mình; nhưng không thể rời khỏi căn phòng, cô ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa và thở dài nặng nề. Cô không có cả từ ngữ lẫn nước mắt. “Tại sao cô lại nuông chiều nỗi đau đớn trẻ con này?” hắn nói. “Hãy cố gắng làm mạnh mẽ tâm trí mình để chịu đựng một cách kiên nhẫn những gì giờ đây không thể tránh khỏi; cô không có điều tồi tệ thực sự nào để than khóc cả; hãy kiên nhẫn và cô sẽ được gửi trả về Pháp. Hiện tại hãy lui về phòng mình đi.” “Tôi không dám đi, thưa ngài,” cô nói, “nơi tôi sẽ phải chịu sự xâm phạm của Signor Verezzi.” “Tôi đã chẳng hứa bảo vệ cô sao?” Montoni nói. “Ngài đã hứa, thưa ngài,” — Emily đáp sau một hồi ngập ngừng. “And lời hứa của tôi không đủ sao?” hắn thêm vào một cách nghiêm nghị. “Ngài sẽ nhớ lại lời hứa trước đây của ngài, Signor,” Emily nói, run rẩy, “và có thể quyết định cho tôi liệu tôi có nên tin tưởng vào điều này không.” “Cô sẽ chọc giận tôi tuyên bố với cô rằng tôi sẽ không bảo vệ cô sao?” Montoni nói bằng một giọng bất mãn hống hách. “Nếu điều đó làm cô hài lòng, tôi sẽ làm điều đó ngay lập tức. Hãy lui về phòng cô trước khi tôi rút lại lời hứa của mình; cô không có gì phải sợ ở đó đâu.” Emily rời khỏi căn phòng và di chuyển chậm rãi vào đại sảnh, nơi sự sợ hãi gặp phải Verezzi hoặc Bertolini đã khiến cô bước nhanh hơn, dù cô khó lòng tự nâng đỡ bản thân; và ngay sau đó cô đã đến được phòng riêng của mình một lần nữa. Sau khi nhìn quanh một cách sợ hãi để kiểm tra xem có ai ở đó không và tìm kiếm mọi phần của nó, cô chốt cửa lại và ngồi xuống bên một trong những ô cửa sổ. Ở đây, trong khi cô nhìn ra ngoài tìm kiếm một hy vọng nào đó để nâng đỡ tinh thần đang ngất đi của mình – vốn đã bị quấy rầy và đè nén quá lâu đến mức nếu cô không đấu tranh nhiều chống lại nghịch cảnh lúc này, chúng có lẽ sẽ rời bỏ cô vĩnh viễn, cô đã cố gắng tin rằng Montoni thực sự có ý định cho phép cô trở về Pháp ngay khi hắn bảo đảm được tài sản của cô, và hắn sẽ trong thời gian này bảo vệ cô khỏi sự xúc phạm; nhưng hy vọng chính của cô đặt vào Ludovico – người mà cô không nghi ngờ gì sẽ nhiệt thành trong nguyên do của cô, dù anh ấy dường như gần như tuyệt vọng về sự thành công trong đó. Tuy nhiên có một tình tiết khiến cô có lý do để vui mừng. Sự cẩn trọng của cô, hay đúng hơn là sự sợ hãi của cô, đã cứu cô khỏi việc nhắc đến tên của Valancourt với Montoni – điều mà cô đã vài lần định làm trước khi ký vào tờ giấy và điều khoản cho sự tha bổng của chàng nếu chàng thực sự là một tù nhân trong lâu đài. Nếu cô làm điều này, những sự sợ hãi ghen tuông của Montoni giờ đây có lẽ đã chất lên Valancourt những sự nghiệt xà mới và gợi ý lợi ích của việc giữ chàng làm tù nhân suốt đời. Ngày u uất trôi qua như vậy, như cô đã từng trải qua nhiều ngày trước đây trong chính căn phòng này. Khi đêm buông xuống, cô đã có thể rút lui về giường của Annette nếu như không có một lợi ích đặc biệt thúc đẩy cô ở lại trong căn phòng này bất chấp những sự sợ hãi của mình; vì khi lâu đài trở nên yên tĩnh và giờ quen thuộc đến, cô quyết định sẽ canh chừng âm nhạc mà cô từng nghe trước đây. Dù âm thanh của nó có thể không cho phép cô xác định một cách tích cực liệu Valancourt có ở đó không, chúng có lẽ sẽ làm mạnh mẽ ý kiến của cô rằng chàng đang ở đó và truyền tải sự an ủi rất cần thiết cho sự nâng đỡ hiện tại của cô. Nhưng mặt khác, nếu tất cả đều im lặng! Cô hầu như không dám để những suy nghĩ của mình lướt qua hướng đó, mà chờ đợi với sự kỳ vọng mất nôn nóng giờ đang đến gần. Đêm đó trời đầy bão tố; các lỗ châu mai của lâu đài dường như rung chuyển trong gió, và theo từng khoảng thời gian, những tiếng than van dài dường như trôi qua trong không khí – những tiếng than van thường đánh lừa tâm trí u buồn trong những trận bão và giữa những cảnh tượng hoang tàn. Emily nghe thấy như trước đây tiếng binh lính gác đi dọc theo hành lang đến vị trí của họ, và nhìn ra ngoài từ ô cửa sổ của mình, cô nhận thấy rằng gác đêm đã được tăng gấp đôi; một sự phòng ngừa dường như khá cần thiết khi cô ném ánh mắt lên các bức tường và thấy tình trạng đổ nát của chúng. Những âm thanh quen thuộc về bước hành quân của binh lính và về những giọng nói xa xôi của họ trôi qua cô trong gió rồi lại mất hút đã gợi lại trong ký ức cô cảm giác u buồn cô từng chịu đựng khi nghe cùng những âm thanh này trước đây; và gây ra những sự so sánh gần như vô thức giữa tình cảnh hiện tại và gần đây của cô. Nhưng đây không phải là chủ đề cho những sự chúc mừng, và cô đã cẩn trọng ngăn lại dòng suy nghĩ của mình, trong khi vì giờ vẫn chưa đến lúc cô quen nghe âm nhạc, cô đóng ô cửa sổ lại và cố gắng chờ đợi nó trong sự kiên nhẫn. Cửa cầu thang cô cố gắng bảo vệ như thường lệ bằng một số đồ đạc trong phòng; nhưng biện pháp này những sự sợ hãi của cô giờ đây đại diện cho cô là rất không đầy đủ đối với quyền lực và sự kiên trì của Verezzi; và cô thường nhìn vào một chiếc hòm lớn và nặng đứng trong phòng với những ước muốn rằng cô và Annette có đủ sức mạnh để di chuyển nó. Trong khi cô trách sự ở lại lâu của người con gái này – người vẫn đang ở cùng Ludovico và một số gia nhân khác, cô tỉa lại bếp lửa gỗ để làm cho căn phòng có vẻ bớt cô quạnh hơn và ngồi xuống bên cạnh nó với một cuốn sách mà mắt cô đọc lướt qua trong khi suy nghĩ của cô lang thang đến Valancourt và những sự bất hạnh của chính mình. Khi cô ngồi như vậy, cô nghĩ trong một khoảng lặng của gió rằng cô phân biệt được âm nhạc, và đi đến ô cửa sổ để lắng nghe, nhưng sự bùng lên to lớn của cơn gió đã lấn át mọi âm thanh khác. Khi gió lại dịu xuống, cô nghe thấy rõ ràng trong khoảng lặng sâu thẫm tiếp theo những dây đàn êm dịu của một cây đàn lute; nhưng một lần nữa trận bão đang nổi lên lại cuốn đi những nốt nhạc, và một lần nữa được tiếp nối bởi một khoảng lặng trang trọng. Emily, run rẩy với hy vọng và sự sợ hãi, đã mở ô cửa sổ của mình để lắng nghe và thử xem liệu giọng nói của chính mình có thể được người chơi nhạc nghe thấy không; vì việc chịu đựng lâu hơn tình trạng hồi hộp tra tấn này liên quan đến Valancourt dường như hoàn toàn không thể. Có một loại im lặng nín thở trong các căn phòng cho phép cô phân biệt từ phía dưới những nốt nhạc dịu dàng của chính cây đàn lute cô từng nghe trước đây, và cùng với nó là một giọng nói than van làm cho êm dịu hơn bởi âm thanh sột soạt nhỏ giờ đây bắt đầu bò dọc theo các ngọn cây cho đến khi nó mất hút trong cơn gió đang nổi lên. Những ngọn cây cao của chúng sau đó bắt đầu vẫy gọi, trong khi qua một rừng thông bên trái, cơn gió, thở dài nặng nề, cuộn tròn tiến lên qua các khu rừng phía dưới, bẻ cong chúng gần như đến rễ; và khi cơn gió vang vọng dài quét đi, những khu rừng khác bên phải dường như trả lời “lời than van to lớn”; rồi những khu rừng khác xa hơn nữa làm cho nó dịu lại thành một tiếng rì rầm chết dần vào sự im lặng. Emily lắng nghe với sự kinh ngạc và kỳ vọng pha trộn, hy vọng và sự sợ hãi; và một lần nữa sự ngọt ngào tan chảy của cây đàn lute lại được nghe thấy, và cùng một giọng nói thở dài trang trọng. Thuyết phục rằng những điều này đến từ một căn phòng phía dưới, cô nhô người xa ra ngoài cửa sổ để có thể phát hiện xem có ánh sáng nào ở đó không; nhưng các ô cửa sổ phía dưới cũng như phía trên đều chìm sâu vào các bức tường dày của lâu đài đến mức cô không thể nhìn thấy chúng, hoặc thậm chí là tia sáng yếu ớt có lẽ lấp lánh qua các thanh sắt của chúng. Cô sau đó mạo hiểm gọi; nhưng gió đã cuốn giọng nói của cô đến đầu bên kia của hành lang, và rồi âm nhạc lại được nghe thấy như trước đây trong khoảng lặng của cơn gió. Đột nhiên cô nghĩ mình nghe thấy một tiếng động trong phòng và cô rút người vào bên trong ô cửa sổ; nhưng một khoảnh khắc sau, phân biệt được giọng của Annette ở cửa, cô kết luận đó là cô ấy cô từng nghe trước đây và cô cho cô ấy vào. “Di chuyển nhẹ nhàng thôi, Annette, đến ô cửa sổ,” cô nói, “và lắng nghe cùng tôi; âm nhạc đã quay trở lại.” Họ giữ im lặng cho đến khi giai điệu thay đổi, Annette thốt lên, “Đức Mẹ Đồng trinh! Tôi biết rõ bài hát đó; đó là một bài hát tiếng Pháp, một trong những bài hát yêu thích của đất nước thân yêu của tôi.” Đây là bài hát trữ tình Emily đã nghe vào một đêm trước đây, dù không phải là bài cô nghe lần đầu từ ngôi nhà đánh cá ở Gascony. “Ôi! Đó là một người Pháp đang hát,” Annette nói: “đó phải là Quan ngài Valancourt.” “Nghe kìa! Annette, đừng nói to thế,” Emily nói, “chúng ta có thể bị nghe lén đấy.” “Cái gì! Bởi Hiệp sĩ sao?” Annette nói. “Không,” Emily đáp một cách u buồn, “mà bởi ai đó có thể báo cáo chúng ta với Signor. Lý do gì khiến cô nghĩ đó là Quan ngài Valancourt đang hát? Nhưng nghe kìa! Giờ đây giọng nói bùng lên to hơn! Cô có nhớ những âm điệu đó không? Tôi sợ phải tin vào sự đánh giá của chính mình.” “Tôi chưa từng ngẫu nhiên nghe Hiệp sĩ hát, Tiểu thư,” Annette đáp – người mà Emily thất vọng khi nhận ra không có lý do nào mạnh mẽ hơn để kết luận đây là Valancourt ngoài việc người chơi nhạc phải là một người Pháp. Ngay sau đó, cô nghe thấy bài hát của ngôi nhà đánh cá, và phân biệt được tên của chính mình – vốn được nhắc lại rõ ràng đến mức Annette cũng nghe thấy. Cô run rẩy, ngã gục vào một chiếc ghế bên cửa sổ, và Annette gọi lớn, “Quan ngài Valancourt! Quan ngài Valancourt!” trong khi Emily cố gắng ngăn cô ấy lại, nhưng cô ấy đã nhắc lại lời gọi to hơn trước và cây đàn lute cùng giọng nói đột nhiên dừng lại. Emily lắng nghe trong một thời gian dài trong một trạng thái hồi hộp không thể chịu đựng nổi; nhưng không có câu trả lời nào được đáp lại, “Điều đó không có ý nghĩa gì đâu, Tiểu thư,” Annette nói; “đó là Hiệp sĩ, và tôi sẽ nói chuyện với cậu ấy.” “Không, Annette,” Emily nói, “tôi nghĩ chính tôi sẽ nói; nếu đó là chàng, chàng sẽ biết giọng của tôi và nói lại.” “Ai đó,” cô nói, “đang hát vào giờ muộn này?” Một sự im lặng dài tiếp nối, và sau khi nhắc lại câu hỏi, cô nhận ra một vài âm điệu yếu ớt pha trộn trong cơn gió quét qua; nhưng những âm thanh đó quá xa xôi và trôi qua quá đột ngột đến mức cô khó lòng nghe thấy chúng, càng không thể phân biệt được từ ngữ chúng thốt ra hay nhận ra giọng nói. Sau một khoảng dừng khác, Emily lại gọi; và một lần nữa họ lại nghe thấy một giọng nói, nhưng yếu ớt như trước đây; và họ nhận ra rằng có những tình tiết khác ngoài sức mạnh và hướng gió cần phải chống lại; vì độ sâu lớn mà các ô cửa sổ được cố định trong các bức tường lâu đài đã đóng góp nhiều hơn cả khoảng cách để ngăn cản các âm thanh rõ ràng không được hiểu, dù những âm thanh chung chung thì dễ dàng nghe thấy. Tuy nhiên Emily mạo hiểm tin từ tình tiết rằng chỉ có giọng nói của chính cô mới được trả lời rằng người xa lạ đó là Valancourt, cũng như chàng biết cô, và cô đã phó mặc bản thân cho niềm vui không lời. Tuy nhiên Annette không phải là không lời. Cô ấy đã làm mới lại các lời gọi của mình nhưng không nhận được câu trả lời nào; và Emily, sợ rằng một nỗ lực xa hơn – vốn chắc chắn vào lúc này là cực kỳ nguy hiểm – có thể phanh phơi họ với lực lượng lính gác của lâu đài trong khi nó có lẽ không thể kết thúc sự hồi hộp của cô, đã khăng khăng yêu cầu Annette từ bỏ sự hỏi thăm cho đêm nay; dù cô tự quyết định sẽ hỏi Ludovico về chủ đề này vào buổi sáng một cách khẩn thiết hơn cô từng làm trước đây. Giờ đây cô đã có thể nói rằng người xa lạ cô từng nghe trước đây vẫn đang ở trong lâu đài và hướng dẫn Ludovico đến phần đó của lâu đài nơi chàng đang bị giam giữ. Emily, được đi kèm bởi Annette, tiếp tục ở bên ô cửa sổ trong một thời gian dài, nhưng tất cả vẫn im lặng; họ không nghe thấy cả cây đàn lute lẫn giọng nói một lần nữa, và Emily giờ đây bị đè nén bởi niềm vui lo âu nhiều như cô gần đây bị đè nén bởi ý thức về những sự bất hạnh của mình. Với những bước đi vội vã cô đi lại trong phòng, giờ đây nửa gọi tên của Valancourt, rồi đột nhiên dừng lại, và giờ đây đi đến ô cửa sổ và lắng nghe, nơi tuy nhiên cô không nghe thấy gì ngoài sự vẫy gọi trang trọng của các khu rừng. Đôi khi sự mất nôn nóng của cô để nói chuyện với Ludovico đã thúc đẩy cô gửi Annette đi gọi anh ấy; nhưng ý thức về sự không thích hợp của điều này vào lúc nửa đêm đã kiềm chế cô. Annette trong khi đó, cũng mất nôn nóng như cô chủ của mình, đã đi đến ô cửa sổ nhiều lần để lắng nghe và quay lại gần như thất vọng tương tự. Cuối cùng cô ấy nhắc đến Signor Verezzi và sự sợ hãi của cô ấy e rằng gã sẽ bước vào căn phòng bằng cửa cầu thang. “Nhưng đêm giờ đây gần như đã trôi qua rồi, Tiểu thư,” cô ấy nói, nhớ lại bản thân; “có ánh sáng buổi sáng đang bắt đầu hé mở qua những ngọn núi đằng kìa ở phía đông.” Emily đã quên mất cho đến khoảnh khắc này rằng một người như Verezzi có tồn tại, và tất cả mối nguy hiểm dường như đe dọa cô; nhưng việc nhắc đến tên gã đã làm mới lại sự hoảng sợ của cô, và cô nhớ lại chiếc hòm cũ cô từng ước muốn đặt chống lại cánh cửa – điều mà cô giờ đây cùng với Annette cố gắng di chuyển, nhưng nó quá nặng đến mức họ không thể nâng nó lên khỏi sàn nhà. “Có gì trong chiếc hòm cũ lớn này thế, Tiểu thư,” Annette nói, “mà làm cho nó nặng thế?” Emily trả lời rằng “cô tìm thấy nó trong phòng khi lần đầu tiên đến lâu đài và chưa bao giờ kiểm tra nó.” — “Vậy thì tôi sẽ làm, tiểu thư,” Annette nói và cô ấy cố gắng nâng nắp lên; nhưng điều này được giữ bởi một chiếc khóa mà cô ấy không có chìa, và chiếc khóa này thực sự từ cấu tạo đặc biệt của nó dường như mở ra bằng một lò xo. Buổi sáng giờ đây lấp lánh qua các ô cửa sổ và gió đã dịu xuống thành một sự tĩnh lặng. Emily nhìn ra ngoài những khu rừng u tăm và trên những ngọn núi hoàng hôn đang bắt đầu hiện ra trong mắt, và thấy toàn bộ cảnh tượng sau trận bão nằm trong sự tĩnh lặng sâu thẫm, các khu rừng không di chuyển và các đám mây phía trên – nơi bình minh run rẩy qua đó – hầu như không xuất hiện di chuyển dọc theo bầu trời. Một người lính đang đi lại trên hành lang phía dưới với những bước đi đo đếm; và hai người khác xa hơn đã chìm vào giấc ngủ trên các bức tường, mệt mỏi với sự gác đêm. Sau khi hít thở trong một thời gian tinh thần tinh khiết của không khí và của cây cối – vốn được những cơn mưa gần đây gọi ra; và sau khi lắng nghe một lần nữa cho một nốt nhạc, cô giờ đây đóng ô cửa sổ lại và rút lui về nghỉ ngơi.