Ngọt ngào thay hơi thở của những cơn mưa xuân,

Ngọt ngào thay kho báu bầy ong cần mẫn chắt chiu,

Ngọt ngào thay tiếng nhạc tan dần trong tĩnh lặng,

Nhưng ngọt ngào hơn cả, vẫn là tiếng lòng biết ơn nhỏ nhẹ, khẽ khàng.

GRAY

Ngày hôm sau, sự xuất hiện của cô bạn thân đã vực dậy tinh thần cho Emily, và La Vallée một lần nữa lại tràn đầy tình thân hữu cùng sự hiếu khách nồng hậu. Căn bệnh và nỗi khiếp sợ bủa vây đã cướp đi phần nào sự hoạt bát của Blanche, nhưng vẻ giản dị đầy trìu mến của nàng vẫn còn đó, và dù trông có phần bớt tươi tắn hơn trước, nàng vẫn giữ được nét cuốn hút lạ thường. Cuộc phiêu lưu bất hạnh trên dãy Pyrenees khiến Bá tước nóng lòng muốn về nhà. Chỉ hơn một tuần lưu lại La Vallée, Emily đã chuẩn bị khởi hành cùng những người bạn đến Languedoc, đồng thời giao phó việc chăm nom dinh thự cho Theresa trong thời gian cô vắng mặt. Vào buổi tối trước ngày khởi hành, người đầy tớ già lại mang chiếc nhẫn của Valancourt đến, vừa khóc vừa nài nỉ cô chủ nhận lại nó, vì từ cái đêm ông trao nhẫn, bà chưa từng nhìn thấy hay nghe tin tức gì về chàng Valancourt cả. Khi nói những lời ấy, vẻ mặt bà lộ rõ sự hoảng hốt, điều mà bà không dám thốt thành lời. Thế nhưng Emily, cố trấn áp nỗi sợ hãi đang dâng trào trong lòng, tự nhủ rằng có lẽ chàng đã trở về nhà anh trai mình. Một lần nữa cô từ chối nhận lại chiếc nhẫn và dặn Theresa hãy giữ lấy nó cho đến khi gặp chàng. Bà đành miễn cưỡng hứa sẽ làm theo.

Ngày hôm sau, Bá tước De Villefort cùng Emily và tiểu thư Blanche rời La Vallée. Đến chạng vạng ngày kế tiếp, họ đặt chân tới Château-le-Blanc, nơi Nữ bá tước, Henri và M. Du Pont – người mà Emily kinh ngạc khi thấy đang ở đó – đón chào họ bằng niềm hân hoan cùng những lời chúc mừng nồng nhiệt. Emily cảm thấy lo ngại khi nhận ra Bá tước vẫn nuôi hy vọng cho người bạn của mình, mà nét mặt người này cũng bộc lộ rõ rằng tình cảm của chàng chẳng hề phai nhạt sau khoảng thời gian xa cách. Cô vô cùng bối rối khi vào buổi tối thứ hai kể từ lúc tới nơi, Bá tước đã tách cô khỏi tiểu thư Blanche – người đang dạo bước cùng cô – để khơi lại chuyện tình cảm của M. Du Pont. Ban đầu, sự dịu dàng khi cô lắng nghe những lời thỉnh cầu của ông đã khiến ông lầm tưởng về cảm xúc của cô. Ông bắt đầu tin rằng tình cảm của cô dành cho Valancourt đã phai nhạt, và rằng cuối cùng cô cũng đã sẵn lòng nhìn nhận M. Du Pont một cách thiện chí. Khi sau đó cô làm ông hiểu rõ sự nhầm lẫn ấy, trong nỗi khát khao chân thành muốn vun đắp hạnh phúc cho hai người mà ông vô cùng quý mến, Bá tước đã nhẹ nhàng khuyên nhủ cô đừng để một mối tình không thành cản trở hạnh phúc trong những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời mình.

Quan sát vẻ im lặng cùng nét mặt buồn bã sâu sắc của cô, ông kết lời: "Ta sẽ không nói thêm nữa lúc này, nhưng ta vẫn tin rằng, Mademoiselle St. Aubert thân mến, cháu sẽ không mãi chối từ một người đáng quý trọng như bạn ta, Du Pont đâu."

Ông rời đi, tha cho cô nỗi đau phải đáp lời. Cô tản bộ một mình, trong lòng không khỏi bất bình vì Bá tước cứ khăng khăng nài nỉ cho một mối lương duyên mà cô đã từ chối bao lần. Chìm đắm giữa những ký ức u buồn mà chủ đề này gợi lại, cô vô tình đi đến tận bìa rừng che khuất tu viện St. Clair. Nhận ra mình đã đi quá xa, cô quyết định tiến thêm một quãng nữa để hỏi thăm về vị viện trưởng và vài người bạn trong số các nữ tu.

Dù đêm đã dần buông, cô vẫn chấp nhận lời mời của vị tu sĩ mở cổng, và với tâm trạng mong mỏi được gặp lại những người quen cũ, cô tiến về phía phòng khách của tu viện. Khi băng qua bãi cỏ thoai thoải trải dài từ phía trước tu viện xuống tận mặt biển, cô sững sờ trước bức tranh tĩnh mịch hiện ra: vài nhà sư đang ngồi trong hành lang bao quanh, nơi kéo dài dưới chân những tán rừng che rợp ngọn đồi. Tại đây, trong giờ phút hoàng hôn tĩnh lặng, khi đang chiêm nghiệm những điều thánh thiện, thỉnh thoảng họ lại để tâm trí mình được nghỉ ngơi bằng cách ngắm nhìn khung cảnh trước mắt, và chẳng hề nghĩ đó là điều bất kính khi chiêm ngưỡng tạo hóa, giờ đây đã trút bỏ lớp áo rực rỡ ban ngày để khoác lên mình sắc màu ảm đạm của đêm tối. Thế nhưng, trước hành lang ấy là một cây dẻ cổ thụ, những cành lá sum suê của nó như được tạo hóa sắp đặt để che khuất sự hùng vĩ bao la của một khung cảnh có thể cám dỗ lòng người hướng về những lạc thú trần gian. Mặc dù vậy, bên dưới tán lá tối tăm xòe rộng, một vùng đại dương bao la vẫn lấp lánh cùng những cánh buồm lướt qua, còn hai bên trái phải là những cánh rừng dày đặc trải dài dọc theo bờ biển uốn lượn. Có lẽ, khung cảnh này được để lộ ra một phần là để cho những tín đồ sống ẩn dật hình dung về những hiểm nguy và thăng trầm của cuộc đời, từ đó an ủi họ rằng giờ đây, khi đã khước từ những khoái lạc thế gian, họ chắc chắn đã thoát khỏi những khổ đau của nó. Khi Emily trầm ngâm bước đi, suy tư xem mình đã có thể tránh được bao nhiêu đau khổ nếu trở thành một nữ tu và sống trong chốn ẩn dật này kể từ ngày cha qua đời, thì tiếng chuông chiều vang lên. Các nhà sư chậm rãi lui về phía nhà nguyện, còn cô, tiếp tục bước đi, tiến vào tòa đại sảnh nơi dường như đang ngự trị một sự tĩnh lặng lạ thường. Căn phòng khách thông với sảnh cũng vắng tanh. Nhưng khi tiếng chuông chiều vẫn còn đang ngân vang, cô tin rằng các nữ tu đã lui vào nhà nguyện, nên cô ngồi xuống nghỉ ngơi một chốc trước khi trở về lâu đài, nơi mà bóng tối đang dày đặc dần khiến cô cảm thấy nôn nóng muốn trở về.

Chưa đầy vài phút trôi qua, một nữ tu vội vã đi vào, hỏi thăm về viện trưởng rồi định quay ra mà không nhận ra Emily. Khi cô lên tiếng, vị nữ tu mới nhận ra và cho biết một thánh lễ đang được cử hành cho linh hồn của nữ tu Agnes, người đã suy sụp từ lâu và nay được tin là đang hấp hối.

Vị nữ tu kể lại câu chuyện đầy bi thương về những đau đớn mà Agnes phải gánh chịu, cũng như những nỗi kinh hoàng mà bà thường xuyên phải đối mặt, nhưng giờ đây tất cả đã nhường chỗ cho một sự tuyệt vọng u ám đến mức, dù các chị em cùng cầu nguyện hay vị linh mục có cam đoan thế nào, cũng chẳng thể vực bà dậy, hay mang lại cho tâm trí bà dù chỉ một tia an ủi thoáng qua.

Emily lắng nghe những lời thuật lại ấy với nỗi quan tâm sâu sắc. Nhớ lại dáng vẻ cuồng loạn và những biểu cảm kinh hãi mà chính cô từng chứng kiến ở Agnes, cùng với câu chuyện mà nữ tu Frances đã kể, lòng trắc ẩn trong cô dâng trào đến mức đau đớn. Vì đêm đã về khuya, Emily không còn muốn gặp bà hay tham dự thánh lễ nữa. Sau khi gửi lại nhiều lời hỏi thăm chân tình tới các nữ tu cho những người bạn cũ, cô rời tu viện, men theo vách đá trở về lâu đài, tâm trí miên man về những điều vừa nghe được, cho đến khi cuối cùng, cô buộc mình phải nghĩ sang những chủ đề ít nặng nề hơn.

Gió thổi mạnh, và khi đến gần lâu đài, cô thường dừng bước để lắng nghe âm thanh đầy uy nghiêm của gió, khi nó quét qua những con sóng đập vào vách đá phía dưới, hay gầm rú dọc theo những cánh rừng bao quanh. Khi cô nghỉ chân trên một vách đá cách lâu đài không xa, nhìn ra vùng nước mênh mông, mờ ảo dưới lớp bóng tối cuối cùng của hoàng hôn, cô suy ngẫm về những vần thơ sau:

GỬI NHỮNG CƠN GIÓ

Vô hình, các người lái hành trình qua vòm trời bao la,

Chẳng rõ từ đâu tới, cũng chẳng hay sẽ đi về nơi đâu!

Ôi những quyền năng huyền bí! Ta nghe tiếng các người rì rào khẽ khẽ,

Cho đến khi tiếng gió gào thét bùng lên khiến tai ta giật mình,

Và thật đáng sợ! Dường như đang bảo – có vị Chúa nào đó đang cận kề!

Ta thích lắng nghe những giọng nói đêm khuya trôi nổi

Trong cơn bão kinh hoàng cuộn dâng trên mặt đại dương,

Và khi những giai điệu ấy chế ngự con sóng giận dữ,

Hòa vào tiếng gầm gừ trầm đục, rồi chìm vào xa xăm.

Rồi, trỗi dậy trong những phút lặng, một nốt nhạc ngọt ngào hơn,

Khúc ca bi ai của những linh hồn than khóc cho những hành động của các người,

Một nốt nhạc ngọt ngào hơn thường dâng lên khi cơn gió ngừng thổi!

Nhưng hỡi những quyền năng không hình hài! Sự nghỉ ngơi của các người chẳng bao lâu,

Trang nghiêm và chậm rãi, các người trỗi dậy trong không trung,

Cất tiếng trong những sợi dây buồm, ra lệnh cho chàng thủy thủ phải run sợ,

Và khúc bi ca thì thào yếu ớt – chẳng còn được nghe thấy nữa!

Ôi! Thế thì ta xin đừng để triều đại uy nghiêm của các người ngự trị!

Đừng mang theo lời than khóc gào thét trên hơi thở của các người!

Đừng mang theo cảnh con tàu vỡ nát giữa khơi xa,

Đừng mang theo tiếng kêu than của những con người đang tuyệt vọng,

Dàn hợp xướng kinh hoàng của thủy thủ đoàn đang chìm dần vào cái chết!

Ôi! Xin đừng mang đến những điều đó, hỡi những quyền năng! Ta chỉ cầu xin,

Khi ta say sưa leo lên những vách đá hoang sơ u tối này,

Chỉ là cuộc chiến của các nguyên tố, là tiếng rên rỉ của sóng biển;

Ta chỉ cầu xin giọt nước mắt ngọt ngào, lặng lẽ mà trí tưởng tượng đang lắng nghe và rơi lệ!