Tôi rời bỏ lối hoa năm cũ ấy,
Nơi tuổi thơ ngây ngây thơ nô đùa,
Khúc hát vu vơ nhịp bước lang thang;
Nơi mỗi gương mặt tràn niềm vui xơ xác,
Thung lũng nên thơ, vang tiếng đàn ca—
Mọi thứ ngọt ngào, hoang sơ, chất phác.
NGƯỜI HÁT RONG
Tờ mờ sáng, chiếc xe ngựa có nhiệm vụ đưa Emily và phu nhân Cheron tới Thoulouse đã chực sẵn ngoài cổng lâu đài. Khi cô cháu gái bước vào phòng ăn sáng, người cô đã ngồi đợi từ trước. Bữa ăn diễn ra trong bầu không khí lặng lẽ và u uẩn từ phía Emily; phu nhân Cheron, vốn tự ái khi thấy sự ủ dột của cô, liền buông lời trách mắng khiến tâm trạng Emily càng thêm nặng nề. Phải vô cùng miễn cưỡng, phu nhân mới chấp thuận yêu cầu của Emily về việc mang theo chú chó cún yêu quý của người cha quá cố. Nóng lòng muốn khởi hành, bà giục tài xế đánh xe tới; trong lúc bà bước ra cửa chính, Emily ngoái nhìn lại phòng đọc sách lần cuối, trao ánh mắt từ biệt sau cùng về phía khu vườn rồi mới bước theo. Bà lão Theresa đứng ở cửa để tiễn đưa tiểu thư. "Cầu Chúa luôn gìn giữ tiểu thư, tiểu thư ơi!" bà nói. Emily im lặng nắm lấy tay bà, chỉ biết đáp lại bằng một cái siết tay nghẹn ngào và một nụ cười gượng gạo.
Tại cánh cổng dẫn ra khỏi khuôn viên, vài người từng nhận trợ cấp của cha cô đã tập trung đông đủ để tiễn biệt. Emily đã muốn cất lời chào họ nếu người cô không ngăn cản tài xế dừng xe. Sau khi phân phát gần như toàn bộ số tiền mang theo cho họ, cô ngả người ra sau ghế, thả mình vào niềm u sầu u tối của tâm hồn. Chẳng bao lâu sau, qua hai bờ vực dốc đứng của con đường, cô lại thoáng thấy tòa lâu đài ẩn hiện giữa những hàng cây cao vút, được bao bọc bởi những triền dốc xanh mướt và những rặng cây rậm rạp; dòng Garonne uốn lượn dưới bóng râm, lúc khuất sau những vườn nho, lúc lại vươn mình sừng sững trên những đồng cỏ xa xăm. Những dãy núi đá chót vót của rặng Pyrenees vươn cao về phía nam gợi lại trong Emily muôn vàn ký ức ly kỳ về chuyến đi vừa qua; nhưng những cảnh vật từng khiến cô say đắm ngưỡng mộ ấy, giờ đây chỉ gieo vào lòng cô niềm đau thương và tiếc nuối. Cô dõi mắt nhìn tòa lâu đài cùng khung cảnh tuyệt đẹp cho đến khi hai bờ đất lại khép chặt tầm mắt, tâm trí cô tràn ngập những suy tư u uẩn đến mức không thể tập trung vào câu chuyện phiếm mà phu nhân Cheron bắt đầu xướng lên, khiến cả hai sớm rơi vào khoảng im lặng sâu thẳm.
Trong khi đó, Valancourt đã trở về Estuvière, trái tim anh tràn ngập hình bóng Emily. Có những lúc anh chìm đắm trong viễn cảnh hạnh phúc tương lai, nhưng phần lớn thời gian lại co mình sợ hãi trước sự phản đối mà anh có thể gặp phải từ phía gia đình cô. Anh là con trai thứ của một gia tộc cổ xưa ở Gascony; mất cha mẹ từ sớm, việc giáo dục và quản lý phần tài sản nhỏ bé của anh đều do người anh trai—Bá tước de Duvarney, lớn hơn anh gần hai mươi tuổi—đảm nhận. Valancourt được đào tạo bài bản mọi kỹ năng của thời đại, sở hữu tinh thần quả cảm cùng một tâm hồn cao thượng khiến anh đặc biệt xuất sắc trong những bài huấn luyện dũng cảm thời bấy giờ. Tài sản khiêm tốn của anh đã vơi đi nhiều do chi phí học hành đắt đỏ; nhưng ông La Valancourt lớn lại tin rằng tài năng cùng sự tinh thông của em mình sẽ bù đắp dư dả cho sự thiếu hụt về tài sản thừa kế. Chúng mở ra những hy vọng đầy hứa hẹn về sự thăng tiến trong quân ngũ—con đường gần như duy nhất thời đó để một quý tộc dấn thân mà không làm hoen ố gia phong; và tất nhiên, La Valancourt đã nhập ngũ. Người anh trai lại ít khi hiểu được bản chất tâm hồn anh. Niềm khát khao mãnh liệt hướng về những điều cao đẹp trong cả thế giới tinh thần lẫn tự nhiên đã bộc lộ ngay từ thời thơ ấu; sự phẫn nộ dữ dội mà anh cảm nhận và bộc lộ trước một hành vi tội lỗi hay đê hèn đôi khi khiến người gia sư bất mãn. Người này thường gán cho đó là sự nóng nảy bốc đồng, và khi thao thao bất tuyệt về đức tính nhẫn nại, ôn hòa, ông ta dường như quên mất lòng trắc ẩn cùng sự dịu dàng mà người học trò luôn dành cho những số phận bất hạnh.
Anh vừa xin nghỉ phép khỏi trung đoàn để thực hiện chuyến đi tới rặng Pyrenees—cơ duyên đưa anh quen biết ông St. Aubert. Do thời hạn nghỉ phép sắp hết, anh càng thêm nôn nóng muốn thổ lộ với gia đình Emily, dù anh có lý do để e sợ sự phản đối, bởi tài sản của anh—dù cộng thêm một phần nhỏ từ cô là đủ sống—vẫn không thể làm thỏa mãn những tham vọng hay sự phù hoa của gia đình cô. Valancourt không phải không có khát vọng thăng tiến, nhưng anh nhìn thấy những viễn cảnh vàng ngà trong quân đội; và anh tin rằng, chỉ cần có Emily, anh sẽ hạnh phúc sống trong giới hạn thu nhập khiêm tốn của mình. Lúc này tâm trí anh chỉ tập trung tìm cách ra mắt gia đình cô, thế nhưng anh lại chưa có địa chỉ, bởi anh hoàn toàn không hay biết về cuộc ra đi vội vã của Emily khỏi La Vallée—nơi anh hy vọng sẽ xin được thông tin.
Trong khi đó, đoàn người vẫn tiếp tục cuộc hành trình; Emily nỗ lực gượng vui nhưng lại quá thường xuyên rơi vào im lặng và ủ dột. Phu nhân Cheron quy kết sự u sầu của cô hoàn toàn là do phải xa rời người yêu, và tin rằng niềm đau xót mà cô cháu gái thể hiện trước sự ra đi của ông St. Aubert một phần xuất phát từ sự giả tạo, liền tìm cách mỉa mai cô vì đã giữ mãi nỗi tiếc thương sâu sắc ấy dù thời hạn tang tóc thông thường đã qua từ lâu.
Cuối cùng, những lời giáo huấn khó chịu đó bị ngắt quãng khi họ đặt chân đến Thoulouse. Emily, người đã nhiều năm không quay lại nơi này và chỉ còn những ký ức rất mờ nhạt, không khỏi ngỡ ngàng trước sự phô trương hào nhoáng trong cách bài trí nhà cửa và nội thất của người cô; điều đó càng rõ rệt hơn bởi nó hoàn toàn đối lập với vẻ trang nhã, khiêm nhường mà cô đã quen thuộc. Cô bước theo phu nhân Cheron qua một đại sảnh rộng lớn—nơi nhiều gia nhân khoác gia huy lộng lẫy đứng chực sẵn—để vào một phòng khách được trang hoàng thiên về phô trương hơn là thẩm mỹ. Than phiền vì mệt mỏi, người cô ra lệnh dọn bữa tối ngay lập tức. "Ta thật vui khi lại được ở trong nhà mình," bà vừa nói vừa ngả người xuống chiếc ghế sofa lớn, "và có người làm của riêng mình xung quanh. Ta ghét việc đi lại; dù thật ra ta nên thích nó mới đúng, vì những gì thấy ở ngoài luôn làm ta thấy hân hoan khi trở về lâu đài của mình. Sao cháu im lặng thế, đứa trẻ này?—Có điều gì làm cháu bận lòng nữa sao?"
Emily nén giọt nước mắt chực trào và cố mỉm cười để xua đi nét u uất trên khuôn mặt; cô đang nghĩ về ngôi nhà của mình, và cảm nhận quá rõ sự ngạo mạn cùng tính phô trương trong lời nói của phu nhân Cheron. "Liệu đây có thật sự là chị gái của cha mình không?" cô tự hỏi; rồi chính sự xót xa khi biết đúng là như vậy đã làm dấy lên trong lòng cô chút tình cảm ấm áp dành cho bà. Cô khao khát làm dịu đi những ấn tượng gay gắt về tính cách của cô mình, và muốn tỏ ra sẵn lòng chiều lòng bà. Nỗ lực đó không hoàn toàn thất bại; cô chăm chú nghe với vẻ mặt tươi tỉnh trong khi phu nhân Cheron thao thao bất tuyệt về sự sang trọng của ngôi nhà, kể về những bữa tiệc đông đúc bà từng tổ chức, và những kỳ vọng bà đặt vào Emily. Sự e ấp của Emily lại bị người cô hiểu nhầm là sự kiêu ngạo kết hợp với ngu muội, khiến bà nhân cơ hội này buông lời khiển trách. Bà không hề biết gì về diễn biến tâm lý của một tâm hồn vốn e sợ năng lực của chính mình; một tâm hồn sở hữu sự phán đoán tinh tế nhưng lại xu hướng tin rằng người khác còn soi xét khắt khe hơn, nên sợ bị chê trách mà tìm chốn nấp trong sự im lặng kín kẽ. Emily đã không ít lần đỏ mặt trước những cử chỉ táo tợn mà cô thấy người ta ngưỡng mộ, cùng những lời tán dóc rỗng tuếch được hoan hô; thế nhưng những tràng pháo tay đó không những không khuyến khích cô bắt chước mà ngược lại, càng khiến cô co mình vào sự kín kẽ để bảo vệ bản thân khỏi những điều lố lăng ấy.
Phu nhân Cheron nhìn sự e ấp của cô cháu gái với sự khinh miệt gần như lộ liễu, và tìm cách đè nén nó bằng những lời mắng mỏ thay vì khích lệ bằng sự dịu dàng.
Bữa tối được dọn ra đã ngắt quãng phần nào câu chuyện tự mãn của phu nhân Cheron cùng những suy nghĩ chua xát mà nó ép Emily phải gánh chịu. Khi bữa ăn—vốn trở nên phô trương bởi sự phục vụ của vô số gia nhân cùng vô số đồ bạc lấp lánh—cùng kết thúc, phu nhân Cheron lui về phòng riêng, và một nữ servant dẫn Emily về phòng cô. Sau khi đi lên một cầu thang lớn và qua vài dãy hành lang, họ đến một cầu thang phụ dẫn vào đoạn hành lang ngắn nằm ở phần hẻo lánh của lâu đài. Tại đó, người servant mở cửa một căn phòng nhỏ và nói đó là phòng của tiểu thư Emily. Khi lại được ở một mình, cô thả mình vào những giọt nước mắt đã cố nén giữ bấy lâu.
Những ai từng trải qua cảm giác gắn bó sâu sắc của con người ngay cả với những vật vô giác đã gắn bó từ lâu, mới hiểu được sự lưu luyến không lỡ rời xa; làm sao người ta lại đón nhận chúng với cảm xúc của một người bạn cũ sau thời gian chia cắt. Họ mới hiểu hết sự cô độc trong cảm giác của Emily—một Emily bị đẩy ra khỏi ngôi nhà duy nhất cô biết từ thời thơ ấu, bị ném vào một khung cảnh và giữa những con người gây khó chịu không chỉ vì sự xa lạ. Chú chó cún yêu quý của cha cô, giờ đang ở trong phòng, dường như mang vóc dáng và tầm quan trọng của một người bạn tri kỷ; khi con vật mừng rỡ quấn quít bên cô lúc cô khóc và liếm lấy tay cô, "Ôi, Manchon tội nghiệp!" cô nói, "Bây giờ không còn ai yêu thương ta nữa... ngoài mi!" và cô càng khóc nức nở hơn. Một lúc sau, tâm trí cô quay trở lại với những lời dặn dò của người cha quá cố. Cô nhớ lại ông đã nhiều lần trách cô vì đã chìm đắm trong nỗi sầu vô ích; ông đã chỉ ra sự cần thiết của lòng dũng cảm và sự kiên nhẫn nhiều đến nhường nào, trấn an cô rằng năng lực trí tuệ sẽ mạnh mẽ hơn nhờ sự rèn luyện, cho đến khi cuối cùng có thể khuất phục và chiến thắng mọi nỗi khổ đau. Những ký ức ấy đã làm khô những giọt nước mắt, từ từ xoa dịu tinh thần cô, và truyền cho cô một ý chí ngọt ngào để thực hành những lời dạy mà cha cô đã từng khắc ghi.
