Năm tám tuổi, Cố Giản Tư cảm thấy mình đang rơi vào lựa chọn khó khăn nhất của cuộc đời.

Cậu trằn trọc suy nghĩ cả một đêm, cuối cùng như tráng sĩ chặt tay, thừa lúc trời chưa sáng, vội vàng chạy đi tìm cha.

Sáng sớm tinh mơ, Cố Diên thấy con trai đến thì vô cùng kinh ngạc. Sau khi nghe cậu kể lại đầu đuôi câu chuyện, sắc mặt ông cũng nghiêm nghị hẳn lên, hỏi: "Tại sao con lại làm bài tập giúp Đỗ Chinh?"

Trong lòng Cố Giản Tư có chút chột dạ, tiếng nói cũng nhỏ dần, cậu lí nhí: "Bài tập của cậu ấy luôn không làm tốt, nhưng Đỗ bá phụ trước đó đã nói, lần này nhất định phải đạt điểm thượng mới được cùng về kinh. Chúng con đã bàn nhau đi Ngọc Tân Viên, đã sớm vạch ra danh sách muốn xem voi thuần của Giao Chỉ, sư tử lông vàng của Chiêm Thành, còn có cả chim công xanh nữa... Nếu Đỗ Chinh không đi được, cậu ấy sẽ lén lút khóc nhè mất..."

Cậu vừa nói vừa bày ra vẻ mặt như trời sắp sập xuống, tiếp tục: "Cha ơi, con đã làm sai. Nhưng mẹ bảo trong Ngọc Tân Viên có rất nhiều thú quý lạ, nhất là mấy con sâu bắp cải, còn to hơn cả ở bên ngoài nữa! Không chỉ có màu xanh, giữa thân còn xen lẫn màu đỏ, màu lam và những màu khác, rất lợi hại! Mẹ còn vẽ tranh cho con xem nữa... Đỗ Chinh lần nào cũng đòi mượn xem, hôm trước Đỗ tỷ tỷ nói với con, lần trước Liêu tiên sinh khảo hạch công khóa, Đỗ Chinh chỉ đạt trung thượng, hôm sau đến cơm cũng không buồn ăn, nửa đêm còn thức dậy chép sách, lại lén cầu xin tỷ ấy sau này giúp vẽ thật nhiều tranh chim muông thú lạ cho cậu ấy xem, cậu ấy đã cố gắng hết sức rồi..."

Cố Diên thấy con trai như vậy, lòng đã mềm đi quá nửa, chỉ là ông biết chuyện của con nít thì mình không nên can thiệp hoàn toàn, bèn nói: "Trước kia bài tập của Đỗ Chinh thường đạt loại mấy?"

Cố Giản Tư cúi đầu: "Phần lớn là trung, chỉ có một lần đạt trung thượng..."

Cố Diên xoa đầu con trai, hỏi: "Đã chưa từng đạt loại thượng bao giờ, vậy khi nghe Đỗ bá phụ nói phải đạt loại thượng mới được đi, sao thằng bé lại đồng ý?"

Cố Giản Tư buồn bã đáp: "Con cũng không biết, con hỏi Đỗ Chinh, cậu ấy bảo không dám nói với Đỗ bá phụ là mình không làm được..."

Cố Diên nghe vậy, không khỏi thở dài.

Nhà họ Đỗ có một trai hai gái, trưởng nữ từ nhỏ đã thông tuệ, thi văn đều thông, còn con trai Đỗ Chinh chỉ có tư chất trung bình, tuy luôn chăm chỉ nhưng kết quả thường không như ý. Lại thêm có đám hậu bối nhà họ Liễu làm nền, cộng thêm Cố Giản Tư ở bên cạnh, càng làm cho cậu bé có vẻ chậm chạp hơn người.

Đỗ Đàn Chi vốn xuất thân khoa cử, đọc sách tất nhiên là giỏi, hoàn toàn không hiểu nổi tại sao những thứ nhìn qua là biết, đọc vài lần là thuộc, mà con trai mình lại phải nghe giải thích nhiều lần, học thuộc cả nửa ngày vẫn cứ lơ mơ, đọc làu bàu vấp váp.

Tuy ông có thể tự an ủi rằng "con mình chưa thông suốt", nhưng nhìn người khác tiến bộ vượt bậc, còn con mình thì tụt hậu vạn dặm, thật sự rất sốt ruột. Chỉ là công việc của ông quá bận rộn, thêm việc vợ là Liễu Mộc Hòa vừa sinh con gái nhỏ, đang dốc lòng chăm sóc trẻ sơ sinh, không thể lúc nào cũng để mắt tới. Đành vừa thuê thầy nghiêm khắc dạy bảo, vừa tự mình nghĩ ra nhiều cách để thúc ép con ở phía trước.

Việc phải làm bài tập tốt mới được cùng về kinh thuật chức chính là chiêu mà Đỗ Đàn Chi dùng để khích lệ con trai nỗ lực vươn lên.

Vốn dĩ kế hoạch "lý đại đào cương" (tráo đổi người) lần này của Đỗ Chinh và Cố Giản Tư diễn ra vô cùng trót lọt, đã đạt được loại thượng, ai ngờ vị tiên sinh kia thấy bài tập của học trò làm quá tốt, vô cùng hài lòng, nên đặc biệt đem đến khoe công với chủ nhà.

Đỗ Đàn Chi trăm công nghìn việc, thấy con trai có tiến bộ thì tất nhiên vui mừng, nhân dịp nhạc phụ sắp mừng thọ, liền gửi bài tập của Đỗ Chinh về kinh cùng với các lễ vật chúc thọ khác.

Cố Giản Tư là do chính Đại Liễu tiên sinh khai trí, dù cho Cố Diên có đi nhậm chức ở nơi xa, cũng sẽ gửi văn chương của con trai về Liễu phủ cho Liễu Bá Sơn phê duyệt hàng tháng. Cho nên, dù bài tập của chắt ngoại đã được thay hình đổi dạng, cụ vẫn nhìn ra sự bất thường ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Nhất là Đỗ Chinh thật sự có chút khờ khạo, lúc chép cũng không biết động não. Cố Giản Tư khi trích dẫn điển cố, vì trong đó có mấy chỗ phạm vào chữ "Diên" và "Chương" trong tên cha mình, nên đã dùng từ đồng âm để tránh húy, thậm chí còn đặc biệt nhắc nhở, vậy mà cậu ta vẫn sửa sót mất hai chỗ.

May mà Liễu Bá Sơn thương hai đứa nhỏ, không vạch trần trực tiếp, chỉ đề cập sơ qua việc này trong lá thư gửi cho Cố Giản Tư.

Giờ phút này, Cố Giản Tư đã không dám xa xỉ mong Đỗ Chinh có thể cùng về kinh nữa, cậu nói nhỏ: "Cha ơi, lần này là lỗi của con, con cũng không đi Ngọc Tân Viên nữa, cha có thể nghĩ cách nào, đừng để Đỗ bá bá biết được không ạ?"

Cố Diên hỏi: "Mẹ con có biết chuyện này không?"

Nghe câu hỏi này, hốc mắt Cố Giản Tư đỏ hoe: "Con không muốn nói với mẹ, hôm qua mẹ còn khen con... Nếu biết con làm chuyện sai trái thế này, không biết mẹ sẽ thất vọng đến mức nào..."

Lòng Cố Diên chua xót, nhất thời lại có chút ghen tị với Quý Thanh Lăng, ông hỏi: "Con sợ mẹ thất vọng, không muốn nói với mẹ, sao lại chịu nói với cha? Không sợ cha thất vọng sao?"

Nước mắt Cố Giản Tư lã chã rơi xuống.

Cậu vốn đang ngồi trên ghế, lúc nói chuyện với Cố Diên đã đứng lên, đến lúc này không kìm chế được nữa, bước lên hai bước, ôm chầm lấy chân Cố Diên, vùi đầu vào đầu gối ông, nghẹn ngào kêu lên: "Cha ơi! Con biết mình sai rồi!"

Chỉ trong chốc lát, nước mắt đã làm ướt đẫm vạt áo nơi đầu gối của người cha.

Cố Diên sao còn giữ được vẻ nghiêm nghị nữa, vội vàng lấy khăn tay, hạ thấp người xuống lau nước mắt cho con, giáo huấn cậu vài câu, rồi dịu dàng nói: "Con hãy đi xin lỗi mẹ trước, ban ngày tự mình nghĩ cách, tối cha về, đợi con nói cho cha biết nên làm thế nào."

Trong mắt Cố Giản Tư, cha mình là người không gì không làm được. Tuy ông chỉ nói như vậy, chẳng hứa hẹn bất cứ điều gì, nhưng kỳ lạ thay, trái tim đang bị thắt chặt của cậu bỗng chốc thả lỏng. Cậu vừa vui mừng vừa tự trách, nhưng vẫn nhớ liếc nhìn đồng hồ nước, thấy sắp đến giờ, vội vàng nói: "Cha chưa ăn sáng, phải đi điểm danh rồi..."

Nói xong, cậu dùng tay áo lau nước mắt, lén nhìn cha một cái, do dự rồi nghiêng người tới trước, hai tay ôm lấy lưng Cố Diên, nghiêng đầu đỏ mặt nói: "Cha ơi, xin lỗi cha! Sau này con sẽ không làm chuyện sai trái như vậy nữa!"

Nói đoạn, cậu xoay người, chẳng hề ngoái đầu lại, chạy biến đi mất.

Chiều hôm đó, Cố Diên về rất sớm.

Biết Cố Giản Tư vẫn đang ở sân sau tập roi cùng võ sư, ông liền đi tìm Quý Thanh Lăng trước, hỏi xem con trai đã thú nhận chuyện giúp Đỗ Chinh làm bài tập hay chưa.

Quý Thanh Lăng gật đầu, thở dài: "Còn chưa kịp nói gì cả, thằng bé đã buồn bã đến mức không chịu nổi, thiếp cũng không đành lòng trách móc thêm — nó bảo muốn thương lượng với chàng, xem có thể không nói chuyện này cho Đỗ tam ca biết được không, nhân lúc còn hai tháng nữa, nó nhất định sẽ tự mình dẫn dắt Đỗ Chinh đạt được một lần điểm 'thượng'."

Nàng lại hỏi: "Ngũ ca, sáng nay chàng đã nói gì với thằng bé?"

Cố Diên nghe giọng điệu của nàng có chút không đúng, bèn hỏi: "Hình như cũng chẳng nói gì, sao vậy?"

Giọng Quý Thanh Lăng trầm buồn, không biết là vị gì, chỉ đưa tờ giấy trong tay qua: "Chẳng nói gì, sao nó lại đột nhiên viết ra thứ này?"

Cố Diên nhận lấy, cúi đầu nhìn, lại không hề phòng bị mà bị một dòng chữ đập vào mắt.

Đó là nét chữ của con trai Cố Giản Tư, viết trên một tờ nháp đã hỏng, chỉ là một câu ngắn ngủi, văn vẻ chẳng có lấy một chữ, là lời nói trắng trợn vô cùng, lại khiến ánh mắt ông dịu dàng đến mức như sắp tan chảy.

"Con thích cha nhất".

— Toàn văn hoàn.