Tại London có vài nhà trọ cổ, từng là đại bản doanh của những cỗ xe ngựa lừng danh vào cái thời mà các chuyến xe còn vận hành một cách trang trọng và uy nghiêm hơn nhiều so với thời nay; nhưng nay chúng đã suy tàn, chẳng hơn gì nơi trú ngụ và đặt vé cho những cỗ xe thồ ở nông thôn. Độc giả sẽ phải uổng công tìm kiếm bất kỳ quán trọ cổ kính nào trong số đó, giữa những cái tên như Golden Cross hay Bull and Mouth, vốn đang phô trương vẻ ngoài bề thế trên những con phố được cải tạo ở London. Nếu muốn tìm ra những chốn cũ này, người đọc phải hướng bước chân về những khu vực khuất nẻo của thị trấn, và ở đó, trong vài góc khuất tĩnh mịch, họ sẽ thấy vài quán trọ vẫn đứng vững với vẻ kiên cường ảm đạm, giữa những đổi mới hiện đại đang vây quanh chúng.

Đặc biệt là ở vùng Borough, vẫn còn tồn tại khoảng nửa tá nhà trọ cũ kỹ như vậy, nơi đã giữ cho vẻ ngoài của mình không hề thay đổi, thoát khỏi cả cơn cuồng cải tạo công cộng lẫn sự lấn chiếm của những dự án tư nhân. Chúng là những nơi chốn cổ kính, kỳ lạ và rộng lớn, với những hành lang, lối đi và cầu thang đủ rộng và đủ cũ kỹ để cung cấp chất liệu cho cả trăm câu chuyện ma, giả sử chúng ta rơi vào tình cảnh đáng thương phải đi bịa đặt chuyện, và giả sử thế giới này còn tồn tại đủ lâu để khai thác hết vô số những truyền thuyết chân thực gắn liền với cầu London cũ cùng khu vực lân cận ở phía Surrey.

Chính tại sân của một trong những nhà trọ này—một nơi lừng danh không kém gì White Hart—một người đàn ông đang bận rộn phủi bụi trên một đôi bốt vào sáng sớm ngày tiếp nối những sự kiện được kể ở chương trước. Anh ta vận chiếc áo gi-lê sọc thô kệch, tay áo bằng vải calico đen, khuy áo bằng thủy tinh xanh; quần ống túm và xà cạp màu nâu vàng. Một chiếc khăn tay đỏ rực được quàng một cách lỏng lẻo và tùy tiện quanh cổ, và một chiếc mũ trắng cũ kỹ bị ném một cách bất cần sang một bên đầu. Trước mặt anh ta có hai hàng bốt, một hàng đã đánh bóng và một hàng còn lấm lem, và sau mỗi lần thêm được một chiếc vào hàng sạch, anh ta lại dừng tay, chiêm ngưỡng thành quả của mình với vẻ mãn nguyện rõ rệt.

Cái sân không hề có vẻ hối hả và nhộn nhịp như đặc điểm thường thấy của một nhà trọ xe ngựa lớn. Ba bốn cỗ xe ngựa kềnh càng, mỗi cỗ với một đống hàng hóa chất dưới mái che rộng rãi, cao bằng cửa sổ tầng hai của một ngôi nhà thông thường, đang được xếp gọn dưới một mái hiên cao vút chạy dài khắp một đầu sân; và một cỗ xe khác, có lẽ sắp khởi hành vào sáng hôm đó, đang được kéo ra khoảng không gian trống. Một tầng đôi các hành lang phòng ngủ, với những lan can cũ kỹ vụng về, chạy quanh hai mặt của khu sân lộn xộn, và một hàng chuông đôi tương ứng, được che chắn khỏi thời tiết bởi một mái hiên nhỏ dốc, treo phía trên cánh cửa dẫn vào quầy bar và phòng cà phê. Hai hoặc ba cỗ xe gig và xe ngựa mui trần được đẩy vào dưới những nhà kho và mái che nhỏ khác nhau; và tiếng bước chân nặng nề của một chú ngựa kéo xe, hay tiếng lách cách của một sợi xích ở cuối sân, báo hiệu cho bất cứ ai quan tâm rằng chuồng ngựa nằm ở hướng đó. Nếu nói thêm rằng vài cậu bé mặc áo khoác smock đang nằm ngủ trên những kiện hàng nặng, những bọc len, và những vật dụng khác nằm vương vãi trên các đống rơm, thì chúng ta đã mô tả đầy đủ những gì cần thiết về diện mạo chung của sân nhà trọ White Hart, phố High, vùng Borough, vào buổi sáng cụ thể đó.

Một hồi chuông vang lên dữ dội theo sau là sự xuất hiện của một cô hầu phòng nhanh nhẹn ở hành lang phòng ngủ phía trên, người sau khi gõ vào một trong các cánh cửa và nhận được yêu cầu từ bên trong, đã gọi vọng qua lan can—

‘Sam!’

‘Dạ, đây ạ,’ người đàn ông đội mũ trắng đáp lời.

‘Phòng hai mươi hai muốn lấy bốt.’

‘Bảo ông phòng hai mươi hai, xem ông ấy muốn lấy bốt bây giờ hay chờ đến lúc có bốt,’ anh ta trả lời.

‘Thôi nào, đừng có dở hơi nữa, Sam,’ cô gái dụ dỗ, ‘vị khách muốn lấy bốt ngay lập tức.’

‘Chà, cô đúng là một cô nàng dễ thương cho một bữa tiệc âm nhạc đấy,’ người đánh giày nói. ‘Nhìn đống bốt này xem—mười một đôi bốt; và một chiếc giày thuộc về phòng số sáu, cái phòng có ông khách chân gỗ ấy. Mười một đôi bốt kia phải xong lúc tám giờ rưỡi, còn chiếc giày thì chín giờ. Ai là phòng hai mươi hai mà lại đòi ưu tiên hơn tất cả những người khác? Không, không được; phải theo thứ tự đều đặn, như Jack Ketch từng nói khi ông ta trói những kẻ tử tù ấy. Xin lỗi vì bắt ngài phải chờ, thưa ngài, nhưng tôi sẽ phục vụ ngài ngay đây.’

Nói đoạn, người đàn ông đội mũ trắng lại cặm cụi đánh chiếc bốt cao cổ với sự cần mẫn tăng lên.

Lại một hồi chuông lớn nữa; và bà chủ quán trọ bận rộn của White Hart xuất hiện ở hành lang đối diện.

‘Sam,’ bà chủ kêu lên, ‘cái tên lười biếng, vô dụng kia đâu rồi—chà, Sam—ồ, anh đây rồi; sao anh không trả lời?’

‘Trả lời thì còn gì là lịch sự, nếu bà chưa nói xong ạ,’ Sam đáp một cách cộc lốc.

‘Đây, lau ngay chỗ giày này cho phòng mười bảy, rồi mang lên phòng khách riêng, số năm, tầng một ngay.’

Bà chủ ném đôi giày của quý bà xuống sân rồi tất tả bỏ đi.

‘Phòng số năm,’ Sam nói khi nhặt đôi giày lên, và lấy một mẩu phấn từ túi ra, anh ghi chú điểm đến lên đế giày—‘Giày quý bà và phòng khách riêng! Tôi cá là bà ta không đến bằng xe thồ đâu.’

‘Bà ấy đến từ sáng sớm nay,’ cô gái vẫn đang tựa vào lan can hành lang gọi vọng xuống, ‘cùng với một quý ông đi xe thuê, và chính ông ta là người muốn lấy bốt, anh tốt nhất là nên đánh đi, chỉ vậy thôi.’

‘Sao cô không nói sớm,’ Sam nói với vẻ phẫn nộ tột độ, tách riêng đôi bốt trong câu chuyện ra khỏi đống trước mặt. ‘Tôi cứ tưởng ông ta là loại khách ba xu thông thường. Phòng riêng! Lại còn có quý bà nữa chứ! Nếu ông ta đúng là một quý ông, thì ít nhất cũng đáng giá một shilling một ngày, chưa kể tiền chạy vặt.’

Được khích lệ bởi suy nghĩ đầy cảm hứng này, ngài Samuel đánh giày với thiện chí nhiệt tình đến mức chỉ trong vài phút, đôi bốt và giày, với độ bóng loáng có thể khiến ngài Warren tử tế phải ghen tị (vì họ dùng xi Day & Martin tại White Hart), đã đến được cửa phòng số năm.

‘Vào đi,’ giọng một người đàn ông đáp lại tiếng gõ cửa của Sam. Sam cúi chào hết mực rồi bước vào trước sự hiện diện của một quý bà và một quý ông đang dùng bữa sáng. Sau khi nhanh nhảu đặt đôi bốt của quý ông ngay ngắn dưới chân ông ta, và đôi giày của quý bà dưới chân bà ta, anh lùi dần về phía cửa.

‘Này, người đánh giày,’ quý ông gọi.

‘Thưa ngài,’ Sam nói, khép cửa lại và vẫn đặt tay lên núm khóa.

‘Anh có biết… cái chỗ gì… Doctors’ Commons không?’

‘Dạ biết, thưa ngài.’

‘Nó ở đâu?’

‘Ở nhà thờ Paul, thưa ngài; có cổng vòm thấp ở phía đường xe chạy, cửa hàng sách ở một góc, khách sạn ở góc kia, và hai người khuân vác đứng giữa làm cò mồi cho giấy phép.’

‘Cò mồi cho giấy phép ư!’ quý ông nói.

‘Cò mồi cho giấy phép ạ,’ Sam trả lời. ‘Hai gã đeo tạp dề trắng—hễ ai bước vào là họ ngả mũ chào— “Giấy phép không thưa ngài, giấy phép ạ?” Mấy gã đó kỳ cục lắm, mà chủ của họ cũng vậy, thưa ngài—toàn lũ thư lại tòa Old Bailey—không sai vào đâu được.’

‘Họ làm gì?’ quý ông hỏi.

‘Làm gì ư! Thưa ngài! Đó chưa phải là điều tồi tệ nhất đâu. Họ còn nhồi nhét vào đầu những ông cụ những chuyện mà các ông ấy chưa bao giờ mơ tới. Cha tôi, thưa ngài, từng là một người đánh xe ngựa. Ông là người góa vợ, béo đến mức nào cũng được—cực kỳ béo, quả thật là vậy. Vợ ông mất, để lại cho ông bốn trăm bảng. Ông đi xuống văn phòng luật, để gặp luật sư và nhận tiền—rất bảnh—đi đôi bốt cao cổ—cài bông hoa trên khuy áo—đội chiếc mũ vành rộng—choàng khăn xanh—trông y hệt một quý ông. Đi qua cổng vòm, ông đang nghĩ xem nên đầu tư số tiền đó vào việc gì—thì gã cò mồi ập đến, ngả mũ chào— “Giấy phép không thưa ngài, giấy phép ạ?”—“Cái gì thế?” cha tôi hỏi.—“Giấy phép, thưa ngài,” gã nói.—“Giấy phép gì?” cha tôi hỏi.—“Giấy phép kết hôn, thưa ngài,” gã cò mồi nói.—“Mẹ kiếp,” cha tôi bảo, “tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.”—“Tôi nghĩ ngài cần một cái đấy, thưa ngài,” gã cò mồi nói. Cha tôi dừng lại, nghĩ ngợi một chút—“Không,” ông nói, “chết tiệt, tôi già quá rồi, hơn nữa, người tôi quá khổ,” ông nói.—“Không hề đâu, thưa ngài,” gã cò mồi đáp.—“Ông nghĩ vậy sao?” cha tôi hỏi.—“Tôi chắc chắn là không,” gã nói; “chúng tôi mới làm thủ tục cho một quý ông to gấp đôi ngài vào thứ Hai tuần trước đấy ạ.”—“Thật thế hả?” cha tôi hỏi.—“Chắc chắn rồi,” gã cò mồi nói, “ngài so với ông ta chỉ là trẻ con thôi—đi lối này, thưa ngài—lối này!”—và đúng thật là cha tôi lững thững đi theo gã, như con khỉ được thuần hóa đi sau chiếc đàn quay, vào một văn phòng nhỏ phía sau, nơi một nhân viên thu ngân ngồi giữa những đống giấy tờ bẩn thỉu và những chiếc hộp thiếc, làm bộ bận rộn. “Xin mời ngài ngồi, trong khi tôi làm bản khai có tuyên thệ, thưa ngài,” gã luật sư nói.—“Cảm ơn ông,” cha tôi nói, và ông ngồi xuống, mở to mắt và há hốc mồm nhìn những cái tên trên mấy chiếc hộp. “Tên ngài là gì, thưa ngài,” gã luật sư hỏi.—“Tony Weller,” cha tôi đáp.—“Giáo xứ?” gã luật sư hỏi. “Belle Savage,” cha tôi nói; vì ông hay dừng chân ở đó khi đánh xe tới, ông chẳng biết tí gì về giáo xứ cả.—“Còn tên quý bà là gì?” gã luật sư hỏi. Cha tôi bị hớ nặng. “Chúa biết tôi chịu,” ông nói.—“Không biết!” gã luật sư thốt lên.—“Tôi cũng chẳng biết hơn ông đâu,” cha tôi nói; “tôi không thể điền vào sau được à?”—“Không thể!” gã luật sư nói.—“Được rồi,” cha tôi nói, sau khi nghĩ ngợi một lát, “điền tên bà Clarke vào đi.”—“Clarke nào?” gã luật sư nói, chấm bút vào lọ mực.—“Susan Clarke, quán Markis o’ Granby, Dorking,” cha tôi nói; “bà ấy sẽ lấy tôi nếu tôi ngỏ lời. Tôi dám chắc thế—dù tôi chưa bao giờ nói gì với bà ấy, nhưng tôi biết bà ấy sẽ lấy tôi.” Giấy phép được cấp, và bà ấy đã lấy ông thật, mà hơn nữa, giờ bà ấy vẫn còn giữ ông chặt lắm; còn bốn trăm bảng đó tôi chẳng được đồng nào, xui xẻo thật. Thứ lỗi cho tôi nhé, thưa ngài,’ Sam nói khi đã kể xong, ‘nhưng mỗi khi đụng đến nỗi khổ này, tôi lại tuôn ra như chiếc xe cút kít mới được tra dầu vậy.’ Nói xong, và dừng lại một lát để xem mình còn bị sai bảo gì nữa không, Sam rời khỏi phòng.

‘Chín giờ rưỡi—đúng giờ—đi ngay thôi,’ quý ông, người mà chúng ta chẳng cần phải giới thiệu là ngài Jingle, nói.

‘Thời gian—để làm gì?’ người cô lớn tuổi hỏi với vẻ điệu đàng.

‘Lấy giấy phép, thiên thần của anh—thông báo tại nhà thờ—để ngày mai em là của anh’—ngài Jingle nói, và ông ta siết chặt tay người cô.

‘Giấy phép ư!’ Rachael nói, đỏ mặt.

‘Giấy phép,’ ngài Jingle lặp lại—

‘Anh nói gì mà nhanh thế,’ Rachael nói.

‘Nhanh ư—chẳng thấm tháp gì so với những giờ, những ngày, những tuần, những tháng, những năm khi chúng ta đoàn tụ—nhanh ư—chúng sẽ bay vút—vù—vèo—động cơ hơi nước—mã lực nghìn ngựa—chẳng là gì cả.’

‘Không thể—chúng ta không thể kết hôn trước sáng mai sao?’ Rachael hỏi.

‘Không thể—không được—phải báo tại nhà thờ—để lại giấy phép hôm nay—hôn lễ diễn ra vào ngày mai.’

‘Em sợ lắm, nhỡ anh trai em phát hiện ra chúng ta!’ Rachael nói.

‘Phát hiện—vớ vẩn—ông ta còn đang choáng váng vì vụ hỏng xe—vả lại—phải cực kỳ thận trọng—đã bỏ xe ngựa thuê—đi bộ—bắt một chiếc xe khác—đến Borough—nơi cuối cùng trên thế giới mà ông ta tìm tới—ha! ha!—ý tưởng tuyệt vời—thật đấy.’

‘Đừng đi lâu nhé,’ người cô nói một cách trìu mến, khi ngài Jingle đội chiếc mũ bóp méo lên đầu.

‘Đi xa em lâu ư?—Người tình tàn nhẫn,’ và ngài Jingle nhảy cẫng lên một cách tinh nghịch về phía người cô, đặt một nụ hôn trong sáng lên môi bà, rồi nhảy chân sáo ra khỏi phòng.

‘Người đàn ông đáng mến!’ người cô thốt lên khi cánh cửa khép lại sau lưng ông ta.

‘Mụ già ngớ ngẩn,’ ngài Jingle nói khi đi dọc hành lang.

Thật đau lòng khi nghĩ đến sự phản trắc của giống loài chúng ta; và vì vậy, chúng ta sẽ không tiếp tục theo đuổi dòng suy nghĩ của ngài Jingle khi ông ta bước về phía Doctors’ Commons. Chỉ cần kể rằng, né tránh được cạm bẫy của những con rồng đeo tạp dề trắng canh giữ lối vào vùng đất mê hoặc đó, ông ta đã đến được văn phòng đại diện giáo hội một cách an toàn và sau khi nhận được một bức thư tâng bốc trên giấy da, từ Tổng giám mục Canterbury, gửi tới ‘Alfred Jingle và Rachael Wardle đáng tin cậy và được yêu mến của ngài, thân chào’, ông ta cẩn thận cất tài liệu huyền bí đó vào túi, và đắc thắng quay trở lại Borough.

Ông ta vẫn còn đang trên đường tới White Hart thì hai quý ông béo và một quý ông gầy bước vào sân, nhìn quanh để tìm một người có thẩm quyền mà họ có thể hỏi han đôi điều. Ngài Samuel Weller tình cờ đang bận rộn đánh bóng một đôi bốt cao cổ, tài sản riêng của một bác nông dân đang tự thưởng cho mình bữa trưa nhẹ với vài pound thịt bò nguội và một hoặc hai vại bia, sau những mệt mỏi ở chợ Borough; và quý ông gầy tiến thẳng về phía anh.

‘Bạn tôi ơi,’ quý ông gầy nói.

‘Ông thuộc loại người hay đưa ra lời khuyên miễn phí đây,’ Sam thầm nghĩ, ‘nếu không thì ông đã chẳng quý mến mình đột ngột thế này.’ Nhưng anh chỉ nói—‘Vâng, thưa ngài.’

‘Bạn tôi ơi,’ quý ông gầy nói, với một tiếng hắng giọng hòa giải—‘ở đây hiện giờ có đông người dừng chân không? Khá bận rộn chứ? Hử?’

Sam liếc nhìn người hỏi. Đó là một người đàn ông nhỏ thó, khô khốc, với khuôn mặt sạm đen nhăn nhúm, và đôi mắt đen nhỏ, thao láo, cứ chớp nháy liên tục ở hai bên chiếc mũi tò mò nhỏ xíu, như thể chúng đang chơi trò ú tim vĩnh cửu với cái mũi đó. Ông ta mặc toàn đồ đen, với đôi bốt bóng loáng như đôi mắt, chiếc khăn quàng cổ trắng thấp, và chiếc áo sơ mi sạch sẽ có diềm xếp nếp. Một sợi dây đồng hồ vàng và những con dấu treo lủng lẳng từ túi quần. Ông ta cầm đôi găng tay da cừu đen trên tay, chứ KHÔNG phải đeo vào tay; và khi nói, ông ta đút hai cổ tay xuống dưới vạt áo khoác, với dáng vẻ của một người thường hay đặt ra những câu hỏi hóc búa.

‘Khá bận rộn chứ, hử?’ người đàn ông nhỏ thó nói.

‘Ồ, cũng khá ạ, thưa ngài,’ Sam trả lời, ‘chúng tôi sẽ không phá sản, và cũng chẳng làm giàu được đâu ạ. Chúng tôi ăn thịt cừu luộc không cần nước sốt, và cũng chẳng màng đến cải ngựa khi có thể ăn thịt bò.’

‘À,’ người đàn ông nhỏ thó nói, ‘anh là một tay hài hước phải không?’

‘Anh trai cả của tôi từng mắc chứng bệnh đó,’ Sam nói; ‘có lẽ nó lây đấy—tôi từng ngủ cùng anh ấy mà.’

‘Ngôi nhà cũ này của các anh thật thú vị,’ người đàn ông nhỏ thó nói, nhìn quanh.

‘Nếu ông báo trước là ông đến, chúng tôi đã cho tu sửa rồi ạ;’ Sam bất động đáp.

Người đàn ông nhỏ thó có vẻ hơi bối rối trước những câu từ chối này, và một cuộc hội ý ngắn diễn ra giữa ông ta và hai quý ông béo. Sau đó, người đàn ông nhỏ thó lấy một nhúm thuốc lá từ chiếc hộp bạc hình chữ nhật, và dường như sắp sửa nối lại cuộc trò chuyện, thì một trong những quý ông béo, người ngoài khuôn mặt nhân từ còn có một cặp kính và một đôi xà cạp đen, đã can thiệp—

‘Thực ra vấn đề là thế này,’ quý ông nhân từ nói, ‘người bạn của tôi đây (chỉ vào quý ông béo còn lại) sẽ đưa anh nửa guinea, nếu anh trả lời một hoặc hai—’

‘Này, người bạn thân mến của tôi—người bạn thân mến,’ người đàn ông nhỏ thó nói, ‘xin hãy cho phép tôi—người bạn thân mến, nguyên tắc đầu tiên cần tuân thủ trong những trường hợp này là: nếu anh giao vấn đề vào tay một chuyên gia, anh không được phép can thiệp vào tiến trình công việc theo bất kỳ cách nào; anh phải đặt niềm tin tuyệt đối vào người đó. Thật đấy, ông—’ Ông ta quay sang quý ông béo còn lại và nói, ‘Tôi quên tên bạn ông rồi.’

‘Pickwick,’ ngài Wardle nói, vì đó không ai khác chính là nhân vật vui vẻ ấy.

‘À, Pickwick—thật đấy, ngài Pickwick, người bạn thân mến của tôi, thứ lỗi cho tôi—tôi sẽ rất vui lòng nhận bất kỳ gợi ý riêng nào của ngài, với tư cách là AMICUS CURIAE (bạn của tòa án), nhưng ngài phải thấy sự không phù hợp khi ngài can thiệp vào cách tôi xử lý trường hợp này, bằng một lập luận AD CAPTANDUM (để gây ấn tượng) như là việc đề nghị nửa guinea. Thật đấy, người bạn thân mến của tôi, thật đấy;’ và người đàn ông nhỏ thó lấy một nhúm thuốc lá đầy tính tranh luận, rồi tỏ vẻ rất sâu sắc.

‘Nguyện vọng duy nhất của tôi, thưa ngài,’ ngài Pickwick nói, ‘là đưa vấn đề rất khó chịu này đến kết thúc nhanh chóng nhất có thể.’

‘Hoàn toàn đúng—hoàn toàn đúng,’ người đàn ông nhỏ thó nói.

‘Với quan điểm đó,’ ngài Pickwick tiếp tục, ‘tôi đã sử dụng lập luận mà kinh nghiệm của tôi về con người đã dạy rằng đó là cách có khả năng thành công nhất trong mọi trường hợp.’

‘À, phải, phải,’ người đàn ông nhỏ thó nói, ‘rất tốt, rất tốt, quả thực; nhưng ngài lẽ ra nên gợi ý nó cho tôi. Người bạn thân mến của tôi, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ngài không thể không biết về mức độ tin tưởng phải đặt vào những người chuyên nghiệp. Nếu cần bất kỳ thẩm quyền nào về một điểm như vậy, người bạn thân mến của tôi, hãy để tôi dẫn ngài đến vụ án nổi tiếng trong Barnwell và—’

‘Đừng bận tâm đến George Barnwell nữa,’ Sam ngắt lời, người đã vẫn là một người nghe đầy kinh ngạc trong cuộc đối thoại ngắn này; ‘ai cũng biết vụ của gã đó thế nào rồi, mặc dù theo ý kiến của tôi, thưa ngài, cô nàng đó đáng bị treo cổ hơn gã nhiều. Dù sao thì, chuyện đó không liên quan. Ông muốn tôi nhận nửa guinea. Được thôi, tôi đồng ý: tôi không thể nói gì công bằng hơn thế, phải không thưa ngài?’ (Ngài Pickwick mỉm cười.) ‘Thế câu hỏi tiếp theo là, quỷ tha ma bắt, ông muốn gì ở tôi, như người đàn ông nọ đã nói khi ông ta thấy con ma vậy?’

‘Chúng tôi muốn biết—’ ngài Wardle nói.

‘Này, người bạn thân mến—người bạn thân mến,’ người đàn ông bận rộn nhỏ thó chen ngang.

Ngài Wardle nhún vai và im lặng.

‘Chúng tôi muốn biết,’ người đàn ông nhỏ thó nói một cách nghiêm trang; ‘và chúng tôi hỏi anh câu này, để chúng tôi không làm đánh động những người bên trong—chúng tôi muốn biết anh đang có những ai trong nhà này hiện nay?’

‘Ai có trong nhà ạ!’ Sam nói, người mà trong tâm trí luôn hình dung những người khách trọ bằng chính món trang phục mà anh phụ trách chăm sóc. ‘Có một cái chân gỗ ở phòng số sáu; có một đôi bốt Hessian ở phòng mười ba; có hai đôi bốt thường ở phòng thương mại; có đôi bốt cao cổ sơn bóng này ở trong phòng nghỉ cạnh quầy bar; và năm đôi bốt cao cổ nữa ở phòng cà phê.’

‘Không còn gì nữa sao?’ người đàn ông nhỏ thó nói.

‘Đợi chút ạ,’ Sam nói, chợt nhớ ra. ‘Vâng; có một đôi Wellington đã mòn nhiều, và một đôi giày của quý bà, ở phòng số năm.’

‘Giày loại gì?’ Wardle vội vàng hỏi, người cùng với ngài Pickwick, đã hoàn toàn bối rối trước danh sách khách trọ kỳ lạ này.

‘Hàng thủ công nông thôn ạ,’ Sam trả lời.

‘Có tên người làm không?’

‘Brown.’

‘Ở đâu?’

‘Muggleton.’

‘Đúng là họ rồi,’ Wardle kêu lên. ‘Lạy chúa, chúng ta đã tìm thấy họ.’

‘Suỵt!’ Sam nói. ‘Đôi Wellington đã đi đến Doctors’ Commons rồi ạ.’

‘Không,’ người đàn ông nhỏ thó nói.

‘Có ạ, đi để lấy giấy phép.’

‘Chúng ta vẫn kịp,’ Wardle kêu lên. ‘Dẫn chúng tôi đến căn phòng đó; không được lãng phí một giây nào.’

‘Lạy ngài, người bạn thân mến—lạy ngài,’ người đàn ông nhỏ thó nói; ‘thận trọng, thận trọng.’ Ông ta rút từ trong túi ra một chiếc ví lụa đỏ, và nhìn chăm chăm vào Sam khi rút ra một đồng vàng sovereign.

Sam cười toét miệng đầy ẩn ý.

‘Dẫn chúng tôi vào phòng ngay, không cần thông báo,’ người đàn ông nhỏ thó nói, ‘và đồng tiền đó là của anh.’

Sam ném đôi bốt sơn bóng vào một góc, rồi dẫn đường đi qua một lối đi tối tăm và lên một cầu thang rộng. Anh dừng lại ở cuối lối đi thứ hai và chìa tay ra.

‘Ở đây này,’ vị luật sư thì thầm, khi đặt số tiền vào tay người hướng dẫn.

Người đàn ông bước lên phía trước vài bước, theo sau là hai người bạn và cố vấn pháp lý của họ. Anh dừng lại trước một cánh cửa.

‘Đây là phòng à?’ quý ông nhỏ thó lẩm bẩm.

Sam gật đầu xác nhận.

Wardle già mở cửa; và cả ba người bước vào phòng ngay khi ngài Jingle, người vừa mới quay trở về, đã đưa giấy phép cho người cô.

Người cô hét lên một tiếng lớn, và gục xuống ghế, lấy tay che mặt. Ngài Jingle vò nát tờ giấy phép, và nhét nó vào túi áo khoác. Những vị khách không mời mà đến tiến vào giữa phòng.

‘Anh—anh là một gã khốn nạn, phải không?’ Wardle thốt lên, thở hổn hển vì giận dữ.

‘Người bạn thân mến, người bạn thân mến,’ người đàn ông nhỏ thó nói, đặt chiếc mũ lên bàn, ‘xin hãy cân nhắc—xin hãy cân nhắc. Phỉ báng nhân phẩm: kiện tụng đòi bồi thường đấy. Hãy bình tĩnh lại, người bạn thân mến của tôi, xin hãy—’

‘Sao anh dám lôi em gái tôi ra khỏi nhà tôi?’ ông già nói.

‘À—à—rất hay,’ vị quý ông nhỏ thó nói, ‘ngài có thể hỏi câu đó. Sao anh dám, thưa anh?—hử, thưa anh?’

‘Đứa nào đây?’ ngài Jingle hỏi, bằng một tông giọng dữ tợn đến mức vị quý ông nhỏ thó vô thức lùi lại một hoặc hai bước.

‘Nó là ai ư, đồ khốn,’ Wardle chặn lời. ‘Nó là luật sư của tôi, ông Perker, ở Gray’s Inn. Perker, tôi sẽ cho kiện tên này—tố cáo hắn—tôi sẽ—tôi sẽ—tôi sẽ hủy hoại hắn. Còn cô nữa,’ ngài Wardle nói, quay phắt sang em gái mình—‘còn cô, Rachael, ở cái tuổi đáng lẽ phải biết suy nghĩ hơn, cô định làm cái trò gì khi bỏ trốn cùng một gã lang thang, làm nhục gia đình, và tự làm khổ mình hả? Mặc mũ trùm đầu vào và về nhà ngay. Gọi một chiếc xe thuê đến đây, ngay lập tức, và mang hóa đơn của quý bà này đến, nghe chưa—nghe chưa?’

‘Dạ, cert’nly, thưa ngài,’ Sam trả lời, người đã đáp lại tiếng chuông giận dữ của Wardle với tốc độ nhanh đến mức có vẻ kỳ diệu với bất cứ ai không biết rằng mắt anh đã áp vào phía ngoài lỗ khóa trong suốt cuộc đối thoại.

‘Mặc mũ trùm đầu vào,’ Wardle nhắc lại.

‘Đừng làm gì cả,’ Jingle nói. ‘Rời khỏi phòng đi, thưa ông—không có việc gì ở đây cả—quý bà có quyền hành động theo ý muốn—hơn hai mươi mốt tuổi rồi.’

‘Hơn hai mươi mốt tuổi!’ Wardle khinh bỉ kêu lên. ‘Hơn bốn mươi mốt tuổi ấy!’

‘Em không có,’ người cô lớn tuổi nói, sự phẫn nộ đã vượt lên trên quyết tâm ngất xỉu của bà.

‘Cô có,’ Wardle đáp lại; ‘cô năm mươi tuổi nếu cô quá một giờ.’

Đến đây, người cô lại hét lên một tiếng lớn, và mất hết cảm giác.

‘Một cốc nước,’ ngài Pickwick nhân từ nói, gọi bà chủ quán.

‘Một cốc nước!’ Wardle giận dữ nói. ‘Mang một xô đến, và hắt hết lên người nó; nó sẽ làm nó thấy dễ chịu hơn, và nó hoàn toàn xứng đáng với điều đó.’

‘Ugh, đồ tàn nhẫn!’ bà chủ quán tốt bụng thốt lên. ‘Thật đáng thương.’ Và với đủ loại lời thốt ra như ‘Thôi nào, cưng ơi—uống chút này đi—nó sẽ giúp cô thấy khá hơn—đừng buông xuôi thế—cưng ơi,’ v.v., bà chủ quán, với sự giúp đỡ của một cô hầu phòng, tiến hành bôi giấm lên trán, đấm bóp tay, kích thích mũi, và nới lỏng áo nịt ngực của người cô, và áp dụng những biện pháp phục hồi sức khỏe khác thường được những người phụ nữ giàu lòng trắc ẩn sử dụng cho các quý bà đang cố gắng lên cơn cuồng loạn.

‘Xe sẵn sàng rồi ạ, thưa ngài,’ Sam nói, xuất hiện ở cửa.

‘Đi thôi,’ Wardle hét lên. ‘Tôi sẽ bế nó xuống dưới lầu.’

Trước lời đề nghị này, cơn cuồng loạn lại ập đến với cường độ dữ dội gấp đôi.

Bà chủ quán chuẩn bị phản đối hành động này một cách kịch liệt, và đã định tuôn ra một câu hỏi đầy phẫn nộ rằng liệu ngài Wardle có tự coi mình là chúa tể sáng tạo không, thì ngài Jingle can thiệp—

‘Này người đánh giày,’ ông ta nói, ‘đi tìm cho tôi một sĩ quan cảnh sát.’

‘Khoan, khoan,’ ông Perker nhỏ bé nói. ‘Hãy cân nhắc, thưa ngài, hãy cân nhắc.’

‘Tôi sẽ không cân nhắc,’ Jingle trả lời. ‘Cô ấy là chủ của chính mình—xem đứa nào dám lôi cô ấy đi—trừ khi cô ấy muốn.’

‘Em không muốn bị lôi đi,’ người cô lẩm bẩm. ‘Em không muốn thế.’ (Đến đây lại xảy ra một sự tái phát khủng khiếp.)

‘Người bạn thân mến của tôi,’ người đàn ông nhỏ thó nói, bằng giọng trầm, kéo ngài Wardle và ngài Pickwick ra một bên—‘người bạn thân mến, chúng ta đang ở trong tình thế rất khó xử. Đây là một trường hợp đáng buồn—rất đáng buồn; tôi chưa bao giờ thấy trường hợp nào tệ hơn thế; nhưng thật sự đấy, người bạn thân mến, thật sự là chúng ta không có quyền kiểm soát hành động của quý bà này. Tôi đã cảnh báo ngài trước khi chúng ta đến, người bạn thân mến, rằng không còn cách nào khác ngoài việc thỏa hiệp.’

Có một khoảng lặng ngắn.

‘Ngài khuyên nên thỏa hiệp kiểu gì?’ ngài Pickwick hỏi.

‘Chà, người bạn thân mến, người bạn của chúng ta đang ở trong một tình thế không mấy dễ chịu—rất tệ là đằng khác. Chúng ta phải chấp nhận chịu một chút tổn thất về tài chính.’

‘Tôi sẵn sàng chịu bất cứ tổn thất nào, thay vì phải phục tùng sự nhục nhã này, và để con nhỏ đó, đồ ngốc như nó là, phải đau khổ cả đời,’ Wardle nói.

‘Tôi nghĩ là có thể làm được,’ người đàn ông nhỏ thó nhanh nhẹn nói. ‘Ngài Jingle, ngài có thể cùng chúng tôi sang phòng bên cạnh một lát được không?’

Ngài Jingle đồng ý, và nhóm bốn người bước vào một căn phòng trống.

‘Nào, thưa ngài,’ người đàn ông nhỏ thó nói, khi cẩn thận đóng cửa lại, ‘có cách nào để dàn xếp vấn đề này không—đi lối này, thưa ngài, một lát thôi—vào cửa sổ này, thưa ngài, nơi chúng ta có thể chỉ có một mình—được rồi, thưa ngài, thưa ngài, xin mời ngồi. Nào, người bạn thân mến, giữa tôi và ngài, chúng ta biết rất rõ, người bạn thân mến, rằng anh đã bỏ trốn cùng quý bà này vì tiền của bà ấy. Đừng cau mày, thưa ngài, đừng cau mày; tôi nói là, giữa tôi và ngài, chúng ta biết điều đó. Cả hai chúng ta đều là những người từng trải, và CHÚNG TA biết rất rõ rằng bạn bè của chúng ta ở đây thì không phải vậy—hử?’

Khuôn mặt ngài Jingle dần giãn ra; và một cái gì đó trông xa xa giống như một cái nháy mắt khẽ rung lên trong giây lát ở mắt trái của ông ta.

‘Rất tốt, rất tốt,’ người đàn ông nhỏ thó nói, quan sát ấn tượng mà ông ta đã tạo ra. ‘Nào, thực tế là, ngoài vài trăm bảng, quý bà này chẳng có gì hoặc gần như không có gì cho đến khi mẹ bà ấy qua đời—một bà cụ tuyệt vời, người bạn thân mến ạ.’

‘Già,’ ngài Jingle nói ngắn gọn nhưng đầy nhấn mạnh.

‘Chà, vâng,’ vị luật sư nói, với một tiếng ho khẽ. ‘Ngài đúng, người bạn thân mến của tôi, bà ấy hơi già. Tuy nhiên, bà ấy xuất thân từ một gia đình lâu đời, người bạn thân mến ạ; lâu đời theo mọi nghĩa của từ này. Người sáng lập gia đình đó đã đến Kent khi Julius Caesar xâm lược nước Anh;—kể từ đó, chỉ có một thành viên không sống đến tám mươi lăm tuổi, và người đó bị một trong những đời vua Henry chém đầu. Bà cụ đó hiện chưa đến bảy mươi ba tuổi đâu, người bạn thân mến ạ.’ Người đàn ông nhỏ thó dừng lại và lấy một nhúm thuốc lá.

‘Thế rồi sao,’ ngài Jingle kêu lên.

‘Chà, người bạn thân mến—ngài không dùng thuốc lá à!—à! thế càng tốt—thói quen tốn kém—chà, người bạn thân mến, ngài là một thanh niên bảnh bao, một người từng trải—có khả năng làm giàu, nếu ngài có vốn, hử?’

‘Thế rồi sao,’ ngài Jingle lại nói.

‘Ngài có hiểu tôi không?’

‘Không hẳn.’

‘Ngài có nghĩ không—nào, người bạn thân mến, tôi hỏi ngài—ngài có nghĩ là năm mươi bảng và sự tự do sẽ tốt hơn là cô Wardle và những hy vọng hão huyền không?’

‘Không được—chẳng bằng một nửa!’ ngài Jingle nói, đứng dậy.

‘Không, không, người bạn thân mến của tôi,’ vị luật sư nhỏ phản đối, nắm lấy khuy áo ông ta. ‘Một khoản tiền kha khá—một người như ngài có thể nhân ba nó lên chẳng mấy chốc—năm mươi bảng có thể làm được khối việc, người bạn thân mến ạ.’

‘Với một trăm năm mươi bảng thì làm được nhiều việc hơn,’ ngài Jingle thản nhiên trả lời.

‘Chà, người bạn thân mến, chúng ta sẽ không lãng phí thời gian vào việc cãi vã vặt vãnh nữa,’ người đàn ông nhỏ thó tiếp tục, ‘nói—nói—bảy mươi nhé.’

‘Không được,’ ngài Jingle nói.

‘Đừng đi, người bạn thân mến—xin đừng vội,’ người đàn ông nhỏ thó nói. ‘Tám mươi; nào: tôi sẽ viết cho ngài một tấm séc ngay bây giờ.’

‘Không được,’ ngài Jingle nói.

‘Chà, người bạn thân mến, chà,’ người đàn ông nhỏ thó nói, vẫn giữ ông ta lại; ‘chỉ cần nói cho tôi biết bao nhiêu thì được.’

‘Vụ này tốn kém lắm,’ ngài Jingle nói. ‘Tiền túi bỏ ra—tiền xe ngựa, chín bảng; giấy phép, ba bảng—thế là mười hai—bồi thường, một trăm—một trăm mười hai—vi phạm danh dự—và mất quý bà—’

‘Vâng, người bạn thân mến, vâng,’ người đàn ông nhỏ thó nói, với một cái nhìn đầy hiểu biết, ‘đừng bận tâm đến hai khoản cuối. Thế là một trăm mười hai—tôi cho là một trăm—nào.’

‘Và hai mươi nữa,’ ngài Jingle nói.

‘Nào, nào, tôi sẽ viết cho ngài một tấm séc,’ người đàn ông nhỏ thó nói; và ông ta ngồi xuống bàn để làm việc đó.

‘Tôi sẽ ghi ngày thanh toán là ngày kia,’ người đàn ông nhỏ thó nói, với một cái nhìn về phía ngài Wardle; ‘và trong lúc đó chúng ta có thể đưa quý bà đi.’ Ngài Wardle lầm lì gật đầu đồng ý.

‘Một trăm,’ người đàn ông nhỏ thó nói.

‘Và hai mươi,’ ngài Jingle nói.

‘Người bạn thân mến của tôi,’ người đàn ông nhỏ thó can ngăn.

‘Đưa cho hắn đi,’ ngài Wardle chen vào, ‘và để hắn đi cho rồi.’

Tấm séc được vị quý ông nhỏ viết xong và ngài Jingle đút túi.

‘Bây giờ, hãy rời khỏi nhà này ngay lập tức!’ Wardle đứng bật dậy, nói.

‘Người bạn thân mến của tôi,’ người đàn ông nhỏ thó thúc giục.

‘Và nhớ lấy,’ ngài Wardle nói, ‘không có gì có thể khiến tôi thực hiện sự thỏa hiệp này—ngay cả sự quan tâm đến gia đình tôi—nếu tôi không biết rằng ngay giây phút anh có tiền trong túi, anh sẽ đi thẳng xuống địa ngục nhanh hơn, nếu có thể, so với lúc không có tiền—’

‘Người bạn thân mến của tôi,’ người đàn ông nhỏ thó lại thúc giục.

‘Im đi, Perker,’ Wardle nói tiếp. ‘Rời khỏi phòng đi, thưa ông.’

‘Đi ngay đây,’ Jingle không chút xấu hổ đáp. ‘Tạm biệt, Pickwick.’

Nếu bất kỳ người ngoài cuộc vô tư nào có thể chứng kiến khuôn mặt của người đàn ông lừng lẫy, người có tên tạo thành nét chính trong tiêu đề của tác phẩm này, trong phần sau của cuộc trò chuyện này, họ sẽ gần như tự hỏi liệu ngọn lửa phẫn nộ lóe lên từ đôi mắt ông có làm tan chảy kính của cặp kính cận hay không—cơn thịnh nộ của ông thật hùng vĩ. Lỗ mũi ông phập phồng, và nắm đấm của ông vô thức siết chặt, khi nghe thấy chính mình bị gọi bởi kẻ đốn mạt đó. Nhưng ông lại kìm nén bản thân—ông không nghiền nát hắn.

‘Đây,’ kẻ phản bội trơ tráo nói tiếp, ném tờ giấy phép dưới chân ngài Pickwick; ‘đi đổi tên đi—đưa quý bà về nhà—chăm sóc cho Tuppy đi.’

Ngài Pickwick là một triết gia, nhưng triết gia suy cho cùng cũng chỉ là con người trong lớp giáp sắt. Mũi tên đã chạm tới ông, xuyên qua lớp áo giáp triết học của ông, đến tận trái tim. Trong cơn điên cuồng giận dữ, ông điên cuồng ném chiếc lọ mực về phía trước, và bản thân cũng lao theo. Nhưng ngài Jingle đã biến mất, và ông thấy mình bị vòng tay của Sam bắt được.

‘Này,’ viên chức lập dị đó nói, ‘đồ đạc rẻ tiền thế sao, thưa ngài. Mực tự động đấy, thưa ngài; nó đã viết dấu ấn của ngài lên tường rồi, thưa ông cụ. Đứng yên nào, ngài; chạy theo một gã đã cao chạy xa bay, và đến tận đầu bên kia của Borough từ lúc nào rồi thì ích gì cơ chứ?’

Tâm trí ngài Pickwick, giống như tất cả những người thực sự vĩ đại, luôn sẵn sàng đón nhận lý lẽ. Ông là một người lập luận nhanh nhạy và mạnh mẽ; và một khoảnh khắc suy ngẫm đã đủ để nhắc nhở ông về sự bất lực của cơn giận dữ của mình. Nó dịu đi nhanh chóng như khi nó vừa bùng lên. Ông thở hổn hển, và nhìn quanh những người bạn của mình một cách từ bi.

Chúng ta có nên kể về những tiếng than khóc theo sau khi cô Wardle thấy mình bị Jingle kẻ bội bạc bỏ rơi? Chúng ta có nên trích dẫn mô tả bậc thầy của ngài Pickwick về cảnh tượng đau lòng đó? Cuốn sổ tay của ông, thấm đẫm nước mắt của lòng nhân đạo đồng cảm, nằm mở ra trước mặt chúng ta; chỉ một từ thôi, là nó đã nằm trong tay người in ấn rồi. Nhưng, không! Chúng ta sẽ kiên quyết! Chúng ta sẽ không làm trái tim công chúng phải thắt lại với việc mô tả những nỗi đau khổ như vậy!

Chầm chậm và buồn bã, hai người bạn và quý bà bị bỏ rơi đã trở về vào ngày hôm sau trên cỗ xe ngựa nặng nề của Muggleton. Những bóng tối mờ ảo của một đêm mùa hè đã bao trùm lên vạn vật khi họ quay lại Dingley Dell, và đứng bên trong lối vào Trang trại Manor.