Một đêm tĩnh lặng và thư thái trong sự yên bình tuyệt đối tại Dingley Dell, cùng một giờ hít thở bầu không khí trong lành và thơm ngát vào sáng hôm sau, đã giúp ông Pickwick hoàn toàn phục hồi sau những mệt mỏi về thể xác và lo âu về tinh thần gần đây. Con người lẫy lừng ấy đã phải xa rời bạn bè và những người theo chân mình suốt hai ngày ròng; và với một mức độ vui mừng và hân hoan mà không trí tưởng tượng thông thường nào có thể hình dung nổi, ông bước tới chào đón ông Winkle và ông Snodgrass khi bắt gặp hai quý ông này trên đường ông trở về sau buổi tản bộ sớm. Niềm vui ấy là của cả hai phía; vì có ai mà lại không cảm thấy rung động khi nhìn vào gương mặt rạng rỡ của ông Pickwick cơ chứ? Nhưng dường như vẫn có một đám mây u ám bao trùm lấy những người bạn đồng hành của ông, một điều mà người vĩ đại kia không thể không nhận ra, và hoàn toàn không biết phải giải thích thế nào. Có một vẻ bí ẩn bao quanh cả hai người họ, khác thường đến mức đáng báo động.

“Và thế nào,” ông Pickwick lên tiếng khi đã nắm chặt tay những người theo chân mình và trao nhau những lời chào hỏi nồng nhiệt— “Tupman ra sao rồi?”

Ông Winkle, người mà câu hỏi này nhắm đến một cách đặc biệt, không hề đáp lại. Ông quay mặt đi, vẻ như đang chìm đắm trong những suy ngẫm u sầu.

“Snodgrass,” ông Pickwick nghiêm nghị nói, “người bạn của chúng ta thế nào—cậu ấy không ốm đấy chứ?”

“Không,” ông Snodgrass đáp; và một giọt lệ rung rinh trên mí mắt đầy cảm xúc của ông ta, tựa như hạt mưa đọng trên khung cửa sổ— “không; cậu ấy không ốm.”

Ông Pickwick dừng lại, nhìn lần lượt từng người bạn của mình.

“Winkle—Snodgrass,” ông Pickwick nói; “điều này có nghĩa là gì? Người bạn của chúng ta đâu? Chuyện gì đã xảy ra? Hãy nói đi—tôi khẩn cầu, tôi van nài—không, tôi ra lệnh cho các anh, hãy nói đi.”

Có một sự trang trọng—một sự uy nghiêm—trong thái độ của ông Pickwick, không thể nào cưỡng lại được.

“Cậu ấy đã đi rồi,” ông Snodgrass nói.

“Đi rồi!” ông Pickwick thốt lên. “Đi rồi!”

“Đi rồi,” ông Snodgrass lặp lại.

“Đi đâu!” ông Pickwick kêu lên.

“Chúng tôi chỉ có thể đoán được từ bức thư này,” ông Snodgrass trả lời, lấy một bức thư từ trong túi ra và đặt vào tay bạn mình. “Sáng hôm qua, khi nhận được lá thư từ ông Wardle, thông báo rằng ông sẽ về nhà cùng em gái ông ấy vào buổi tối, chúng tôi nhận thấy sự u sầu vốn bao trùm lên bạn chúng ta suốt ngày hôm trước ngày càng tăng lên. Không lâu sau đó cậu ấy biến mất: cậu ấy mất tích suốt cả ngày, và đến tối thì bức thư này được gã giữ ngựa từ quán Crown ở Muggleton mang đến. Bức thư đã được gửi cho gã vào buổi sáng, với lời dặn dò nghiêm ngặt rằng không được giao cho đến tận đêm.”

Ông Pickwick mở bức thư. Đó là chữ viết tay của bạn ông, và đây là nội dung:

“PICKWICK THÂN MẾN,—Bạn, người bạn thân yêu của tôi, đã đứng cao hơn tầm với của nhiều sự yếu đuối và khiếm khuyết của phàm trần mà những người bình thường không thể vượt qua. Bạn không biết cảm giác khi bị một tạo vật đáng yêu và mê hoặc ruồng bỏ chỉ trong chớp mắt, và trở thành nạn nhân của những thủ đoạn từ một kẻ ác, kẻ mang nụ cười xảo quyệt bên dưới chiếc mặt nạ tình bạn là như thế nào đâu. Tôi hy vọng bạn sẽ chẳng bao giờ biết.

“Bất kỳ lá thư nào gửi cho tôi tại quán Leather Bottle, Cobham, Kent, đều sẽ được chuyển tiếp—giả sử tôi vẫn còn tồn tại. Tôi vội vã rời xa tầm mắt của cái thế giới đã trở nên đáng ghét đối với tôi này. Nếu tôi có phải vội vã rời bỏ nó hoàn toàn, xin hãy thương cảm—xin hãy tha thứ cho tôi. Cuộc đời, Pickwick thân mến của tôi, đã trở nên không thể chịu đựng nổi đối với tôi. Cái tinh thần cháy bỏng trong ta, cũng như cái đệm đỡ của gã phu khuân vác, là nơi để ta đặt lên đó những gánh nặng của âu lo và phiền muộn trần thế; và khi tinh thần ấy lụi tàn, gánh nặng kia trở nên quá sức chịu đựng. Chúng ta chìm nghỉm dưới sức nặng đó. Bạn có thể nói với Rachael—À, cái tên đó!—”

“Chúng ta phải rời khỏi đây ngay lập tức,” ông Pickwick nói khi gấp lại bức thư. “Sẽ là không phải phép nếu chúng ta cứ ở lại đây, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, sau những gì đã xảy ra; và giờ đây chúng ta có nghĩa vụ phải đi tìm người bạn của mình.” Và nói đoạn, ông dẫn đầu hướng về phía ngôi nhà.

Ý định của ông được thông báo nhanh chóng. Những lời nài nỉ ông ở lại đầy khẩn thiết, nhưng ông Pickwick vẫn kiên quyết. Ông nói, công việc đòi hỏi ông phải có mặt ngay lập tức.

Vị giáo sĩ già có mặt ở đó.

“Ông không thực sự đi đấy chứ?” ông nói, kéo ông Pickwick sang một bên.

Ông Pickwick lặp lại quyết định trước đó của mình.

“Vậy thì đây,” ông cụ nói, “là một bản thảo nhỏ, mà tôi đã hy vọng sẽ có hân hạnh được tự mình đọc cho ông nghe. Tôi tìm thấy nó sau cái chết của một người bạn của tôi—một bác sĩ y khoa, từng làm việc tại nhà thương điên của hạt chúng ta—trong số nhiều giấy tờ mà tôi có quyền lựa chọn tiêu hủy hoặc lưu giữ tùy ý. Tôi khó mà tin rằng bản thảo này là xác thực, mặc dù chắc chắn không phải là chữ viết tay của bạn tôi. Tuy nhiên, dù nó có là tác phẩm đích thực của một kẻ điên, hay dựa trên những lời mê sảng của một kẻ bất hạnh nào đó (điều mà tôi cho là có khả năng hơn), hãy đọc nó, và tự mình đánh giá đi.”

Ông Pickwick nhận bản thảo, và chia tay vị ông lão nhân hậu với nhiều lời bày tỏ thiện chí và sự kính trọng.

Việc tạm biệt những người ở Manor Farm, nơi họ đã nhận được quá nhiều sự hiếu khách và tử tế, là một nhiệm vụ khó khăn hơn. Ông Pickwick hôn các quý cô trẻ tuổi—chúng tôi định nói là như thể họ là con gái của ông vậy, chỉ là, vì ông có lẽ đã truyền thêm chút ấm áp vào cái kiểu chào hỏi đó, nên sự so sánh này có lẽ không hoàn toàn phù hợp—ôm bà cụ với lòng hiếu thảo nồng hậu; và vỗ nhẹ vào đôi má hồng hào của những nữ hầu theo một cách rất gia trưởng, khi ông lén đặt vào tay mỗi người một biểu hiện vật chất cụ thể hơn cho sự hài lòng của mình. Việc trao đổi những lời thân ái với người chủ trang trại già tốt bụng và ông Trundle thậm chí còn nồng nhiệt và kéo dài hơn; và phải mãi đến khi ông Snodgrass bị gọi tên vài lần, và cuối cùng xuất hiện từ một lối đi tối tăm theo sau là Emily (người có đôi mắt sáng bừng bỗng trông mờ nhạt khác thường), thì ba người bạn mới có thể dứt mình ra khỏi những người chủ nhà thân thiện. Họ đã ngoái đầu nhìn lại trang trại rất nhiều lần khi chậm rãi bước đi; và ông Snodgrass đã gửi bao nhiêu nụ hôn vào không trung, như một lời đáp lại thứ gì đó rất giống chiếc khăn tay của một quý cô, được vẫy từ một trong những cửa sổ tầng trên, cho đến khi một khúc quanh của con đường che khuất ngôi nhà cổ khỏi tầm mắt họ.

Tại Muggleton, họ thuê được một phương tiện để đến Rochester. Khi đến nơi, sự dữ dội của nỗi đau buồn trong họ đã đủ nguôi ngoai để họ có thể dùng một bữa tối sớm rất ngon lành; và sau khi đã thu thập được thông tin cần thiết về đường đi, ba người bạn lại tiếp tục lên đường vào buổi chiều để đi bộ đến Cobham.

Đó là một chuyến đi bộ thú vị; vì đây là một buổi chiều tháng Sáu dễ chịu, và con đường của họ nằm xuyên qua một khu rừng rậm rạp và râm mát, được làm dịu bởi làn gió nhẹ khẽ lay động những tán lá dày, và được tô điểm bởi tiếng hót của những loài chim đậu trên các cành cây. Cây thường xuân và rêu bò thành những cụm dày đặc trên những thân cây cổ thụ, và thảm cỏ xanh mềm mại bao phủ mặt đất như một tấm chiếu lụa. Họ bước ra một công viên thoáng đãng, với một tòa sảnh cổ kính, phô bày kiến trúc kỳ lạ và đẹp như tranh vẽ của thời Elizabeth. Những hàng cây sồi và cây du uy nghi trải dài xuất hiện ở khắp mọi nơi; những đàn hươu lớn đang gặm cỏ tươi; và thỉnh thoảng một con thỏ giật mình chạy vụt qua mặt đất, nhanh như cái bóng của những đám mây nhẹ quét ngang qua cảnh quan đầy nắng như hơi thở thoảng qua của mùa hè.

“Nếu đây,” ông Pickwick nói, nhìn quanh— “nếu đây là nơi mà tất cả những ai phiền muộn với chứng bệnh của bạn chúng ta đều đến, tôi nghĩ rằng sự gắn bó cũ của họ với thế giới này sẽ rất sớm quay trở lại.”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” ông Winkle nói.

“Và thực sự,” ông Pickwick nói thêm, sau nửa giờ đi bộ đã đưa họ đến ngôi làng, “thực sự, nếu chọn nơi cho một kẻ ghét đời, đây là một trong những nơi ở xinh đẹp và đáng mơ ước nhất mà tôi từng gặp.”

Trong ý kiến này, cả ông Winkle và ông Snodgrass đều bày tỏ sự đồng tình; và sau khi được chỉ dẫn đến quán Leather Bottle, một quán bia làng sạch sẽ và tiện nghi, ba người lữ hành bước vào, và hỏi ngay về một quý ông tên là Tupman.

“Dẫn các vị khách vào phòng khách đi, Tom,” bà chủ quán nói.

Một gã nông dân vạm vỡ mở một cánh cửa ở cuối lối đi, và ba người bạn bước vào một căn phòng dài, mái thấp, được trang bị với một số lượng lớn những chiếc ghế tựa lưng cao bọc da, với những hình dáng kỳ lạ, và được trang hoàng bằng rất nhiều những bức chân dung cũ kỹ và những bản in tô màu thô sơ của một thời cổ đại nào đó. Ở phía trên cùng của căn phòng là một cái bàn, phủ khăn trắng, được bày biện đầy ắp thịt gà quay, thịt xông khói, bia, và vân vân; và ngồi tại bàn là ông Tupman, trông chẳng giống một người đã từ giã cõi đời chút nào.

Khi thấy bạn bè mình bước vào, người đó đặt dao và nĩa xuống, và với vẻ mặt buồn bã, tiến tới đón họ.

“Tôi không ngờ lại gặp các anh ở đây,” ông nói, khi nắm lấy tay ông Pickwick. “Thật tử tế quá.”

“À!” ông Pickwick nói, ngồi xuống, và lau những giọt mồ hôi do chuyến đi bộ gây ra trên trán. “Hãy ăn hết bữa tối của cậu đi, rồi đi dạo với tôi. Tôi muốn nói chuyện riêng với cậu.”

Ông Tupman làm theo lời đề nghị; và ông Pickwick sau khi giải khát bằng một cốc bia đầy, đã đợi sự thong thả của bạn mình. Bữa tối nhanh chóng được giải quyết, và họ cùng nhau đi ra ngoài.

Trong nửa giờ, người ta có thể thấy hình bóng của họ đi đi lại lại trong nghĩa trang, trong khi ông Pickwick bận rộn chống lại quyết tâm của bạn mình. Bất kỳ sự lặp lại nào về các lập luận của ông cũng đều vô ích; vì ngôn ngữ nào có thể truyền tải đến họ năng lượng và sức mạnh mà thái độ của người khởi xướng vĩ đại đó đã truyền đạt? Dù ông Tupman đã chán cảnh sống ẩn dật, hay ông hoàn toàn không thể cưỡng lại lời kêu gọi đầy hùng hồn được dành cho mình, điều đó không quan trọng, cuối cùng ông đã không chống cự lại.

“Chẳng quan trọng đối với ông ta,” ông nói, “việc ông ta lê bước qua phần còn lại khốn khổ của những ngày tháng ở đâu; và vì bạn ông đặt quá nhiều trọng tâm vào sự đồng hành khiêm nhường của mình, ông ta sẵn sàng chia sẻ những chuyến phiêu lưu của ông.”

Ông Pickwick mỉm cười; họ bắt tay nhau, và đi bộ quay lại để đoàn tụ với những người bạn đồng hành của mình.

Chính vào khoảnh khắc này, ông Pickwick đã thực hiện phát hiện bất hủ đó, điều đã trở thành niềm kiêu hãnh và tự hào của bạn bè ông, và sự đố kỵ của mọi nhà khảo cổ học ở đất nước này hay bất kỳ đất nước nào khác. Họ đã đi qua cửa quán trọ của mình, và đi bộ một đoạn ngắn xuống ngôi làng, trước khi họ nhớ ra chính xác vị trí mà nó tọa lạc. Khi họ quay lại, ánh mắt của ông Pickwick rơi vào một hòn đá nhỏ bị vỡ, bị chôn vùi một phần dưới đất, trước cửa một ngôi nhà tranh. Ông dừng lại.

“Điều này thật kỳ lạ,” ông Pickwick nói.

“Điều gì kỳ lạ?” ông Tupman hỏi, chăm chú nhìn vào mọi vật xung quanh mình, ngoại trừ vật đúng cần nhìn. “Lạy Chúa, chuyện gì vậy?”

Câu cuối cùng là một tiếng kêu thốt lên vì kinh ngạc không thể kiềm chế, gây ra bởi việc nhìn thấy ông Pickwick, trong niềm nhiệt tình khám phá, đã quỳ xuống trước hòn đá nhỏ, và bắt đầu lau sạch bụi trên đó bằng khăn tay của mình.

“Ở đây có một dòng chữ khắc,” ông Pickwick nói.

“Có thể sao?” ông Tupman nói.

“Tôi có thể phân biệt được,” ông Pickwick tiếp tục, cọ xát hết sức bình sinh, và nhìn chằm chằm qua cặp kính của mình— “tôi có thể phân biệt được một dấu thập, và một số 13, và sau đó là một chữ T. Điều này rất quan trọng,” ông Pickwick tiếp tục, bật dậy. “Đây là một dòng chữ rất cổ, có lẽ đã tồn tại rất lâu trước cả những nhà tế bần cổ kính ở nơi này. Nó không được phép bị mất đi.”

Ông gõ cửa nhà tranh. Một người lao động mở cửa.

“Anh có biết hòn đá này đến đây như thế nào không, bạn của tôi?” ông Pickwick nhân hậu hỏi.

“Không, tôi không biết, thưa ông,” người đàn ông trả lời một cách lịch sự. “Nó đã ở đây từ rất lâu trước khi tôi sinh ra, hoặc bất kỳ ai trong chúng tôi ở đây.”

Ông Pickwick liếc nhìn người bạn đồng hành của mình đầy đắc thắng.

“Anh—anh—không đặc biệt gắn bó với nó chứ, tôi dám chắc vậy,” ông Pickwick nói, run lên vì hồi hộp. “Anh sẽ không phiền nếu bán nó chứ, ngay bây giờ?”

“À! Nhưng ai sẽ mua nó chứ?” người đàn ông hỏi, với một vẻ mặt mà anh ta có lẽ muốn tỏ ra rất tinh ranh.

“Tôi sẽ đưa anh mười shilling ngay lập tức,” ông Pickwick nói, “nếu anh chịu nhổ nó lên giúp tôi.”

Sự kinh ngạc của cả ngôi làng có thể dễ dàng tưởng tượng được, khi (hòn đá nhỏ đã được nhổ lên với một nhát xẻng) ông Pickwick, nhờ nỗ lực cá nhân to lớn, đã tự tay mang nó đến quán trọ, và sau khi cẩn thận rửa sạch, đặt nó lên bàn.

Sự hoan hỉ và niềm vui của những người Pickwick không biết giới hạn nào, khi sự kiên nhẫn và siêng năng, sự cọ rửa và lau chùi của họ được đền đáp bằng thành công. Hòn đá không bằng phẳng và bị vỡ, và các chữ cái thì rải rác và không đều, nhưng mảnh vỡ dòng chữ sau đây đã có thể đọc được một cách rõ ràng:—

Đôi mắt của ông Pickwick lấp lánh niềm vui, khi ông ngồi và nhìn chằm chằm vào kho báu mình vừa phát hiện. Ông đã đạt được một trong những mục tiêu lớn nhất của đời mình. Trong một hạt được biết đến là nơi phong phú với những tàn tích của thời kỳ sơ khai; trong một ngôi làng mà ở đó vẫn còn tồn tại một vài di tích của thời cổ xưa, ông—ông, chủ tịch Câu lạc bộ Pickwick—đã phát hiện ra một dòng chữ kỳ lạ và tò mò có niên đại không thể nghi ngờ, điều mà hoàn toàn thoát khỏi sự quan sát của nhiều học giả uyên bác đi trước ông. Ông khó mà tin được vào chính mắt mình.

“Điều này—điều này,” ông nói, “quyết định tôi rồi. Ngày mai chúng ta sẽ trở về thị trấn.”

“Ngày mai!” những người ngưỡng mộ theo sau ông thốt lên.

“Ngày mai,” ông Pickwick nói. “Kho báu này phải được gửi ngay đến nơi có thể được điều tra kỹ lưỡng và hiểu rõ một cách đúng đắn. Tôi còn một lý do khác cho bước đi này. Trong vài ngày nữa, một cuộc bầu cử sẽ diễn ra tại quận Eatanswill, nơi ông Perker, một quý ông tôi mới gặp gần đây, là đại diện của một trong những ứng cử viên. Chúng ta sẽ chứng kiến, và kiểm tra tỉ mỉ, một cảnh tượng vô cùng thú vị đối với mỗi người Anh.”

“Chúng ta sẽ làm vậy,” tiếng hô vang đầy phấn khởi của ba giọng nói.

Ông Pickwick nhìn quanh. Sự gắn bó và lòng nhiệt thành của những người theo ông đã thắp lên một ngọn lửa nhiệt huyết trong ông. Ông là người lãnh đạo của họ, và ông cảm nhận được điều đó.

“Hãy kỷ niệm cuộc gặp gỡ hạnh phúc này bằng một ly rượu vui vẻ,” ông nói. Đề xuất này, giống như đề xuất trước, được đón nhận với sự tán thành nhất trí. Sau khi tự tay đặt hòn đá quan trọng vào một chiếc hộp gỗ nhỏ, mua từ bà chủ quán vì mục đích đó, ông ngồi vào chiếc ghế bành, ở đầu bàn; và buổi tối được dành cho sự lễ hội và trò chuyện.

Đã quá mười một giờ—một giờ muộn đối với ngôi làng nhỏ Cobham—khi ông Pickwick lui về phòng ngủ đã được chuẩn bị cho mình. Ông mở toang cửa sổ có chấn song, và đặt đèn lên bàn, chìm vào dòng suy tư về những sự kiện vội vã trong hai ngày trước đó.

Giờ giấc và địa điểm đều thuận lợi cho việc chiêm nghiệm; ông Pickwick bị đánh thức bởi tiếng chuông đồng hồ nhà thờ điểm mười hai giờ. Tiếng chuông đầu tiên vang lên đầy trang nghiêm bên tai ông, nhưng khi tiếng chuông ngừng lại, sự tĩnh lặng dường như không thể chịu đựng nổi—ông gần như cảm thấy như thể mình vừa mất đi một người bạn đồng hành. Ông bồn chồn và phấn khích; và vội vàng cởi quần áo, đặt đèn vào lò sưởi, rồi lên giường.

Ai cũng từng trải qua trạng thái tâm trí khó chịu đó, khi cảm giác mệt mỏi về thể xác cố gắng đấu tranh trong vô vọng với việc không thể ngủ được. Đó là tình trạng của ông Pickwick lúc này: ông xoay người hết bên này sang bên kia; và kiên trì nhắm mắt lại như thể để dỗ dành bản thân chìm vào giấc ngủ. Chẳng ích gì. Dù là do sự gắng sức không bình thường mà ông đã trải qua, hay do cái nóng, hay do rượu brandy pha nước, hay do chiếc giường lạ—dù là gì đi nữa, những suy nghĩ của ông cứ quay trở lại một cách khó chịu với những bức tranh ảm đạm dưới nhà, và những câu chuyện cũ mà chúng gợi lên trong suốt buổi tối. Sau nửa giờ lăn lộn, ông đi đến kết luận không thỏa đáng rằng cố gắng ngủ cũng vô ích; vì vậy ông đứng dậy và mặc lại quần áo một phần. Ông nghĩ rằng bất cứ điều gì cũng tốt hơn là nằm đó tưởng tượng ra đủ thứ kinh hoàng. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ—trời rất tối. Ông đi quanh phòng—cảm giác rất cô đơn.

Ông đã đi vài vòng từ cửa đến cửa sổ, và từ cửa sổ đến cửa, thì bản thảo của vị giáo sĩ lần đầu tiên xuất hiện trong đầu ông. Đó là một ý nghĩ hay. Nếu nó không khiến ông thấy thú vị, thì nó cũng có thể ru ông vào giấc ngủ. Ông lấy nó ra từ túi áo khoác, và kéo một cái bàn nhỏ về phía đầu giường, chỉnh lại đèn, đeo kính vào, và chuẩn bị đọc. Đó là một chữ viết tay kỳ lạ, và giấy thì rất bẩn và lem luốc. Tiêu đề cũng làm ông giật mình; và ông không thể tránh khỏi việc liếc nhìn đầy lo âu quanh phòng. Tuy nhiên, suy ngẫm về sự vô lý khi để bản thân rơi vào những cảm xúc như vậy, ông lại chỉnh đèn lần nữa, và đọc như sau:—

“Phải!—của một kẻ điên! Từ đó làm sao mà đã tác động vào trái tim tôi, nhiều năm về trước! Làm sao nó đã khơi dậy nỗi kinh hoàng thường ập đến với tôi đôi khi, khiến máu rít lên và ran ran chảy qua tĩnh mạch tôi, cho đến khi những giọt mồ hôi lạnh lẽo của nỗi sợ hãi đọng thành những giọt lớn trên da tôi, và đầu gối tôi đập vào nhau vì hoảng sợ! Nhưng giờ thì tôi thích nó. Đó là một cái tên hay. Hãy chỉ cho tôi vị quân vương nào có cái nhìn cau có từng bị sợ hãi như cái nhìn trừng trừng của mắt một kẻ điên—dây thừng và rìu của ai từng đáng sợ bằng cái nắm tay của kẻ điên. Hô! hô! Làm kẻ điên thật là tuyệt! được ngắm nhìn như một con sư tử hoang qua những chấn song sắt—nghiến răng và hú lên, suốt đêm dài tĩnh lặng, theo tiếng leng keng vui vẻ của một sợi dây xích nặng nề và lăn lộn và quấn quít giữa đống rơm, đắm mình trong thứ âm nhạc dũng cảm đó. Hoan hô nhà thương điên! Ồ, đó là một nơi hiếm có!

“Tôi nhớ những ngày tôi sợ bị điên; khi tôi thường giật mình tỉnh giấc, và quỳ xuống, và cầu nguyện được tha khỏi lời nguyền của dòng họ; khi tôi lao đi khỏi cảnh vui vẻ hay hạnh phúc, để trốn mình trong một nơi vắng vẻ nào đó, và dành những giờ mệt mỏi để theo dõi sự tiến triển của cơn sốt sẽ thiêu rụi não bộ của mình. Tôi biết rằng sự điên rồ đã trộn lẫn vào chính dòng máu của tôi, và tủy xương của tôi! rằng một thế hệ đã trôi qua mà không có dịch bệnh xuất hiện giữa họ, và rằng tôi là người đầu tiên mà nó sẽ tái sinh. Tôi biết nó phải như vậy: rằng nó luôn luôn như thế, và sẽ luôn luôn như thế: và khi tôi co rúm trong một góc tối tăm của một căn phòng đông đúc, và thấy mọi người thì thầm, và chỉ trỏ, và hướng mắt về phía tôi, tôi biết họ đang nói với nhau về kẻ điên bị nguyền rủa; và tôi lại lén lút bỏ đi để ủ rũ trong cô độc.

“Tôi đã làm điều này trong nhiều năm; những năm dài, dài đằng đẵng. Những đêm ở đây đôi khi dài—rất dài; nhưng chúng không là gì so với những đêm bồn chồn, và những giấc mơ khủng khiếp tôi có vào thời gian đó. Nó làm tôi lạnh sống lưng khi nhớ lại chúng. Những hình thù to lớn, tối tăm với những khuôn mặt ranh mãnh và chế giễu bò sát trong các góc phòng, và cúi xuống giường tôi vào ban đêm, cám dỗ tôi đến sự điên rồ. Chúng thì thầm với tôi bằng giọng thấp, rằng sàn của ngôi nhà cũ nơi cha tôi qua đời, đã bị vấy máu của chính ông, đổ ra bởi chính tay ông trong cơn điên cuồng. Tôi dí ngón tay vào tai, nhưng chúng hét vào đầu tôi cho đến khi căn phòng vang vọng, rằng trong một thế hệ trước ông, sự điên rồ đã ngủ yên, nhưng ông nội ông đã sống nhiều năm với bàn tay bị xiềng xích xuống đất, để ngăn ông tự xé nát chính mình. Tôi biết chúng nói thật—tôi biết rõ điều đó. Tôi đã phát hiện ra nó nhiều năm trước đó, mặc dù họ đã cố gắng giấu nó khỏi tôi. Ha! ha! Tôi quá khôn ngoan đối với họ, dù họ nghĩ tôi là kẻ điên.

“Cuối cùng nó cũng ập đến với tôi, và tôi tự hỏi sao mình có thể từng sợ nó. Tôi có thể đi ra thế giới bây giờ, và cười và hét cùng với những kẻ tốt nhất trong số họ. Tôi biết tôi điên, nhưng họ thậm chí còn không nghi ngờ điều đó. Tôi đã từng tự ôm lấy mình vì sung sướng biết bao, khi tôi nghĩ về trò lừa ngoạn mục mà tôi đang chơi với họ sau những lần họ chỉ trỏ và liếc nhìn cũ, khi tôi không điên, mà chỉ sợ rằng một ngày nào đó tôi có thể trở nên như vậy! Và tôi đã từng cười vì sung sướng biết bao, khi tôi ở một mình, và nghĩ xem mình giữ bí mật giỏi đến thế nào, và những người bạn tốt của tôi sẽ nhanh chóng rời bỏ tôi thế nào, nếu họ biết sự thật. Tôi đã có thể hét lên vì sung sướng khi ăn tối một mình với một gã bô bô nào đó, khi nghĩ xem hắn sẽ tái mặt thế nào, và hắn sẽ chạy nhanh thế nào, nếu hắn biết rằng người bạn thân thiết ngồi sát bên hắn, đang mài một con dao sáng loáng, là một kẻ điên với đầy đủ khả năng, và một nửa ý chí, để đâm nó vào tim hắn. Ồ, đó là một cuộc đời vui vẻ!

“Sự giàu có trở thành của tôi, của cải đổ về phía tôi, và tôi đắm mình trong những lạc thú được nâng cao gấp nghìn lần đối với tôi nhờ ý thức về bí mật được giữ kín của mình. Tôi được thừa kế một điền trang. Luật pháp—chính luật pháp mắt đại bàng đó—đã bị lừa dối, và đã trao những khoản tiền tranh chấp hàng nghìn vào tay một kẻ điên. Sự thông minh của những người sáng suốt đó đâu rồi? Sự khéo léo của các luật sư, những kẻ háo hức khám phá ra một sơ hở đâu rồi? Sự xảo quyệt của kẻ điên đã vượt qua tất cả bọn họ.

“Tôi có tiền. Tôi được săn đón biết bao! Tôi tiêu xài hoang phí. Tôi được ca tụng biết bao! Ba người anh em kiêu ngạo, hống hách đó đã hạ mình trước tôi thế nào! Người cha già, tóc bạc trắng nữa—sự tôn kính đó—sự kính trọng đó—tình bạn tận tụy đó—ông ta tôn thờ tôi! Ông lão có một cô con gái, và những chàng trai trẻ có một người em gái; và cả năm người đều nghèo. Tôi giàu; và khi tôi kết hôn với cô gái, tôi thấy một nụ cười chiến thắng thoáng qua trên khuôn mặt của những người thân túng thiếu của cô ấy, khi họ nghĩ về kế hoạch được lên kế hoạch kỹ lưỡng của mình, và giải thưởng lớn của họ. Đến lượt tôi mỉm cười. Mỉm cười! Cười thật to, và xé tóc mình, và lăn lộn trên mặt đất với những tiếng thét khoái lạc. Họ ít nghĩ rằng họ đã gả cô ấy cho một kẻ điên.

“Khoan đã. Nếu họ biết điều đó, liệu họ có cứu cô ấy không? Hạnh phúc của một người em gái đánh đổi lấy vàng của chồng cô ấy. Chiếc lông vũ nhẹ nhất tôi thổi vào không khí, chống lại sợi dây xích vui vẻ trang trí trên cơ thể tôi!

“Trong một điều tôi đã bị lừa dối với tất cả sự xảo quyệt của mình. Nếu tôi không điên—vì mặc dù chúng tôi, những kẻ điên, đủ sắc sảo, nhưng đôi khi chúng tôi cũng bị bối rối—tôi đã biết rằng cô gái thà được đặt, cứng đờ và lạnh lẽo trong một chiếc quan tài chì buồn tẻ, còn hơn là làm một cô dâu đáng ghen tị cho ngôi nhà rực rỡ, giàu có của tôi. Tôi đáng lẽ phải biết rằng trái tim cô ấy thuộc về chàng trai mắt đen mà tôi từng nghe cô ấy gọi tên trong giấc ngủ đầy lo âu của mình; và rằng cô ấy đã bị hy sinh cho tôi, để giải tỏa sự nghèo khó của người cha già, tóc bạc trắng và những người anh em kiêu ngạo.

“Tôi không nhớ hình dáng hay khuôn mặt bây giờ, nhưng tôi biết cô gái đó xinh đẹp. Tôi biết cô ấy là vậy; vì vào những đêm trăng sáng, khi tôi giật mình thức dậy khỏi giấc ngủ, và tất cả mọi thứ xung quanh tôi đều yên tĩnh, tôi thấy, đứng im lìm và bất động ở một góc của căn phòng giam này, một hình bóng mảnh khảnh và gầy gò với mái tóc đen dài, cái mà, xõa xuống lưng cô ấy, lay động mà không có bất kỳ cơn gió trần thế nào, và đôi mắt cố định cái nhìn vào tôi, và không bao giờ chớp hay nhắm lại. Suỵt! máu lạnh đi trong tim tôi khi tôi viết điều đó xuống—hình bóng đó là của cô ấy; khuôn mặt rất nhợt nhạt, và đôi mắt sáng bóng như thủy tinh; nhưng tôi biết rõ chúng. Hình bóng đó không bao giờ di chuyển; nó không bao giờ cau mày và mím môi như những kẻ khác, những kẻ đôi khi lấp đầy nơi này; nhưng nó đáng sợ hơn nhiều đối với tôi, thậm chí hơn cả những linh hồn đã cám dỗ tôi nhiều năm về trước—nó đến thẳng từ nấm mồ; và rất giống cái chết.

“Trong gần một năm tôi thấy khuôn mặt đó ngày càng nhợt nhạt hơn; trong gần một năm tôi thấy những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má sầu muộn, và không bao giờ biết nguyên nhân. Cuối cùng tôi cũng phát hiện ra. Họ không thể giấu tôi lâu được. Cô ấy chưa bao giờ thích tôi; tôi chưa bao giờ nghĩ cô ấy thích: cô ấy coi thường sự giàu có của tôi, và ghét sự lộng lẫy mà cô ấy sống; nhưng tôi đã không ngờ điều đó. Cô ấy yêu một người khác. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều này. Những cảm giác lạ lẫm ập đến với tôi, và những suy nghĩ, bị ép buộc vào tôi bởi một thế lực bí mật nào đó, quay cuồng trong não bộ tôi. Tôi không ghét cô ấy, mặc dù tôi ghét chàng trai mà cô ấy vẫn khóc vì hắn. Tôi thương hại—vâng, tôi thương hại—cuộc đời khốn khổ mà những người thân lạnh lùng và ích kỷ của cô đã dành cho cô. Tôi biết cô ấy không thể sống lâu; nhưng ý nghĩ rằng trước khi chết cô ấy có thể sinh ra một sinh linh bất hạnh nào đó, bị định sẵn để truyền sự điên rồ cho con cháu của mình, đã quyết định tôi. Tôi quyết định giết cô ấy.

“Trong nhiều tuần tôi nghĩ đến thuốc độc, rồi đến chết đuối, và rồi đến lửa. Một cảnh tượng tuyệt vời, ngôi nhà lớn bốc cháy, và người vợ của kẻ điên bốc khói thành tro. Hãy nghĩ đến trò đùa về một phần thưởng lớn nữa, và về một người tỉnh táo nào đó bị treo cổ trong gió vì một hành động anh ta chưa bao giờ làm, và tất cả đều nhờ sự xảo quyệt của kẻ điên! Tôi thường nghĩ về điều này, nhưng cuối cùng tôi đã từ bỏ. Ồ! sự sung sướng khi liếc dao cạo ngày này qua ngày khác, cảm nhận lưỡi dao sắc bén, và nghĩ về vết cắt mà một nhát chém từ lưỡi dao mỏng, sáng loáng của nó sẽ tạo ra!

“Cuối cùng những linh hồn cũ đã ở bên tôi quá thường xuyên trước đây thì thầm vào tai tôi rằng thời điểm đã đến, và nhét con dao cạo mở vào tay tôi. Tôi nắm chặt nó, nhẹ nhàng rời khỏi giường, và cúi xuống người vợ đang ngủ của mình. Khuôn mặt cô ấy vùi trong hai bàn tay. Tôi nhẹ nhàng rút chúng ra, và chúng rơi xuống lỏng lẻo trên ngực cô ấy. Cô ấy đã khóc; vì những dấu vết của nước mắt vẫn còn ướt trên má cô ấy. Khuôn mặt cô ấy bình thản và điềm tĩnh; và ngay khi tôi nhìn vào nó, một nụ cười thanh thản làm sáng bừng những nét mặt nhợt nhạt của cô. Tôi đặt nhẹ tay lên vai cô ấy. Cô ấy giật mình—đó chỉ là một giấc mơ thoáng qua. Tôi lại cúi người về phía trước. Cô ấy hét lên, và thức dậy.

“Một chuyển động của tay tôi, và cô ấy sẽ không bao giờ còn thốt ra tiếng khóc hay âm thanh nào nữa. Nhưng tôi bị giật mình, và lùi lại. Đôi mắt cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi không biết làm thế nào, nhưng chúng làm tôi sợ hãi và kinh hãi; và tôi co rúm lại dưới ánh nhìn của chúng. Cô ấy rời khỏi giường, vẫn nhìn chằm chằm và ổn định vào tôi. Tôi run rẩy; con dao cạo nằm trong tay tôi, nhưng tôi không thể di chuyển. Cô ấy tiến về phía cửa. Khi cô ấy đến gần nó, cô ấy quay lại, và rút đôi mắt khỏi mặt tôi. Bùa chú đã bị phá vỡ. Tôi lao về phía trước, và tóm lấy cánh tay cô ấy. Thốt lên tiếng thét này đến tiếng thét khác, cô ấy gục xuống đất.

“Giờ thì tôi đã có thể giết cô ấy mà không cần một cuộc vật lộn; nhưng ngôi nhà đã bị đánh động. Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang. Tôi đặt con dao cạo vào ngăn kéo thông thường của nó, mở cửa, và gọi lớn để xin giúp đỡ.

“Họ đến, và nâng cô ấy dậy, và đặt cô ấy lên giường. Cô ấy nằm bất động trong nhiều giờ; và khi sự sống, ánh nhìn, và giọng nói quay trở lại, các giác quan của cô ấy đã rời bỏ cô, và cô ấy mê sảng một cách điên cuồng và dữ dội.

“Các bác sĩ được gọi đến—những người đàn ông vĩ đại đi xe ngựa thoải mái đến cửa nhà tôi, với những con ngựa tốt và những người hầu lòe loẹt. Họ ở bên giường cô ấy hàng tuần liền. Họ có một cuộc họp lớn và tham khảo ý kiến với nhau bằng giọng thấp và trang nghiêm trong một căn phòng khác. Một người, người thông minh và nổi tiếng nhất trong số họ, kéo tôi sang một bên, và bảo tôi chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất, nói với tôi—tôi, kẻ điên!—rằng vợ tôi bị điên. Ông ta đứng sát cạnh tôi bên cửa sổ mở, đôi mắt nhìn vào mặt tôi, và bàn tay đặt trên cánh tay tôi. Chỉ với một nỗ lực, tôi đã có thể hất ông ta xuống đường bên dưới. Đó sẽ là một trò thể thao hiếm có nếu làm vậy; nhưng bí mật của tôi đang bị đe dọa, và tôi để ông ta đi. Vài ngày sau, họ nói với tôi rằng tôi phải đặt cô ấy dưới sự giám sát: tôi phải cung cấp một người canh giữ cho cô ấy. Tôi! Tôi đi ra những cánh đồng trống trải nơi không ai có thể nghe thấy tôi, và cười cho đến khi không trung vang vọng với những tiếng hét của tôi!

“Cô ấy qua đời ngày hôm sau. Người đàn ông già tóc bạc trắng theo cô đến mộ, và những người anh em kiêu ngạo rơi một giọt lệ lên cái xác vô hồn của cô gái mà những đau khổ của cô trong cuộc đời họ đã coi bằng cơ bắp sắt đá. Tất cả những điều này là thức ăn cho sự đắc chí bí mật của tôi, và tôi cười sau chiếc khăn tay trắng mà tôi đưa lên mặt, khi chúng tôi đi về nhà, cho đến khi nước mắt chảy vào mắt tôi.

“Nhưng mặc dù tôi đã đạt được mục tiêu của mình và giết chết cô ấy, tôi vẫn bồn chồn và xáo trộn, và tôi cảm thấy rằng chẳng bao lâu nữa bí mật của tôi sẽ bị lộ. Tôi không thể che giấu niềm vui và sự hân hoan hoang dại sôi sục trong tôi, và khiến tôi khi ở một mình, ở nhà, nhảy cẫng lên và vỗ tay vào nhau, và nhảy múa vòng quanh, và gầm lên thành tiếng. Khi tôi đi ra ngoài, và thấy những đám đông bận rộn hối hả trên đường phố; hoặc đến nhà hát, và nghe tiếng nhạc, và thấy mọi người nhảy múa, tôi cảm thấy sự hân hoan đến mức tôi đã có thể lao vào giữa họ, và xé xác họ ra từng mảnh, và hú lên trong sự sung sướng. Nhưng tôi nghiến răng, và dậm chân xuống sàn, và cắm những móng tay sắc nhọn vào tay mình. Tôi giữ nó lại; và chưa ai biết tôi là một kẻ điên cả.

“Tôi nhớ—mặc dù đó là một trong những điều cuối cùng tôi có thể nhớ: vì bây giờ tôi trộn lẫn thực tại với những giấc mơ của mình, và có quá nhiều việc phải làm, và luôn bị vội vã ở đây, không có thời gian để tách biệt hai điều đó, từ một sự nhầm lẫn kỳ lạ nào đó mà chúng bị cuốn vào—tôi nhớ cách tôi tiết lộ nó cuối cùng. Ha! ha! Tôi nghĩ tôi thấy những vẻ mặt sợ hãi của họ bây giờ, và cảm thấy sự dễ dàng mà tôi hất họ ra khỏi mình, và đấm nắm tay siết chặt vào khuôn mặt trắng bệch của họ, và rồi bay như gió, và để họ hét lên và la hét bỏ lại phía sau. Sức mạnh của một gã khổng lồ đến với tôi khi tôi nghĩ về điều đó. Ở đó—xem thanh sắt này uốn cong dưới cái vặn dữ dội của tôi như thế nào. Tôi có thể bẻ gãy nó như một cành cây, chỉ là ở đây có những hành lang dài với nhiều cửa—tôi không nghĩ mình có thể tìm thấy đường đi dọc theo chúng; và ngay cả khi có thể, tôi biết có những cánh cổng sắt bên dưới mà họ giữ khóa và chặn lại. Họ biết tôi là một kẻ điên thông minh thế nào, và họ tự hào khi có tôi ở đây, để trưng bày.

“Để xem: vâng, tôi đã ra ngoài. Đã muộn vào ban đêm khi tôi về đến nhà, và thấy người kiêu ngạo nhất trong ba người anh em kiêu ngạo đang chờ gặp tôi—công việc khẩn cấp hắn nói: tôi nhớ rõ điều đó. Tôi ghét gã đàn ông đó với tất cả lòng thù hận của một kẻ điên. Rất nhiều và rất nhiều lần những ngón tay tôi đã khao khát được xé nát hắn. Họ nói với tôi hắn ở đó. Tôi chạy nhanh lên cầu thang. Hắn có một lời muốn nói với tôi. Tôi cho người hầu ra ngoài. Đã muộn, và chúng tôi chỉ có một mình với nhau—lần đầu tiên.

“Tôi giữ đôi mắt mình cẩn thận tránh xa hắn lúc đầu, vì tôi biết điều mà hắn ít nghĩ tới—và tôi vinh quang trong kiến thức đó—rằng ánh sáng của sự điên rồ tỏa ra từ chúng như lửa. Chúng tôi ngồi trong im lặng vài phút. Cuối cùng hắn lên tiếng. Sự sa đọa gần đây của tôi, và những nhận xét kỳ lạ, được đưa ra ngay sau cái chết của em gái hắn, là một sự xúc phạm đến ký ức của cô ấy. Kết hợp lại nhiều tình tiết mà lúc đầu đã thoát khỏi sự quan sát của hắn, hắn nghĩ tôi đã không đối xử tốt với cô ấy. Hắn muốn biết liệu hắn có đúng khi suy luận rằng tôi định ném một sự khiển trách vào ký ức của cô ấy, và một sự thiếu tôn trọng vào gia đình cô ấy. Đó là nghĩa vụ đối với bộ quân phục hắn mặc, để yêu cầu lời giải thích này.

“Gã này có một chức ủy nhiệm trong quân đội—một chức ủy nhiệm, được mua bằng tiền của tôi, và sự đau khổ của em gái hắn! Đây là gã đã đi đầu trong âm mưu để gài bẫy tôi, và chiếm lấy sự giàu có của tôi. Đây là gã đã là công cụ chính trong việc ép buộc em gái hắn kết hôn với tôi; biết rõ rằng trái tim cô ấy đã dành cho cậu bé ẻo lả đó. Nghĩa vụ đối với quân phục của hắn! Lớp áo choàng của sự suy đồi của hắn! Tôi hướng đôi mắt mình về phía hắn—tôi không thể giúp được—nhưng tôi không nói một lời nào.

“Tôi thấy sự thay đổi đột ngột đến với hắn dưới ánh nhìn của tôi. Hắn là một kẻ dũng cảm, nhưng màu sắc phai nhạt khỏi mặt hắn, và hắn lùi ghế lại. Tôi kéo chiếc ghế của mình lại gần hắn hơn; và tôi cười—tôi rất vui vẻ lúc đó—tôi thấy hắn rùng mình. Tôi cảm thấy sự điên rồ trỗi dậy trong mình. Hắn sợ tôi.

““Anh đã rất yêu thương em gái mình khi cô ấy còn sống,” tôi nói.—“Rất.”

“Hắn nhìn quanh một cách không thoải mái, và tôi thấy tay hắn nắm lấy lưng ghế; nhưng hắn không nói gì.

““Đồ phản bội,” tôi nói, “tôi đã tìm ra anh: tôi đã phát hiện ra những âm mưu địa ngục của anh chống lại tôi; tôi biết trái tim cô ấy đã dành cho một người khác trước khi anh ép cô ấy kết hôn với tôi. Tôi biết điều đó—tôi biết điều đó.”

“Hắn đột ngột nhảy khỏi ghế, vung nó lên cao, và bảo tôi lùi lại—vì tôi cẩn thận tiến lại gần hắn suốt thời gian tôi nói.

“Tôi hét lên hơn là nói, vì tôi cảm thấy những cảm xúc hỗn loạn đang xoáy qua tĩnh mạch mình, và những linh hồn cũ thì thầm và chế giễu tôi hãy xé nát tim hắn ra.

““Chết tiệt anh,” tôi nói, bật dậy, và lao vào hắn; “Tôi đã giết cô ấy. Tôi là một kẻ điên. Hạ xuống đi. Máu, máu! Tôi sẽ lấy nó!”

“Tôi gạt sang một bên bằng một cú đấm chiếc ghế hắn ném vào tôi trong sự kinh hãi của hắn, và áp sát lấy hắn; và với một tiếng đổ rầm lớn, chúng tôi lăn xuống sàn cùng nhau.

“Đó là một cuộc vật lộn tuyệt vời; vì hắn là một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh, chiến đấu vì mạng sống của mình; và tôi, một kẻ điên mạnh mẽ, khao khát tiêu diệt hắn. Tôi biết không sức mạnh nào có thể ngang bằng với tôi, và tôi đã đúng. Lại đúng nữa, mặc dù là một kẻ điên! Những cuộc vùng vẫy của hắn yếu dần. Tôi quỳ lên ngực hắn, và nắm chặt lấy cổ họng vạm vỡ của hắn bằng cả hai tay. Mặt hắn chuyển sang màu tím; đôi mắt hắn lồi ra khỏi đầu, và với cái lưỡi thè ra, hắn dường như chế giễu tôi. Tôi siết chặt hơn nữa.

“Cánh cửa đột ngột bị phá tung với một tiếng ồn lớn, và một đám đông người lao vào, hét lớn với nhau để bắt giữ kẻ điên.

“Bí mật của tôi đã bị lộ; và cuộc chiến duy nhất của tôi lúc này là vì sự tự do và phóng khoáng. Tôi đặt chân mình trước khi một bàn tay chạm vào tôi, ném mình vào giữa những kẻ tấn công, và dọn đường bằng cánh tay mạnh mẽ của mình, như thể tôi mang một cái rìu trong tay, và chém họ xuống trước mặt tôi. Tôi đến được cửa, nhảy qua tay vịn, và ngay lập tức đã ở trên đường phố.

“Tôi chạy thẳng và nhanh, và không ai dám ngăn cản tôi. Tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau, và tăng gấp đôi tốc độ của mình. Nó yếu dần và yếu dần trong khoảng cách và cuối cùng chết hẳn; nhưng tôi vẫn tiếp tục lao đi, qua đầm lầy và suối nhỏ, qua hàng rào và tường, với một tiếng hét hoang dại được tiếp nối bởi những sinh vật lạ lẫm tụ tập quanh tôi ở mọi phía, và làm lớn âm thanh đó, cho đến khi nó xuyên qua không khí. Tôi được chở trên cánh tay của những con quỷ quét qua trên gió, và đè bẹp bờ và hàng rào trước mặt chúng, và quay tôi vòng quanh với một tiếng xào xạc và tốc độ khiến đầu tôi quay cuồng, cho đến khi cuối cùng chúng ném tôi ra khỏi chúng với một cú sốc dữ dội, và tôi ngã nặng nề xuống đất. Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy mình ở đây—ở đây trong căn phòng giam xám xịt này, nơi ánh sáng mặt trời hiếm khi đến, và mặt trăng lẻn vào, trong những tia sáng chỉ dùng để cho thấy những bóng tối xung quanh tôi, và hình bóng im lặng đó trong góc cũ của nó. Khi tôi nằm thức, tôi đôi khi có thể nghe thấy những tiếng hét và tiếng kêu lạ từ những phần xa xôi của nơi rộng lớn này. Chúng là gì, tôi không biết; nhưng chúng không đến từ hình bóng nhợt nhạt đó, và nó cũng không quan tâm đến chúng. Vì từ những bóng tối đầu tiên của hoàng hôn cho đến ánh sáng sớm nhất của buổi sáng, nó vẫn đứng bất động ở cùng một vị trí, lắng nghe âm nhạc của sợi dây xích sắt của tôi, và theo dõi những trò đùa của tôi trên chiếc giường rơm của mình.”

Ở cuối bản thảo có viết, bằng một nét chữ khác, ghi chú này:—

[Người đàn ông bất hạnh có những lời mê sảng được ghi lại ở trên, là một ví dụ buồn về những kết quả tai hại của năng lượng bị hướng sai trong cuộc đời sớm, và sự thái quá kéo dài cho đến khi hậu quả của chúng không bao giờ có thể sửa chữa được. Sự náo loạn, sa đọa, và trụy lạc thiếu suy nghĩ của những ngày trẻ tuổi của anh ta tạo ra cơn sốt và mê sảng. Những tác động đầu tiên của cái sau là ảo tưởng kỳ lạ, dựa trên một lý thuyết y học nổi tiếng, được tranh luận mạnh mẽ bởi một số người, và bị phản đối mạnh mẽ bởi những người khác, rằng một sự điên rồ di truyền đã tồn tại trong gia đình anh ta. Điều này tạo ra một sự u ám cố định, theo thời gian phát triển thành một sự điên loạn bệnh hoạn, và cuối cùng kết thúc trong sự điên cuồng dữ dội. Có mọi lý do để tin rằng những sự kiện anh ta trình bày chi tiết, mặc dù bị bóp méo trong mô tả bởi trí tưởng tượng bệnh tật của anh ta, đã thực sự xảy ra. Chỉ là vấn đề ngạc nhiên đối với những người đã biết về những thói hư tật xấu trong sự nghiệp sớm của anh ta, rằng những đam mê của anh ta, khi không còn bị kiểm soát bởi lý trí, đã không dẫn anh ta đến việc thực hiện những hành động kinh hoàng hơn nữa.]

Nến của ông Pickwick vừa tắt trong chân nến, khi ông kết thúc việc đọc bản thảo của vị giáo sĩ già; và khi ánh sáng đột ngột tắt ngấm, không có bất kỳ tiếng bập bùng báo trước nào, nó đã gây ra một sự giật mình đáng kể cho cơ thể đang phấn khích của ông. Vội vàng cởi bỏ những món quần áo mà ông đã mặc khi thức dậy khỏi chiếc giường khó chịu của mình, và liếc nhìn đầy sợ hãi xung quanh, ông một lần nữa vội vàng chui vào ga trải giường, và sớm chìm vào giấc ngủ sâu.

Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ vào phòng ông, khi ông thức dậy, và buổi sáng đã trôi qua khá lâu. Sự u ám đã áp bức ông vào đêm trước đã biến mất cùng với những bóng tối bao trùm cảnh quan, và những suy nghĩ và cảm xúc của ông cũng nhẹ nhàng và vui vẻ như chính buổi sáng vậy. Sau bữa sáng thịnh soạn, bốn quý ông lên đường đi bộ đến Gravesend, theo sau là một người đàn ông mang hòn đá trong chiếc hộp gỗ của nó. Họ đến thị trấn khoảng một giờ (hành lý của họ đã được chỉ đạo chuyển đến thành phố, từ Rochester), và đủ may mắn để giữ được chỗ ngồi bên ngoài một chiếc xe ngựa, đã đến London trong tình trạng sức khỏe và tinh thần tốt, vào cùng buổi chiều hôm đó.

Ba hoặc bốn ngày tiếp theo được dành cho những chuẩn bị cần thiết cho chuyến đi của họ đến quận Eatanswill. Vì bất kỳ tài liệu tham khảo nào về công việc quan trọng nhất đó cũng đòi hỏi một chương riêng, chúng ta có thể dành vài dòng còn lại ở cuối chương này, để kể lại, với sự ngắn gọn tuyệt vời, lịch sử của phát hiện khảo cổ học.

Có vẻ như từ các Biên bản của Câu lạc bộ, thì ông Pickwick đã thuyết trình về phát hiện này tại một Cuộc họp Câu lạc bộ Chung, được triệu tập vào đêm sau khi họ trở về, và đi vào nhiều suy đoán khéo léo và uyên bác về ý nghĩa của dòng chữ. Nó cũng cho thấy rằng một nghệ sĩ khéo léo đã thực hiện một bức vẽ trung thực về món đồ tò mò đó, được khắc trên đá, và trình bày cho Hội Khảo cổ học Hoàng gia, và các cơ quan học thuật khác: rằng những nỗi đau lòng và sự ghen tị không kể xiết đã được tạo ra bởi những cuộc tranh cãi đối thủ được viết về chủ đề này; và rằng chính ông Pickwick đã viết một cuốn sách nhỏ, chứa chín mươi sáu trang in chữ rất nhỏ, và hai mươi bảy cách đọc khác nhau của dòng chữ: rằng ba ông lão đã từ mặt những người con trai cả của mình, mỗi người một shilling vì dám nghi ngờ tính cổ xưa của mảnh vỡ; và rằng một cá nhân nhiệt tình đã tự cắt đứt mình một cách sớm sủa, trong tuyệt vọng vì không thể hiểu được ý nghĩa của nó: rằng ông Pickwick đã được bầu làm thành viên danh dự của mười bảy hội xã bản địa và nước ngoài, vì đã thực hiện phát hiện này: rằng không ai trong số mười bảy hội đó có thể làm được gì từ nó; nhưng tất cả mười bảy hội đó đều đồng ý rằng nó rất phi thường.

Ông Blotton, thực vậy—và cái tên này sẽ phải chịu sự khinh bỉ vĩnh viễn của những ai tôn thờ những điều huyền bí và cao siêu—ông Blotton, chúng ta nói, với thói hoài nghi và bắt bẻ đặc trưng của những đầu óc tầm thường, đã dám đưa ra một quan điểm về vụ việc, vừa hạ thấp giá trị vừa nực cười. Ông Blotton, với một khao khát thấp hèn muốn làm hoen ố vẻ rực rỡ của cái tên bất hủ Pickwick, đã thực sự thực hiện một chuyến đi đến Cobham, và khi trở về, đã mỉa mai nhận xét trong một bài diễn văn tại câu lạc bộ, rằng ông ta đã nhìn thấy người đàn ông mà hòn đá được mua từ đó; rằng người đàn ông đó cho rằng hòn đá là cổ, nhưng long trọng phủ nhận tính cổ xưa của dòng chữ—vì anh ta đại diện rằng nó đã được khắc một cách thô sơ bởi chính anh ta trong một tâm trạng nhàn rỗi, và để hiển thị các chữ cái không nhằm mang lại nhiều hay ít hơn cấu trúc đơn giản của—‘BILL STUMPS, HIS MARK’ (DẤU TÍCH CỦA BILL STUMPS); và rằng ông Stumps, là người ít có thói quen sáng tác gốc, và quen với việc được hướng dẫn bởi âm thanh của các từ ngữ hơn là các quy tắc nghiêm ngặt của chính tả, đã bỏ sót chữ ‘L’ cuối cùng của tên thánh của mình.

Câu lạc bộ Pickwick (như đã có thể mong đợi từ một tổ chức sáng suốt như vậy) đã đón nhận tuyên bố này với sự khinh bỉ mà nó xứng đáng nhận được, trục xuất Blotton đầy tự phụ và có tính cách tồi tệ ra khỏi xã hội, và bình chọn tặng ông Pickwick một cặp kính vàng, như một dấu hiệu của sự tin tưởng và tán thành của họ: để đáp lại điều đó, ông Pickwick đã cho vẽ một bức chân dung của chính mình, và treo trong phòng câu lạc bộ.

Ông Blotton đã bị trục xuất nhưng không bị đánh bại. Ông ta cũng viết một cuốn sách nhỏ, gửi cho mười bảy hội xã học thuật, trong và ngoài nước, chứa đựng một sự lặp lại của tuyên bố mà ông ta đã đưa ra, và ám chỉ hơn một nửa ý kiến của mình rằng mười bảy hội xã học thuật đó là những ‘kẻ bịp bợm’. Ngay tại đây, sự phẫn nộ đạo đức của mười bảy hội xã học thuật được khơi dậy, một số chuyên luận mới xuất hiện; các hội xã học thuật nước ngoài trao đổi với các hội xã học thuật bản địa; các hội xã học thuật bản địa dịch các chuyên luận của các hội xã học thuật nước ngoài sang tiếng Anh; các hội xã học thuật nước ngoài dịch các chuyên luận của các hội xã học thuật bản địa sang đủ loại ngôn ngữ; và do đó bắt đầu cuộc thảo luận khoa học nổi tiếng đó, được tất cả mọi người biết đến, là cuộc tranh cãi Pickwick.

Nhưng nỗ lực thấp hèn này để làm tổn thương ông Pickwick đã phản tác dụng lên chính tác giả vu khống đó. Mười bảy hội xã học thuật nhất trí bình chọn Blotton đầy tự phụ là một kẻ can thiệp ngu dốt, và ngay lập tức bắt tay vào việc thực hiện nhiều chuyên luận hơn bao giờ hết. Và cho đến ngày nay hòn đá vẫn còn đó, một di tích không thể đọc được về sự vĩ đại của ông Pickwick, và một chiến tích lâu dài cho sự nhỏ mọn của những kẻ thù của ông.