Ông Pickwick đã cảm thấy đôi chút lo âu trước sự vắng mặt bất thường của hai người bạn, điều mà hành tung bí ẩn của họ suốt cả buổi sáng chẳng hề giúp làm vơi bớt. Vì vậy, ông đứng dậy chào đón họ với sự vui mừng hơn mức bình thường khi họ quay trở lại; và với sự quan tâm cũng hơn mức bình thường, ông hỏi han xem chuyện gì đã xảy ra khiến họ không thể dành thời gian cho mình. Để trả lời cho những câu hỏi này, ông Snodgrass đang định kể lại toàn bộ tình tiết như vừa mô tả, thì đột ngột khựng lại khi nhận ra không chỉ có ông Tupman và người bạn đồng hành trên xe ngựa của họ hôm qua ở đó, mà còn một người lạ mặt khác với vẻ ngoài cũng kỳ lạ không kém. Đó là một người trông có vẻ héo hon, với gương mặt tái nhợt và đôi mắt sâu hoắm, càng trở nên nổi bật hơn cả tạo hóa ban đầu nhờ mái tóc đen thẳng, bết bát rũ rượi xuống quá nửa khuôn mặt. Đôi mắt anh ta sáng và sắc lạnh một cách phi tự nhiên; gò má cao và nhô hẳn ra; còn hai quai hàm thì dài và lỏng lẻo đến mức người quan sát hẳn sẽ tưởng rằng anh ta đang hóp má lại trong khoảnh khắc do một sự co thắt cơ nào đó, nếu như cái miệng hé mở và vẻ mặt bất động không cho thấy đó là vẻ ngoài thường nhật của anh ta. Quanh cổ, anh ta quàng một chiếc khăn choàng màu xanh lục, với hai đầu khăn dài thượt lủng lẳng trên ngực, thi thoảng lại thấp thoáng xuất hiện bên dưới những khuy áo đã sờn rách của chiếc áo ghi-lê cũ kỹ. Lớp áo ngoài của anh ta là một chiếc áo khoác dài màu đen; bên dưới là chiếc quần dài màu xám tro rộng thùng thình, và đôi ủng lớn, tất cả đều đã sờn cũ và sắp tàn tạ.

Chính nhân vật có vẻ ngoài thô kệch này là người mà ông Winkle đang dõi mắt nhìn, và cũng là người mà ông Pickwick hướng tay về phía đó khi nói: “Một người bạn của bạn chúng tôi đây. Sáng nay chúng tôi mới phát hiện ra người bạn này có liên hệ với nhà hát ở đây, mặc dù anh ấy không muốn điều đó được biết rộng rãi, và quý ông này cũng là một người trong nghề. Anh ấy đang định ban ơn cho chúng tôi bằng một giai thoại nhỏ liên quan đến nhà hát thì các anh bước vào.”

“Giai thoại thì nhiều lắm,” gã lạ mặt mặc áo khoác xanh của ngày hôm trước lên tiếng, bước về phía ông Winkle và nói bằng tông giọng trầm, đầy vẻ tâm tình. “Gã này kỳ lắm—chuyên đóng mấy vai nặng ký—chẳng phải diễn viên—một kẻ kỳ quặc—đủ mọi loại bi kịch—chúng tôi gọi gã là Jemmy U Sầu ở trong gánh hát.” Ông Winkle và ông Snodgrass lịch sự chào đón quý ông với biệt danh tao nhã là “Jemmy U Sầu” này; rồi gọi rượu brandy pha nước, bắt chước những người còn lại trong nhóm, và ngồi xuống bàn.

“Nào thưa ông,” ông Pickwick nói, “ông có thể làm ơn tiếp tục câu chuyện mà ông định kể không?”

Nhân vật sầu não kia lấy ra từ trong túi một xấp giấy bẩn thỉu, và quay sang ông Snodgrass, người vừa lôi cuốn sổ ghi chép ra, rồi nói bằng một giọng rỗng tuếch, hoàn toàn ăn khớp với vẻ ngoài của mình: “Anh có phải là nhà thơ không?”

“Tôi—tôi cũng có viết lách đôi chút theo kiểu đó,” ông Snodgrass trả lời, hơi ngẩn người trước câu hỏi đột ngột.

“À! Thơ ca đối với cuộc đời cũng giống như ánh sáng và âm nhạc đối với sân khấu vậy—nếu tước bỏ đi những vẻ hào nhoáng giả tạo của cái này, và những ảo ảnh của cái kia, thì còn lại thứ gì chân thực trong cả hai để mà sống hay bận tâm cơ chứ?”

“Rất đúng, thưa ông,” ông Snodgrass đáp.

“Được đứng trước ánh đèn sân khấu,” gã u sầu nói tiếp, “thì cũng giống như được ngồi tại một buổi dạ yến hoàng gia và chiêm ngưỡng những bộ váy lụa là của đám đông lòe loẹt; còn ở phía sau sân khấu, thì lại là những con người làm ra những thứ trang sức ấy, chẳng ai quan tâm, chẳng ai biết đến, và cứ mặc cho họ chìm hay nổi, đói khát hay sống sót, tùy theo vận mệnh an bài.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” ông Snodgrass nói: vì ánh mắt trũng sâu của gã u sầu cứ dán chặt vào anh, và anh cảm thấy cần phải nói điều gì đó.

“Kể tiếp đi, Jemmy,” gã du khách Tây Ban Nha nói, “giống như nàng Susan mắt đen ấy—đừng có ủ rũ—nói to lên—hoạt bát lên nào.”

“Ông có muốn làm thêm một ly trước khi bắt đầu không, thưa ông?” ông Pickwick hỏi.

Gã u sầu đón nhận lời đề nghị, và sau khi pha một ly brandy pha nước rồi chậm rãi uống hết một nửa, anh ta mở xấp giấy ra và bắt đầu, vừa đọc vừa kể, tình tiết sau đây, mà chúng tôi thấy được ghi lại trong Các Biên bản của Câu lạc bộ là ‘Câu Chuyện Của Gã Lang Thang.’

“Chẳng có gì thần kỳ trong điều tôi sắp kể,” gã u sầu nói; “thậm chí chẳng có gì khác thường. Sự nghèo túng và bệnh tật đã quá phổ biến trong nhiều tầng lớp của cuộc sống đến mức chẳng đáng nhận được sự chú ý hơn mức thông thường dành cho những biến cố tầm thường nhất của kiếp người. Tôi đã gom góp vài ghi chú này lại, bởi vì nhân vật chính của nó là người tôi đã biết rõ suốt nhiều năm. Tôi đã dõi theo quá trình suy sụp của anh ta, từng bước một, cho đến tận cùng của sự bần cùng mà anh ta không bao giờ có thể vực dậy được nữa.”

“Người mà tôi nhắc đến là một diễn viên kịch câm hạng xoàng; và, giống như nhiều người cùng tầng lớp, anh ta là một kẻ nghiện rượu thâm niên. Vào thời kỳ hoàng kim hơn, trước khi trở nên suy kiệt vì ăn chơi trác táng và gầy mòn vì bệnh tật, anh ta từng có mức lương khá, nếu biết chăm chút và khôn ngoan, anh ta lẽ ra đã có thể tiếp tục nhận được mức lương đó trong vài năm nữa—không nhiều; bởi vì những người này thường chết sớm, hoặc do vắt kiệt sức lực cơ thể một cách phi tự nhiên, mà mất đi sớm những khả năng thể chất mà họ chỉ có thể dựa vào đó để kiếm sống. Tuy nhiên, thói hư tật xấu đã chế ngự anh ta nhanh đến nỗi, người ta nhận thấy không thể nào sử dụng anh ta trong những vị trí mà anh ta thực sự có ích cho nhà hát. Những quán rượu có một sức hút mà anh ta không thể cưỡng lại được. Bệnh tật bị bỏ mặc và sự nghèo đói tuyệt vọng là những thứ chắc chắn sẽ là số phận của anh ta cũng như cái chết vậy, nếu anh ta cứ kiên trì theo đuổi con đường cũ; thế nhưng anh ta vẫn cứ kiên trì, và kết quả thì ai cũng có thể đoán được. Anh ta không tìm được việc làm, và thiếu cả bánh mì để ăn.”

“Bất cứ ai từng dính dáng chút ít đến chuyện sân khấu đều biết có biết bao những gã rách rưới, nghèo khổ lảng vảng quanh hậu trường của một cơ sở lớn—không phải là diễn viên thường xuyên được ký hợp đồng, mà là những người múa ba lê, những người đóng vai quần chúng, những kẻ nhào lộn, v.v., những người được thuê trong thời gian diễn kịch câm, hoặc vở kịch lễ Phục sinh, rồi sau đó bị sa thải, cho đến khi một vở kịch hoành tráng nào đó lại tạo ra nhu cầu mới cho dịch vụ của họ. Người đàn ông này buộc phải tìm đến cách sống đó; và việc ngồi ghế chủ trì mỗi đêm tại một nhà hát hạng xoàng nào đó, giúp anh ta kiếm thêm được vài shilling mỗi tuần, và cho phép anh ta thỏa mãn thói hư cũ. Thậm chí nguồn thu nhập này cũng sớm chấm dứt với anh ta; sự bê bối của anh ta quá lớn khiến anh ta không thể kiếm nổi số tiền ít ỏi mà lẽ ra anh ta có thể có được, và anh ta thực sự bị đẩy vào tình trạng cận kề cái đói, chỉ kiếm được chút đỉnh thi thoảng bằng cách vay mượn một người bạn cũ, hoặc bằng cách xuất hiện tại một trong những nhà hát nhỏ hạng bét nào đó; và khi anh ta kiếm được thứ gì, thì nó lại được tiêu xài theo cách cũ.”

“Vào khoảng thời gian này, khi anh ta đã sống lay lắt được hơn một năm trời không ai biết bằng cách nào, tôi có một hợp đồng diễn ngắn hạn tại một trong những nhà hát bên phía Surrey của con sông, và tại đây tôi đã gặp lại người đàn ông này, người mà tôi đã mất liên lạc khá lâu; vì tôi đã đi lưu diễn ở các tỉnh, còn anh ta thì lẩn trốn trong những con ngõ hẻm của London. Tôi đang thay đồ để rời nhà hát, và đang băng qua sân khấu trên đường ra ngoài thì anh ta vỗ vai tôi. Không bao giờ tôi quên được cảnh tượng kinh tởm đập vào mắt tôi khi tôi quay lại. Anh ta đang mặc trang phục cho các vở kịch câm với tất cả sự lố bịch của một bộ đồ hề. Những hình thù ma quái trong Vũ điệu Tử thần, những hình thù đáng sợ nhất mà họa sĩ tài ba nhất từng khắc họa trên toan, cũng chưa từng hiện ra một cách kinh hãi như thế. Cơ thể sưng phồng và đôi chân teo tóp của anh ta—sự dị dạng ấy càng bị phóng đại gấp trăm lần bởi bộ trang phục kỳ quái—đôi mắt vô hồn tương phản khủng khiếp với lớp sơn trắng dày đặc mà anh ta trát lên mặt; cái đầu được trang trí lòe loẹt, rung lên bần bật vì chứng liệt, và đôi bàn tay dài khẳng khiu, bôi đầy phấn trắng—tất cả tạo cho anh ta một vẻ ngoài gớm ghiếc và phi tự nhiên, mà không lời mô tả nào có thể truyền tải hết ý, và đến tận ngày nay, tôi vẫn thấy rùng mình khi nghĩ về nó. Giọng anh ta nghe rỗng tuếch và run rẩy khi kéo tôi ra một bên, và bằng những từ ngữ đứt quãng, anh ta kể lại một danh sách dài những bệnh tật và thiếu thốn, kết thúc như thường lệ bằng lời đề nghị khẩn khoản vay một số tiền ít ỏi. Tôi đặt vài đồng shilling vào tay anh ta, và khi tôi quay đi, tôi nghe thấy tiếng cười ồ lên theo sau cú ngã đầu tiên của anh ta trên sân khấu.”

“Vài đêm sau đó, một cậu bé nhét vào tay tôi một mảnh giấy bẩn thỉu, trên đó nguệch ngoạc vài chữ bằng bút chì, ngụ ý rằng người đàn ông đó đang ốm nặng, và cầu xin tôi, sau buổi diễn, hãy đến gặp anh ta tại nơi ở trọ trong một con phố—tôi quên tên nó rồi—không xa nhà hát là mấy. Tôi hứa sẽ thực hiện, ngay khi có thể rời đi; và sau khi tấm màn nhung khép lại, tôi lên đường thực hiện nhiệm vụ buồn thảm của mình.”

“Đã muộn rồi, vì tôi đã diễn trong vở cuối cùng; và vì đó là một đêm diễn gây quỹ, các buổi biểu diễn đã kéo dài hơn thường lệ. Đó là một đêm tối trời, lạnh lẽo, với cơn gió ẩm ướt, buốt giá thổi mưa đập mạnh vào các khung cửa sổ và mặt tiền ngôi nhà. Những vũng nước đọng lại trên những con phố hẹp, ít người qua lại, và vì nhiều chiếc đèn dầu thưa thớt đã bị gió mạnh thổi tắt, nên con đường đi không chỉ khó chịu mà còn cực kỳ bất trắc. Tuy nhiên, tôi may mắn đã chọn đúng hướng, và sau đôi chút khó khăn, đã tìm được ngôi nhà mà tôi được chỉ dẫn—một kho chứa than, với một tầng bên trên, trong căn phòng phía sau đó nằm đối tượng mà tôi đang tìm kiếm.”

“Một người phụ nữ trông tàn tạ, vợ của người đàn ông, gặp tôi trên cầu thang, và bảo rằng anh ta vừa chìm vào một giấc ngủ chập chờn, liền nhẹ nhàng dẫn tôi vào, và đặt một chiếc ghế cho tôi bên giường bệnh. Người đàn ông ốm yếu đang nằm với khuôn mặt quay vào tường; và vì anh ta không để ý đến sự hiện diện của tôi, tôi có thời gian để quan sát nơi mình đang đứng.”

“Anh ta đang nằm trên một chiếc khung giường cũ, loại có thể gập lên được vào ban ngày. Những mảnh rách nát của tấm màn kẻ sọc được kéo quanh đầu giường, để chắn gió, nhưng gió vẫn lọt vào căn phòng lạnh lẽo qua vô số khe hở trên cửa, và thổi nó đung đưa từng chốc một. Có một đống lửa than leo lét trong chiếc lò sưởi gỉ sét, rời rạc; và một chiếc bàn ba chân cũ kỹ đầy vết ố, với vài chai thuốc, một chiếc cốc vỡ, và vài vật dụng gia đình khác, được kê ra phía trước nó. Một đứa trẻ nhỏ đang ngủ trên chiếc giường tạm bợ được kê dưới sàn, và người phụ nữ ngồi trên ghế cạnh bên. Có đôi giá sách, với vài chiếc đĩa, tách và đĩa lót; và một đôi giày sân khấu cùng một cặp kiếm lá liễu treo bên dưới. Ngoại trừ những đống giẻ rách và những gói đồ vụn vặt bị ném bừa bãi vào các góc phòng, đây là tất cả những thứ có trong căn hộ.”

“Tôi đã có thời gian để ghi nhận những chi tiết nhỏ này, và để ý đến hơi thở nặng nhọc cùng những cơn co giật vì sốt của người đàn ông bệnh tật, trước khi anh ta nhận ra sự hiện diện của tôi. Trong những nỗ lực bồn chồn để tìm chỗ nằm thoải mái cho cái đầu, anh ta quăng tay ra khỏi giường, và nó rơi lên tay tôi. Anh ta giật mình ngồi dậy, và nhìn trân trối vào mặt tôi.”

“‘Ông Hutley, John à,’ vợ anh ta nói; ‘ông Hutley mà tối nay anh cho gọi đấy, anh biết mà.’”

“‘À!’ người bệnh nói, đưa tay vuốt trán; ‘Hutley—Hutley—để xem nào.’ Anh ta có vẻ cố gắng tập trung tư tưởng trong vài giây, rồi nắm chặt lấy cổ tay tôi và nói, ‘Đừng bỏ tôi—đừng bỏ tôi, người anh em. Mụ ấy sẽ giết tôi; tôi biết là mụ sẽ làm vậy.’”

“‘Anh ấy bị như thế lâu chưa?’ tôi nói, hướng về phía người vợ đang khóc nức nở.”

“‘Từ tối qua,’ bà đáp. ‘John, John, anh không nhận ra em sao?’”

“‘Đừng để mụ ta lại gần tôi,’ người đàn ông nói, rùng mình khi bà cúi người xuống phía anh. ‘Đuổi mụ ta đi; tôi không chịu nổi mụ ở gần mình.’ Anh ta nhìn bà một cách dại dột, với ánh mắt sợ hãi chết người, rồi thì thầm vào tai tôi, ‘Tôi đã đánh mụ, Jem; tôi đã đánh mụ ngày hôm qua, và nhiều lần trước đó nữa. Tôi đã bỏ đói mụ và cả thằng bé nữa; và giờ đây khi tôi yếu ớt và bất lực, Jem à, mụ sẽ giết tôi vì chuyện đó; tôi biết mụ sẽ làm. Nếu anh thấy mụ khóc như tôi đã thấy, anh cũng sẽ biết thôi. Tránh mụ ra xa.’” Anh ta nới lỏng cái nắm tay, và lả người xuống gối vì kiệt sức.

“Tôi hiểu quá rõ tất cả những điều này nghĩa là gì. Nếu tôi có thể có bất kỳ nghi ngờ nào về điều đó, dù chỉ trong một khoảnh khắc, thì một cái nhìn vào gương mặt tái nhợt và thân hình gầy guộc của người phụ nữ cũng đã đủ giải thích tình trạng thực sự của vụ việc. ‘Tốt hơn là chị nên đứng sang một bên,’ tôi nói với người phụ nữ tội nghiệp. ‘Chị không giúp gì được cho anh ấy đâu. Có lẽ anh ấy sẽ bình tâm hơn nếu không nhìn thấy chị.’ Bà lùi ra ngoài tầm mắt của người đàn ông. Anh ta mở mắt sau vài giây, và lo lắng nhìn quanh.”

“‘Mụ đi rồi chứ?’ anh ta sốt sắng hỏi.”

“‘Rồi—rồi,’ tôi nói; ‘mụ ấy sẽ không làm hại anh đâu.’”

“‘Tôi nói cho anh nghe này, Jem,’ người đàn ông nói, bằng giọng trầm, ‘mụ ấy làm hại tôi đấy. Có cái gì đó trong mắt mụ đánh thức nỗi sợ hãi khủng khiếp trong tim tôi, khiến tôi phát điên. Suốt cả đêm qua, đôi mắt to trân trối và gương mặt tái nhợt của mụ cứ kè kè sát mặt tôi; bất cứ nơi nào tôi quay sang, chúng đều quay theo; và bất cứ khi nào tôi giật mình tỉnh giấc, mụ vẫn ở bên giường nhìn tôi.’” Anh ta kéo tôi lại gần hơn khi nói bằng một lời thì thầm sâu sắc và đầy sợ hãi, “Jem à, mụ ta hẳn phải là một linh hồn ác quỷ—một con quỷ! Suỵt! Tôi biết mụ là vậy mà. Nếu mụ là một người đàn bà, mụ đã chết lâu rồi. Không người đàn bà nào có thể chịu đựng được những gì mụ đã trải qua.”

“Tôi cảm thấy ghê tởm trước ý nghĩ về chuỗi ngày dài tàn nhẫn và bỏ bê chắc hẳn đã xảy ra để tạo nên một ấn tượng như vậy đối với một người đàn ông như thế. Tôi không thể nói gì để đáp lại; vì ai có thể trao hy vọng, hay sự an ủi, cho kẻ khốn cùng trước mặt tôi đây?”

“Tôi ngồi đó hơn hai tiếng đồng hồ, trong thời gian đó anh ta cứ trằn trọc, lẩm bẩm những tiếng kêu đau đớn hoặc thiếu kiên nhẫn, không ngừng quăng tay chỗ này chỗ nọ, và liên tục xoay người từ bên này sang bên kia. Cuối cùng, anh ta rơi vào trạng thái mất ý thức một phần, trong đó tâm trí lang thang không yên từ cảnh này sang cảnh khác, và từ nơi này sang nơi khác, mà không có sự kiểm soát của lý trí, nhưng vẫn không thể rũ bỏ được cảm giác khó tả về nỗi đau khổ hiện tại. Nhận thấy qua những lời lảm nhảm không mạch lạc rằng tình hình là như vậy, và biết rằng rất có thể cơn sốt sẽ không trở nên tồi tệ hơn ngay lập tức, tôi rời đi, hứa với người vợ khốn khổ rằng tôi sẽ quay lại thăm vào tối hôm sau, và nếu cần thiết, sẽ thức canh bệnh nhân suốt đêm.”

“Tôi giữ lời hứa. Hai mươi bốn giờ qua đã tạo ra một sự thay đổi khủng khiếp. Đôi mắt, mặc dù trũng sâu và nặng trĩu, nhưng lại sáng lên với một vẻ rạng rỡ thật đáng sợ. Đôi môi khô nẻ, nứt toác ở nhiều chỗ; làn da khô cứng, nóng bỏng như lửa đốt; và có một vẻ lo âu hoang dại, gần như không thuộc về cõi trần trên khuôn mặt người đàn ông, chỉ ra một cách mạnh mẽ hơn nữa sự tàn phá của căn bệnh. Cơn sốt đã lên đến đỉnh điểm.”

“Tôi ngồi vào chỗ mình đã ngồi đêm hôm trước, và ngồi đó hàng giờ, lắng nghe những âm thanh mà hẳn phải chạm sâu vào trái tim của những kẻ vô cảm nhất trong nhân loại—những tiếng lảm nhảm kinh hoàng của một người đang hấp hối. Từ những gì tôi đã nghe về ý kiến của bác sĩ điều trị, tôi biết không còn hy vọng gì cho anh ta: tôi đang ngồi bên giường bệnh của anh ta. Tôi nhìn thấy những chi nhánh gầy guộc—mà chỉ vài giờ trước đó còn bị vặn vẹo để mua vui cho một hàng ghế khán giả ồn ào, giờ đang quằn quại dưới sự tra tấn của cơn sốt nóng bỏng—tôi nghe thấy tiếng cười chói tai của gã hề, hòa lẫn với những lời lẩm bẩm yếu ớt của người hấp hối.”

“Thật là một điều cảm động khi nghe tâm trí quay trở về với những công việc và mục tiêu thông thường của sức khỏe, khi thân xác nằm trước mặt bạn yếu ớt và bất lực; nhưng khi những công việc đó mang tính chất trái ngược hoàn toàn với bất cứ điều gì chúng ta liên tưởng đến những ý niệm trang nghiêm và long trọng, thì ấn tượng tạo ra mạnh mẽ hơn gấp bội. Nhà hát và quán rượu là những chủ đề chính trong sự lang thang của người đàn ông khốn khổ. Anh ta tưởng tượng lúc đó là buổi tối; anh ta có một vai phải diễn đêm đó; đã muộn rồi, và anh ta phải rời nhà ngay lập tức. Tại sao họ lại giữ anh ta lại, và ngăn cản anh ta đi?—anh ta sẽ mất tiền—anh ta phải đi. Không! Họ không để anh ta đi. Anh ta giấu mặt vào đôi bàn tay nóng bỏng của mình, và yếu ớt than khóc cho sự yếu đuối của bản thân, và sự tàn nhẫn của những kẻ hành hạ mình. Một khoảng dừng ngắn, và anh ta hét lên vài câu vần điệu lẩm cẩm—những câu cuối cùng anh ta từng học. Anh ta ngồi dậy trên giường, co những chi nhánh khô héo của mình lại, và lăn lộn trong những tư thế kỳ quặc; anh ta đang diễn—anh ta đang ở nhà hát. Một phút im lặng, và anh ta lẩm bẩm điệp khúc của một bài hát rống lên. Cuối cùng anh ta đã đến được ngôi nhà cũ—căn phòng nóng làm sao. Anh ta đã ốm, ốm rất nặng, nhưng giờ anh ta đã khỏe rồi, và hạnh phúc. Hãy rót đầy ly của anh ta. Ai đó, ai đã gạt nó khỏi môi anh ta? Đó chính là kẻ hành hạ đã theo đuổi anh ta trước đó. Anh ta ngã vật xuống gối và rên rỉ thành tiếng. Một khoảng thời gian quên lãng ngắn ngủi, và anh ta đang lang thang qua một mê cung tẻ nhạt của những căn phòng vòm thấp—thấp đến nỗi, đôi khi, anh ta phải bò trên tay và đầu gối để đi dọc theo; trời oi bức và tối tăm, và bất cứ hướng nào anh ta quay lại, một chướng ngại vật nào đó lại cản trở bước tiến của anh ta. Cũng có những loài côn trùng, những sinh vật bò trườn gớm ghiếc, với đôi mắt nhìn chằm chằm vào anh ta, và lấp đầy không gian xung quanh, lấp lánh kinh hoàng giữa bóng tối dày đặc của nơi đó. Những bức tường và trần nhà đầy rẫy những loài bò sát—cái hầm mộ nở rộng ra một kích thước khổng lồ—những hình thù đáng sợ bay lượn qua lại—và khuôn mặt của những người anh ta biết, trở nên gớm ghiếc bởi những cái nhếch mép và mím môi, nhìn ra từ giữa chúng; họ đang đốt anh ta bằng những thanh sắt nóng đỏ, và buộc đầu anh ta bằng dây thừng cho đến khi máu chảy ra; và anh ta điên cuồng vật lộn để giành lấy sự sống.”

“Vào cuối một trong những cơn co giật này, khi tôi đã cố gắng hết sức giữ anh ta nằm trên giường, anh ta chìm vào một giấc ngủ có vẻ như là thiếp đi. Vì quá mệt mỏi do thức trắng và gắng sức, tôi đã nhắm mắt lại trong vài phút, thì cảm thấy một bàn tay túm chặt lấy vai mình. Tôi tỉnh giấc ngay lập tức. Anh ta đã tự nâng mình lên, ngồi dậy trên giường—một sự thay đổi kinh hoàng đã hiện lên trên khuôn mặt anh ta, nhưng ý thức đã trở lại, vì rõ ràng anh ta nhận ra tôi. Đứa trẻ, vốn đã bị đánh thức từ lâu bởi những lời lảm nhảm của cha, vùng dậy khỏi chiếc giường nhỏ, và chạy về phía cha nó, hét lên vì sợ hãi—người mẹ vội vàng ôm lấy nó vào lòng, kẻo anh ta làm hại nó trong sự điên cuồng dữ dội của mình; nhưng, quá kinh hãi bởi sự biến đổi của các đường nét trên khuôn mặt anh ta, bà đứng chết lặng bên giường. Anh ta nắm chặt vai tôi một cách co giật, và tự đấm vào ngực mình bằng tay kia, nỗ lực tuyệt vọng để thốt nên lời. Vô ích; anh ta đưa cánh tay về phía họ, và thực hiện một nỗ lực dữ dội khác. Có một tiếng khò khè trong cổ họng—một cái nhìn trợn ngược của đôi mắt—một tiếng rên rỉ nghẹn ngào ngắn ngủi—rồi anh ta ngã vật xuống—chết!”

Chúng tôi sẽ rất lấy làm vinh hạnh nếu có thể ghi lại ý kiến của ông Pickwick về giai thoại trên. Chúng tôi không nghi ngờ gì rằng chúng tôi đã có thể trình bày nó với độc giả, nếu không có một sự việc vô cùng đáng tiếc xảy ra.

Ông Pickwick đã đặt lại lên bàn chiếc ly mà trong vài câu cuối của câu chuyện, ông vẫn cầm trên tay; và vừa mới quyết định cất lời—thật vậy, chúng tôi có căn cứ từ cuốn sổ ghi chép của ông Snodgrass để khẳng định rằng ông thực sự đã mở miệng—thì người phục vụ bước vào phòng, và nói—

“Có vài quý ông ạ, thưa ông.”

Người ta phỏng đoán rằng ông Pickwick đang định đưa ra một vài nhận xét có thể soi sáng cả thế giới, nếu không muốn nói là cả dòng sông Thames, thì bị gián đoạn như vậy; vì ông nhìn chằm chằm một cách nghiêm nghị vào mặt người phục vụ, rồi nhìn quanh những người có mặt, như thể đang tìm kiếm thông tin liên quan đến những vị khách mới đến.

“Ồ!” ông Winkle nói, đứng dậy, “vài người bạn của tôi đây—mời họ vào đi. Những gã rất dễ mến,” ông Winkle nói thêm, sau khi người phục vụ đã rút lui—“các sĩ quan thuộc trung đoàn 97, những người mà tôi đã làm quen một cách khá kỳ lạ sáng nay. Các anh sẽ rất thích họ.”

Sự bình thản của ông Pickwick lập tức được khôi phục. Người phục vụ quay lại, và dẫn ba quý ông vào phòng.

“Trung úy Tappleton,” ông Winkle nói, “Trung úy Tappleton, ông Pickwick—Bác sĩ Payne, ông Pickwick—Ông Snodgrass các anh đã gặp trước đây, bạn tôi ông Tupman, Bác sĩ Payne—Bác sĩ Slammer, ông Pickwick—Ông Tupman, Bác sĩ Slam—”

Ở đây ông Winkle đột ngột dừng lại; vì cảm xúc mạnh mẽ lộ rõ trên khuôn mặt cả ông Tupman và vị bác sĩ.

“Tôi đã gặp quý ông này trước đây,” vị bác sĩ nói, với giọng điệu nhấn mạnh rõ rệt.

“Thật ư!” ông Winkle nói.

“Và—và cả người kia nữa, nếu tôi không nhầm,” vị bác sĩ nói, đưa ánh mắt dò xét về phía gã lạ mặt mặc áo khoác xanh. “Tôi nghĩ mình đã gửi cho người kia một lời mời rất khẩn thiết tối qua, mà gã đã nghĩ là nên từ chối.” Nói xong, vị bác sĩ cau mày một cách cao thượng với gã lạ mặt, và thì thầm với bạn mình là Trung úy Tappleton.

“Anh không nói đùa đấy chứ,” vị quý ông kia nói, sau khi kết thúc lời thì thầm.

“Tôi không hề đùa,” Bác sĩ Slammer đáp.

“Anh buộc phải đá vào mông gã ngay tại chỗ đi,” chủ nhân của chiếc ghế gấp lầm bầm, với vẻ quan trọng ghê gớm.

“Im lặng đi, Payne,” vị trung úy can thiệp. “Cho phép tôi hỏi ông,” ông nói, hướng về phía ông Pickwick, người đang vô cùng bối rối trước màn kịch nhỏ rất mất lịch sự này—“cho phép tôi hỏi ông, thưa ông, liệu người kia có thuộc nhóm của các ông không?”

“Không, thưa ông,” ông Pickwick đáp, “anh ta là khách của chúng tôi.”

“Anh ta là thành viên câu lạc bộ của các ông, nếu tôi không nhầm?” vị trung úy hỏi.

“Chắc chắn là không,” ông Pickwick trả lời.

“Và chưa bao giờ đeo huy hiệu câu lạc bộ của các ông?” vị trung úy nói.

“Không—chưa bao giờ!” ông Pickwick kinh ngạc đáp.

Trung úy Tappleton quay sang bạn mình là Bác sĩ Slammer, với cái nhún vai hầu như không nhận thấy, như thể ngụ ý nghi ngờ về độ chính xác của trí nhớ của mình. Vị bác sĩ nhỏ thó trông giận dữ, nhưng bối rối; và ông Payne nhìn chằm chằm với vẻ hung dữ vào khuôn mặt rạng rỡ của ông Pickwick không hề hay biết gì.

“Thưa ông,” vị bác sĩ nói, đột ngột hướng về phía ông Tupman, với tông giọng khiến quý ông đó giật bắn người rõ rệt như thể một chiếc kim vừa được cắm một cách xảo quyệt vào bắp chân mình, “ông đã ở buổi dạ vũ tại đây tối qua!”

Ông Tupman thốt lên một tiếng khẳng định yếu ớt, trong khi cứ nhìn chằm chằm vào ông Pickwick suốt lúc đó.

“Người đó là bạn đồng hành của ông,” vị bác sĩ nói, chỉ tay vào gã lạ mặt vẫn không hề nao núng.

Ông Tupman thừa nhận sự thật.

“Nào, thưa ông,” vị bác sĩ nói với gã lạ mặt, “tôi hỏi anh một lần nữa, trước sự chứng kiến của các quý ông này, liệu anh có chọn đưa danh thiếp cho tôi, và nhận lấy sự đối xử của một quý ông; hay anh bắt tôi phải đích thân trừng phạt anh ngay tại chỗ?”

“Khoan đã, thưa ông,” ông Pickwick nói, “tôi thực sự không thể để vấn đề này đi xa hơn nữa mà không có lời giải thích nào. Tupman, hãy kể lại tình tiết đi.”

Ông Tupman, được yêu cầu một cách nghiêm trang như vậy, đã trình bày vụ việc bằng vài từ; đề cập sơ qua về việc mượn chiếc áo khoác; giải thích kỹ lưỡng về việc đó đã được thực hiện ‘sau bữa tối’; kết thúc với một chút hối lỗi về phần mình; và để cho gã lạ mặt tự minh oan bằng cách tốt nhất có thể.

Gã có vẻ như sắp sửa làm điều đó, thì Trung úy Tappleton, người đã quan sát gã với vẻ tò mò ghê gớm, nói với vẻ khinh miệt đáng kể: “Tôi đã thấy anh ở nhà hát, phải không?”

“Chắc chắn là vậy,” gã lạ mặt không chút bối rối đáp.

“Hắn là một diễn viên lang thang!” vị trung úy nói với giọng khinh khỉnh, quay sang Bác sĩ Slammer.—“Hắn diễn trong vở kịch mà các sĩ quan trung đoàn 52 dàn dựng tại Nhà hát Rochester vào tối mai. Anh không thể tiếp tục vụ này được đâu, Slammer—không thể nào!”

“Chắc chắn là không!” Payne đầy vẻ trịnh trọng nói.

“Rất tiếc đã đặt ông vào tình huống khó chịu này,” Trung úy Tappleton nói, hướng về phía ông Pickwick; “cho phép tôi gợi ý rằng, cách tốt nhất để tránh việc lặp lại những cảnh như thế này trong tương lai là hãy chọn lọc kỹ hơn trong việc chọn bạn đồng hành. Chào buổi tối, thưa ông!” và vị trung úy vội vã đi ra khỏi phòng.

“Và cho phép tôi nói, thưa ông,” Bác sĩ Payne nóng tính nói, “rằng nếu tôi là Tappleton, hoặc nếu tôi là Slammer, tôi đã bẹo mũi ông rồi, thưa ông, và mũi của bất cứ người nào trong nhóm này nữa. Tôi thề đấy, thưa ông—mọi người luôn. Payne là tên tôi, thưa ông—Bác sĩ Payne thuộc trung đoàn 43. Chào buổi tối, thưa ông.” Sau khi kết thúc bài diễn văn này, và thốt lên ba từ cuối cùng bằng giọng lớn, ông bước đi một cách uy nghi theo sau bạn mình, sát nút là Bác sĩ Slammer, người không nói gì cả, mà chỉ bằng lòng làm cả nhóm héo hon bằng một cái nhìn sắc lẹm.

Cơn giận bốc lên ngùn ngụt và sự bối rối cực độ đã khiến lồng ngực cao quý của ông Pickwick phồng lên, gần như muốn làm bung cả chiếc áo ghi-lê của ông, trong suốt lúc nghe lời thách thức trên. Ông đứng chết trân tại chỗ, nhìn trân trối vào khoảng không. Tiếng đóng cửa làm ông sực tỉnh. Ông lao về phía trước với vẻ hung dữ trên khuôn mặt, và ánh lửa trong đôi mắt. Tay ông đã đặt lên khóa cửa; một khoảnh khắc nữa thôi, nó đã nằm trên cổ họng của Bác sĩ Payne thuộc trung đoàn 43, nếu ông Snodgrass không túm lấy vạt áo của vị lãnh đạo đáng kính của mình và kéo ông lùi lại.

“Kiềm chế ông ấy lại,” ông Snodgrass hét lên; “Winkle, Tupman—ông ấy không được phép mạo hiểm cuộc đời đáng kính của mình vì một nguyên nhân như thế này.”

“Để tôi đi,” ông Pickwick nói.

“Giữ chặt ông ấy,” ông Snodgrass hét lớn; và nhờ những nỗ lực hợp lực của cả nhóm, ông Pickwick đã bị ép ngồi vào một chiếc ghế bành.

“Để ông ấy yên đi,” gã lạ mặt mặc áo khoác xanh nói; “brandy pha nước—ông già vui tính—nhiều gan dạ thật—uống đi—à!—đồ tốt đấy.” Sau khi đã thử trước công hiệu của một ly đầy tràn, thứ đã được pha bởi gã u sầu, gã lạ mặt đưa ly rượu lên miệng ông Pickwick; và phần còn lại của nó nhanh chóng biến mất.

Có một khoảng dừng ngắn; rượu brandy pha nước đã hoàn thành công việc của nó; gương mặt dễ mến của ông Pickwick đang nhanh chóng lấy lại vẻ biểu cảm thường ngày.

“Họ không đáng để ông bận tâm đâu,” gã u sầu nói.

“Ông đúng đấy, thưa ông,” ông Pickwick đáp, “họ không đáng đâu. Tôi xấu hổ vì đã bị cuốn vào sự nóng nảy này. Kéo ghế lại bàn đi, thưa ông.”

Gã u sầu sẵn lòng tuân theo; một vòng tròn lại được hình thành quanh bàn, và sự hài hòa lại một lần nữa ngự trị. Một chút khó chịu còn sót lại dường như vẫn tìm thấy nơi trú ngụ trong lồng ngực ông Winkle, có lẽ do việc chiếc áo khoác của ông bị lấy mất tạm thời—mặc dù thật khó mà cho rằng một tình tiết nhỏ nhặt như vậy có thể làm nảy sinh dù chỉ là một cảm giác giận dữ thoáng qua trong lồng ngực của một người theo phái Pickwick. Ngoại trừ điều này, sự vui vẻ của họ đã hoàn toàn được khôi phục; và buổi tối kết thúc với sự tiệc tùng như lúc nó vừa mới bắt đầu.