Vì ông Pickwick dự định ở lại Bath ít nhất hai tháng, nên ông thấy cần thuê chỗ ở riêng cho mình và bạn bè trong thời gian đó. May thay, họ tìm được tầng trên của một căn nhà ở Royal Crescent với giá phải chăng, diện tích lại rộng hơn mức cần thiết, nên ông bà Dowler đề nghị chia sẻ một phòng ngủ và một phòng khách. Đề nghị này được chấp thuận ngay, và chỉ ba ngày sau, họ đã yên vị tại nơi ở mới, nơi ông Pickwick bắt đầu uống nước khoáng với sự kiên trì tuyệt đối. Ông uống có hệ thống: một phần tư panh trước bữa sáng rồi đi bộ lên đồi; sau bữa sáng lại uống thêm một phần tư panh nữa rồi đi bộ xuống đồi. Sau mỗi lần uống, ông đều trịnh trọng tuyên bố rằng mình cảm thấy khỏe hơn nhiều, khiến bạn bè vô cùng vui mừng, dù trước đó họ chẳng hề biết ông có vấn đề sức khỏe gì.

Đại sảnh Pump Room là một căn phòng rộng rãi, trang trí bằng các cột kiểu Corinth, có phòng trưng bày âm nhạc, đồng hồ Tompion, tượng của Nash và một dòng chữ khắc bằng vàng mà tất cả những người uống nước nên chú ý, vì nó kêu gọi lòng hảo tâm của họ cho một quỹ từ thiện xứng đáng. Có một quầy bar lớn với một chiếc bình đá cẩm thạch, nơi người phục vụ múc nước ra; và có rất nhiều chiếc cốc trông vàng vọt, nơi khách hàng lấy nước. Thật là một cảnh tượng thú vị và hài lòng khi chứng kiến sự kiên trì và nghiêm túc của họ khi uống thứ nước đó. Gần đó có các bồn tắm, nơi một nhóm khách tự tắm rửa; và một ban nhạc chơi sau đó để chúc mừng những người còn lại vì đã thực hiện xong việc tắm táp. Có một phòng bơm nước khác, nơi những quý ông quý bà ốm yếu được đẩy vào trên những chiếc xe lăn đa dạng đến kinh ngạc, đến mức bất kỳ kẻ mạo hiểm nào bước vào với số ngón chân đầy đủ, cũng có nguy cơ cao là sẽ bước ra mà thiếu mất vài ngón. Còn một phòng thứ ba dành cho những người thích yên tĩnh, vì ở đó đỡ ồn ào hơn hai phòng kia. Ở đó có vô số người đi dạo, người chống nạng, người không, cùng rất nhiều cuộc trò chuyện, sự náo nhiệt và vui vẻ.

Mỗi sáng, những người uống nước khoáng thường xuyên, trong đó có ông Pickwick, gặp nhau ở phòng bơm nước, uống phần nước của mình rồi đi dạo như một thói quen. Đến buổi dạo chơi chiều, Lord Mutanhed, Honourable Mr. Crushton, góa phụ Lady Snuphanuph, bà vợ đại tá Wugsby, cùng tất cả những nhân vật quan trọng và những người uống nước buổi sáng lại tụ họp đông đủ. Sau đó, họ đi dạo, đi xe ngựa, hoặc được đẩy đi trên xe lăn, rồi lại gặp nhau. Xong xuôi, các quý ông đến phòng đọc sách, gặp các nhóm khác. Rồi họ về nhà. Nếu là đêm xem hát, có khi họ gặp nhau ở nhà hát; nếu là đêm hội, họ gặp nhau ở các phòng khiêu vũ; còn nếu chẳng có gì, họ lại gặp nhau vào ngày hôm sau. Một lịch trình rất dễ chịu, chỉ có điều hơi đơn điệu một chút.

Sau một ngày như vậy, ông Pickwick đang ngồi một mình ghi chép vào nhật ký, bạn bè đều đã đi ngủ, thì bị đánh thức bởi một tiếng gõ nhẹ vào cửa phòng.

“Xin lỗi ông,” bà Craddock, chủ nhà, thò đầu vào nói, “nhưng ông có cần thêm gì nữa không ạ?”

“Không cần gì nữa đâu bà,” ông Pickwick đáp.

“Cô bé giúp việc của tôi đã đi ngủ rồi ạ,” bà Craddock nói; “và ông Dowler tốt bụng đã bảo ông ấy sẽ thức chờ bà Dowler, vì bữa tiệc chắc phải muộn mới tan; nên tôi nghĩ nếu ông không cần gì nữa, ông Pickwick, thì tôi xin phép đi ngủ.”

“Cứ tự nhiên đi bà,” ông Pickwick trả lời.

“Chúc ông ngủ ngon ạ,” bà Craddock nói.

“Chúc bà ngủ ngon,” ông Pickwick đáp lại.

Bà Craddock đóng cửa lại, và ông Pickwick tiếp tục viết.

Trong nửa giờ, các ghi chép đã hoàn tất. Ông Pickwick cẩn thận thấm trang cuối bằng giấy thấm, gấp sách lại, lau ngòi bút vào gấu áo trong rồi mở ngăn kéo hộp mực để cất đi. Trong ngăn kéo hộp mực có vài tờ giấy viết thư, chữ viết khá dày đặc, được gấp lại sao cho tiêu đề viết bằng nét chữ tròn trịa hiện rõ ra. Nhận thấy đây không phải là tài liệu riêng tư, và vì nó dường như liên quan đến Bath, lại rất ngắn, ông Pickwick bèn mở ra, thắp nến ngủ để đèn có thể cháy tốt cho đến khi ông đọc xong; rồi kéo ghế lại gần lò sưởi và đọc như sau—

“Chưa đầy hai trăm năm trước, trên một trong những bồn tắm công cộng ở thành phố này, có một dòng chữ khắc vinh danh người sáng lập vĩ đại của nó, Hoàng tử Bladud lừng danh. Dòng chữ đó giờ đã bị xóa sạch.

“Nhiều trăm năm trước đó, một truyền thuyết cổ xưa đã được truyền từ đời này sang đời khác rằng, vị hoàng tử lỗi lạc sau khi đi gặt hái tri thức phong phú ở Athens trở về, vì mắc bệnh phong nên đã lánh xa triều đình của vua cha và lầm lũi sống cùng nông dân và lũ lợn. Trong đàn lợn (truyền thuyết kể vậy) có một con lợn vẻ mặt nghiêm nghị, khiến hoàng tử có sự đồng cảm—vì chính ngài cũng là người thông thái—một con lợn có dáng vẻ trầm tư dè dặt; một con vật vượt trội hơn đồng loại, tiếng ủn ỉn nghe thật đáng sợ và cú cắn của nó cũng rất sắc. Vị hoàng tử trẻ thở dài thườn thượt khi nhìn vào gương mặt của con vật oai vệ ấy; ngài nghĩ đến vua cha và đôi mắt đẫm lệ.

“Con lợn thông tuệ này thích tắm trong bùn ẩm, giàu khoáng chất. Không phải vào mùa hè như những con lợn bình thường ngày nay vẫn làm để giải nhiệt, mà ngay cả trong những thời đại xa xưa đó (đây là bằng chứng cho thấy ánh sáng văn minh đã bắt đầu le lói, dù còn yếu ớt), nó vẫn tắm vào những ngày đông lạnh giá, khắc nghiệt. Bộ lông của nó luôn bóng mượt, da dẻ hồng hào đến mức hoàng tử quyết định thử nghiệm đặc tính thanh lọc của chính dòng nước mà bạn mình tìm đến. Ngài làm thử. Dưới lớp bùn đen đó, các suối nước nóng của Bath đang sủi bọt. Ngài tắm và được chữa khỏi. Vội vã trở về triều đình của cha, ngài tỏ lòng hiếu kính, rồi quay lại đây thật nhanh, lập nên thành phố này và các nhà tắm nổi tiếng.

“Ngài đi tìm con lợn với tất cả sự nhiệt thành của tình bạn thuở nào—nhưng than ôi! Dòng nước ấy đã là dấu chấm hết cho nó. Nó đã bất cẩn tắm ở nhiệt độ quá cao, và nhà triết học tự nhiên ấy không còn nữa! Người kế vị nó là Pliny, cũng trở thành nạn nhân cho cơn khát tri thức của mình.

“Đó là truyền thuyết. Hãy nghe truyền thuyết thật đây.

“Cách đây nhiều thế kỷ, tại nước Anh, vua Lud Hudibras nổi tiếng và lừng lẫy trị vì trong cảnh xa hoa tột bậc. Ông là một vị vua quyền uy. Trái đất rung chuyển mỗi khi ông bước đi—vì ông quá mập. Thần dân đắm mình trong ánh hào quang của ông—vì khuôn mặt ông quá đỏ và rạng rỡ. Ông quả là một vị vua đúng nghĩa từ đầu đến chân. Mà ông cũng có kha khá ‘chân’ theo đúng nghĩa đen, vì dù không cao lắm, nhưng vòng người lại có kích thước đáng kể, và những inch thiếu hụt về chiều cao đã được bù đắp bằng chu vi. Nếu một vị vua thoái hóa nào của thời hiện đại có thể so sánh được với ông, tôi xin nói đó chính là vị vua King Cole đáng kính.

“Vị vua tốt bụng này có một hoàng hậu, người đã sinh hạ một cậu con trai mười tám năm trước, tên là Bladud. Cậu được gửi vào một trường dự bị trong vương quốc của cha cho đến năm mười tuổi, rồi được một sứ giả tin cẩn áp giải đến một trường hoàn thiện ở Athens; và vì không thu thêm phí ở lại trong các kỳ nghỉ, cũng chẳng cần thông báo trước khi cho học trò thôi học, cậu cứ thế ở lại đó suốt tám năm dài, sau đó vua cha cử quan đại thần sang thanh toán hóa đơn và đón cậu về; quan đại thần làm xong việc, được đón tiếp bằng những tiếng reo hò và được nhận lương hưu ngay lập tức.

“Khi Vua Lud nhìn thấy hoàng tử con trai mình và thấy cậu đã trưởng thành thành một chàng thanh niên tuấn tú, ông nhận ra sẽ thật tuyệt nếu cậu cưới vợ ngay lập tức, để con cái cậu có thể duy trì dòng giống Lud vinh quang đến tận những thời đại cuối cùng của thế giới. Với suy nghĩ đó, ông cử một phái đoàn đặc biệt gồm các đại quý tộc rảnh rỗi, đang muốn kiếm việc béo bở, đến gặp một vị vua láng giềng, yêu cầu gả con gái xinh đẹp cho con trai ông; đồng thời tuyên bố rằng ông rất muốn giữ mối quan hệ thân tình với người anh em và bạn hữu, nhưng nếu không đạt được thỏa thuận hôn nhân này, ông buộc phải xâm lược vương quốc của đối phương và móc mắt ông ta. Đáp lại, vị vua kia (kẻ yếu thế hơn) trả lời rằng ông vô cùng cảm kích trước lòng tốt và sự đại lượng của người bạn và người anh em, và rằng con gái ông đã sẵn sàng kết hôn bất cứ khi nào Hoàng tử Bladud muốn đến đón nàng.

“Tin này vừa đến Anh, cả đất nước vỡ òa trong niềm vui sướng. Khắp nơi chỉ nghe thấy tiếng tiệc tùng và ăn mừng—ngoại trừ tiếng tiền leng keng khi người dân nộp cho viên thu thuế hoàng gia để chi trả cho lễ cưới hạnh phúc. Chính trong dịp này, Vua Lud, khi ngồi trên ngai vàng tại hội đồng toàn thể, đã đứng dậy, trong sự dâng trào cảm xúc, và ra lệnh cho quan chánh án đưa những loại rượu thượng hạng nhất và các nhạc công triều đình vào—một hành động nhân từ mà do sự thiếu hiểu biết của các nhà sử học truyền thống, đã bị gán cho Vua Cole, trong những câu thơ nổi tiếng miêu tả nhà vua như

Điều này rõ ràng là bất công với ký ức về Vua Lud, và là sự tôn vinh không trung thực đối với đức hạnh của Vua Cole.

“Nhưng, giữa tất cả sự lễ hội và ăn mừng ấy, có một người hiện diện không hề nếm thử khi rượu sủi bọt được rót ra, và cũng không khiêu vũ khi các nhạc công cử nhạc. Đó không ai khác chính là Hoàng tử Bladud, người mà vì hạnh phúc của ngài, cả dân tộc đang đồng lòng gào thét và dốc hầu bao trong chính thời khắc đó. Sự thật là, hoàng tử, vì quên mất quyền không thể chối cãi của bộ trưởng ngoại giao trong việc yêu đương thay cho mình, đã đi ngược lại mọi tiền lệ chính trị và ngoại giao, tự mình sa vào lưới tình và bí mật đính ước với cô con gái xinh đẹp của một quý tộc Athens.

“Ở đây chúng ta có một ví dụ nổi bật về một trong những lợi ích muôn thuở của văn minh và sự tinh tế. Nếu hoàng tử sống vào thời sau này, ngài có thể cưới người cha chọn ngay lập tức, rồi sau đó nghiêm túc bắt tay vào công việc giải tỏa gánh nặng đang đè nặng lên mình. Ngài có thể cố gắng làm tan nát trái tim nàng bằng một chuỗi sỉ nhục và ghẻ lạnh có hệ thống; hoặc, nếu tinh thần của giới nữ và ý thức kiêu hãnh về những bất công phải chịu đựng đã giúp nàng trụ vững trước sự ngược đãi này, ngài có thể tìm cách tước đoạt mạng sống của nàng, và như vậy loại bỏ nàng một cách hiệu quả. Nhưng không cách thức giải thoát nào trong số đó hiện ra trong đầu Hoàng tử Bladud; nên ngài xin một buổi diện kiến riêng và kể cho cha mình nghe.

“Đặc quyền muôn thuở của các vị vua là cai trị mọi thứ trừ cảm xúc của chính mình. Vua Lud nổi trận lôi đình, tung vương miện lên trần nhà rồi chụp lấy—vì ngày đó các vị vua đội vương miện trên đầu chứ không để trong Tháp London—dậm chân xuống đất, vò đầu bứt tai, tự hỏi tại sao máu mủ của mình lại nổi loạn chống lại ông, và cuối cùng, gọi lính canh vào, ra lệnh đưa hoàng tử đi biệt giam ngay lập tức trong một tòa tháp cao; một cách xử lý mà các vị vua thời xưa thường áp dụng với con trai mình khi khuynh hướng hôn nhân của chúng không trùng khớp với ý muốn của họ.

“Khi Hoàng tử Bladud đã bị nhốt trong tòa tháp cao gần một năm, với viễn cảnh trước mắt chẳng có gì ngoài bức tường đá, hoặc viễn cảnh trong tâm trí là án tù kéo dài, ngài tự nhiên bắt đầu suy tính một kế hoạch trốn thoát, điều mà sau nhiều tháng chuẩn bị, ngài đã thực hiện thành công; một cách tử tế, ngài để lại con dao ăn của mình trong tim gã cai ngục, kẻo gã tội nghiệp (vốn có gia đình) bị coi là đồng lõa trong cuộc đào tẩu và bị vị vua giận dữ trừng phạt.

“Nhà vua điên cuồng vì mất con. Ông không biết trút nỗi đau buồn và cơn giận vào đâu, cho đến khi may mắn nhớ ra vị quan đại thần đã đưa con mình về, ông liền tước cả lương hưu lẫn cái đầu của lão.

“Trong khi đó, vị hoàng tử trẻ, cải trang kín đáo, đi bộ lang thang khắp vương quốc của cha, được an ủi và nâng đỡ trong mọi gian khổ bởi những ý nghĩ ngọt ngào về cô gái Athens, người vô tình là nguyên nhân gây ra những thử thách mệt mỏi của ngài. Một ngày nọ, ngài dừng chân nghỉ tại một ngôi làng; và thấy những điệu nhảy vui vẻ đang diễn ra trên bãi cỏ, cùng những khuôn mặt rạng rỡ qua lại, bèn mạo muội hỏi một người đang dự tiệc đứng gần đó về lý do của cuộc ăn mừng này.

““Ông không biết sao, hỡi người lạ,” câu trả lời là, “về sắc lệnh gần đây của vị vua đáng kính của chúng ta?”

““Sắc lệnh! Không. Sắc lệnh gì?” hoàng tử đáp—vì ngài đã đi theo những con đường nhỏ ít người qua lại, và không biết gì về những gì đã xảy ra trên các con đường lớn.

““Chà,” người nông dân đáp, “quý cô ngoại quốc mà hoàng tử của chúng ta muốn cưới, đã kết hôn với một quý tộc ngoại quốc cùng nước với cô ấy, và nhà vua công bố sự việc, cùng một lễ hội công cộng lớn; vì giờ đây, tất nhiên, Hoàng tử Bladud sẽ quay lại và cưới người phụ nữ cha ngài đã chọn, người mà thiên hạ đồn là đẹp như ánh mặt trời ban trưa. Chúc sức khỏe ông. Chúa phù hộ nhà vua!”

“Hoàng tử không đợi nghe thêm điều gì nữa. Ngài bỏ chạy khỏi nơi đó và lao vào nơi sâu nhất của khu rừng gần đó. Tiếp tục, ngài lang thang không nghỉ, đêm ngày; dưới ánh mặt trời chói chang và vầng trăng nhợt nhạt lạnh lẽo; qua cái nóng khô hanh của buổi trưa và cái lạnh ẩm ướt của đêm tối; trong ánh sáng xám xịt của bình minh và ánh đỏ rực rỡ của hoàng hôn. Ngài chẳng màng đến thời gian hay mục đích, nên dù định đến Athens, ngài lại lang thang lạc đến tận Bath.

“Thời đó chưa có thành phố nào ở nơi Bath tọa lạc. Chưa có dấu vết nào của sự cư ngụ của con người, hay dấu hiệu nào của dấu chân người để đặt tên cho nơi đó; nhưng vẫn là vùng nông thôn cao quý ấy, vẫn dải đồi và thung lũng rộng lớn ấy, vẫn con kênh xinh đẹp lén lút chảy mãi xa xăm, vẫn những ngọn núi cao vút mà như những nỗi buồn của cuộc đời, nhìn từ xa và bị che khuất một phần bởi làn sương sớm rực rỡ, chúng mất đi vẻ gồ ghề, khắc nghiệt và trở nên dịu dàng, êm ái. Xúc động trước vẻ đẹp dịu dàng của khung cảnh, hoàng tử gục xuống thảm cỏ xanh và tắm đôi chân sưng tấy của mình trong nước mắt.

““Ôi!” Bladud bất hạnh nói, chắp tay và buồn rầu ngước đôi mắt lên bầu trời, “giá như những cuộc lang thang của ta có thể kết thúc ở đây! Giá như những giọt nước mắt biết ơn này, với chúng ta đang than khóc cho hy vọng đặt sai chỗ và tình yêu bị khinh rẻ, có thể chảy mãi trong hòa bình!”

“Điều ước đã được lắng nghe. Đó là thời của các vị thần ngoại giáo, những người thỉnh thoảng chấp nhận lời nói của con người với sự nhanh nhạy, đôi khi vô cùng khó xử. Mặt đất mở ra dưới chân hoàng tử; ngài chìm xuống vực thẳm; và nó lập tức đóng sập lại trên đầu ngài mãi mãi, ngoại trừ nơi những giọt nước mắt nóng hổi của ngài trào lên qua lòng đất, và nơi chúng vẫn tiếp tục tuôn trào từ đó đến nay.

“Cần lưu ý rằng, cho đến tận ngày nay, rất nhiều quý ông quý bà lớn tuổi đã thất vọng trong việc tìm kiếm bạn đời, và gần như nhiều người trẻ đang khao khát có được họ, hàng năm đều đổ về Bath để uống nước khoáng, từ đó họ có thêm nhiều sức mạnh và sự an ủi. Điều này vô cùng đáng khen ngợi cho đức hạnh từ những giọt nước mắt của Hoàng tử Bladud, và củng cố mạnh mẽ tính xác thực của truyền thuyết này.”

Ông Pickwick ngáp vài lần khi đọc xong bản thảo nhỏ này, cẩn thận gấp lại, đặt vào ngăn kéo hộp mực, rồi với vẻ mặt lộ rõ sự mệt mỏi tột độ, ông thắp nến phòng ngủ và đi lên lầu.

Ông dừng lại ở cửa phòng ông Dowler, theo thói quen, và gõ cửa để chúc ngủ ngon.

“À!” ông Dowler nói, “đi ngủ hả? Ước gì tôi cũng được vậy. Đêm buồn quá. Gió nhỉ?”

“Phải,” ông Pickwick đáp. “Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon.”

Ông Pickwick về phòng ngủ của mình, còn ông Dowler ngồi lại trước lò sưởi, thực hiện lời hứa liều lĩnh là thức chờ vợ về.

Có vài thứ gây khó chịu hơn việc phải thức chờ đợi ai đó, đặc biệt nếu người đó đang đi tiệc. Bạn không thể không nghĩ xem thời gian trôi nhanh như thế nào với họ, trong khi với bạn thì trôi lê thê; và càng nghĩ về điều này, hy vọng họ sớm về càng giảm. Đồng hồ tích tắc rất to, khi bạn ngồi một mình, và bạn cảm thấy như thể mình đang mặc một lớp lót bằng tơ nhện vậy. Đầu tiên, cái gì đó làm bạn nhột ở đầu gối phải, rồi cảm giác tương tự lại làm phiền đầu gối trái. Bạn vừa thay đổi tư thế xong thì cảm giác đó lại xuất hiện ở tay; khi bạn đã loay hoay vặn vẹo chân tay đủ kiểu kỳ quặc, thì lại bị ngứa ở mũi, chỗ mà bạn gãi như muốn gãi bay nó đi—và không nghi ngờ gì nữa, bạn sẽ làm thế nếu có thể. Mắt cũng chỉ là sự bất tiện cá nhân; và tim của một cây nến dài ra một inch rưỡi trong khi bạn đang tỉa cây kia. Những điều này, cùng nhiều nỗi phiền toái nhỏ nhặt khác, khiến việc thức khuya chờ đợi sau khi mọi người đã đi ngủ chẳng phải là thú vui dễ chịu gì.

Đó chính xác là ý kiến của ông Dowler khi ông ngồi trước lò sưởi, và cảm thấy thực sự phẫn nộ với tất cả những kẻ vô nhân đạo trong bữa tiệc đã khiến ông phải thức. Tâm trạng ông cũng không khá hơn khi nghĩ rằng mình đã nảy ra ý định từ đầu tối rằng mình bị đau ở đây, nên mới ở nhà. Cuối cùng, sau vài lần ngủ gật, chúi người về phía trước lò sưởi, rồi lại giật mình tỉnh dậy kịp lúc để khỏi bị bỏng mặt, ông Dowler quyết định sẽ nằm dài trên chiếc giường ở phòng trong và suy nghĩ—tất nhiên là không ngủ.

“Mình là người ngủ say,” ông Dowler nói khi ngả người lên giường. “Mình phải thức. Chắc mình sẽ nghe thấy tiếng gõ cửa ở đây. Ừ. Nghĩ vậy là đúng rồi. Mình nghe thấy tiếng người gác đêm. Anh ta đi qua rồi. Dù giờ nghe nhỏ hơn. Nhỏ hơn một chút. Anh ta đang rẽ ở góc phố. À!” Khi ông Dowler đến điểm này, ông cũng rẽ vào góc mà mình đã do dự từ lâu, và ngủ thiếp đi.

Đúng lúc đồng hồ điểm ba giờ, một chiếc sedan-chair (kiệu tay) chở bà Dowler bên trong được thổi vào khu Crescent, do một người gánh thuê thấp, béo và một người cao, gầy khiêng, họ đã rất vất vả mới giữ được cơ thể đứng thẳng: chưa kể đến chiếc kiệu. Nhưng trên vùng đất cao đó, và trong khu Crescent, nơi gió thổi quanh quẩn như thể muốn nhổ tung cả những viên đá lát đường, sự dữ dội của nó thật kinh khủng. Họ rất vui khi đặt chiếc kiệu xuống và gõ một hồi cửa thật mạnh vào cửa chính.

Họ đợi một lúc, nhưng không ai ra.

“Tôi nghĩ lũ người hầu đang say ngủ rồi,” người gánh kiệu thấp nói, vừa hơ tay vào ngọn đuốc của cậu bé dẫn đường.

“Ước gì gã chủ nhà bóp cổ chúng cho tỉnh ra,” gã cao gầy nhận xét.

“Gõ lại đi, nếu được,” bà Dowler gọi từ trong kiệu. “Gõ hai ba lần đi làm ơn.”

Gã thấp hoàn toàn sẵn lòng kết thúc công việc càng sớm càng tốt; nên gã đứng trên bậc thềm, thực hiện bốn năm hồi gõ cửa kép đầy kinh ngạc, mỗi hồi tám mười cái, trong khi gã cao ra giữa đường và nhìn lên cửa sổ xem có đèn không.

Chẳng có ai ra. Mọi thứ vẫn im lìm và tối om như trước.

“Trời ơi!” bà Dowler nói. “Các người phải gõ lại lần nữa đi làm ơn.”

“Không có cái chuông nào à bà?” người gánh kiệu thấp nói.

“Có chứ,” cậu bé dẫn đường chen vào, “cháu đã kéo chuông mãi mà.”

“Đó chỉ là cái tay cầm thôi,” bà Dowler nói, “dây chuông bị đứt rồi.”

“Ước gì cái đầu lũ người hầu cũng bị đứt như thế,” gã cao gầy càu nhàu.

“Tôi phải phiền các người gõ lại lần nữa làm ơn,” bà Dowler nói với thái độ lịch sự tối đa.

Gã thấp lại gõ thêm vài lần nữa mà không tạo ra hiệu quả nhỏ nhất nào. Gã cao, bắt đầu mất kiên nhẫn, liền thay thế, và cứ gõ liên hồi những hồi gõ kép hai cái một, như một gã đưa thư điên rồ.

Cuối cùng, ông Winkle bắt đầu mơ thấy mình đang ở câu lạc bộ, và vì các thành viên quá ương bướng, chủ tọa phải đập bàn liên tục để giữ trật tự; rồi ông có một ý niệm mơ hồ về một phòng đấu giá nơi không có người trả giá, và người đấu giá đang tự mua lại mọi thứ; và cuối cùng ông bắt đầu nghĩ rằng có khả năng ai đó đang gõ cửa chính. Tuy nhiên, để chắc chắn, ông nằm im trên giường khoảng mười phút và lắng nghe; và khi đếm được hai hoặc ba mươi ba tiếng gõ, ông cảm thấy hoàn toàn hài lòng và tự khen mình vì đã tỉnh táo như vậy.

“Cốc cốc-cốc cốc-cốc cốc-cốc, cốc, cốc, cốc, cốc, cốc!” tiếng gõ cửa vang lên.

Ông Winkle bật dậy khỏi giường, tự hỏi không biết chuyện gì đang xảy ra, và vội vàng xỏ tất và đi dép lê, quấn áo choàng tắm quanh người, châm một ngọn nến phẳng từ ngọn nến nhỏ đang cháy trong lò sưởi, rồi vội vàng chạy xuống lầu.

“Cuối cùng cũng có người ra kìa bà,” người gánh kiệu thấp nói.

“Ước gì tôi đứng sau lưng gã với một cái dùi,” gã cao gầy lầm bầm.

“Ai đó?” ông Winkle hét lên, tháo xích cửa.

“Đừng đứng hỏi vặn hỏi vẹo nữa, đồ đầu sắt,” gã cao gầy đáp, đầy vẻ kinh tởm, vì mặc định người hỏi là người hầu; “mở cửa ra.”

“Nhanh lên, đồ mắt gỗ,” gã kia nói thêm một cách đầy khích lệ.

Ông Winkle, vì còn nửa tỉnh nửa mê, đã làm theo lệnh một cách máy móc, mở cửa hé ra và nhìn ra ngoài. Thứ đầu tiên ông nhìn thấy là ánh đỏ rực của ngọn đuốc cậu bé dẫn đường. Giật mình bởi nỗi sợ đột ngột rằng ngôi nhà có thể đang cháy, ông vội vàng mở toang cửa, cầm nến giơ lên quá đầu, nhìn chằm chằm về phía trước, không chắc chắn liệu những gì mình thấy là kiệu tay hay xe cứu hỏa. Ngay lúc đó, một cơn gió mạnh thổi tới; ánh nến bị thổi tắt; ông Winkle cảm thấy mình bị đẩy mạnh không thể cưỡng lại ra bậc thềm; và cánh cửa đóng sập lại với một tiếng động lớn.

“Chà, anh bạn trẻ, giờ thì anh làm trò hay rồi đấy!” người gánh kiệu thấp nói.

Ông Winkle, nhìn thấy khuôn mặt của một quý bà ở cửa sổ chiếc kiệu, vội vàng quay lại, gõ cửa bằng tất cả sức lực và tuyệt vọng gọi những người gánh kiệu mang chiếc kiệu đi chỗ khác.

“Mang nó đi, mang nó đi,” ông Winkle hét lên. “Có ai đó đang từ nhà khác đi ra kìa; cho tôi vào trong kiệu. Giấu tôi đi! Làm gì đó với tôi đi!”

Suốt thời gian đó, ông run cầm cập vì lạnh; và mỗi lần ông giơ tay lên gõ cửa, gió lại thổi vạt áo choàng tắm theo một cách rất khó chịu.

“Mọi người đang đi dọc khu Crescent bây giờ. Có mấy quý bà đang đi cùng họ; che tôi lại bằng cái gì đó. Đứng chắn trước mặt tôi!” ông Winkle gầm lên. Nhưng những người gánh kiệu đã quá kiệt sức vì cười nên không thể giúp ông dù chỉ một chút, và các quý bà thì ngày càng tiến lại gần hơn.

Ông Winkle gõ một hồi tuyệt vọng cuối cùng; các quý bà chỉ còn cách vài căn nhà. Ông vứt bỏ cây nến đã tắt, thứ mà suốt thời gian này ông vẫn cầm trên đầu, và lao thẳng vào chiếc sedan-chair nơi bà Dowler đang ngồi.

Bây giờ, bà Craddock cuối cùng cũng nghe thấy tiếng gõ cửa và tiếng người nói chuyện; và chỉ kịp quàng thứ gì đó tử tế hơn cái mũ ngủ lên đầu, bà chạy xuống phòng khách phía trước để chắc chắn rằng đó là nhóm người đúng. Mở tung cửa sổ đúng lúc ông Winkle đang lao vào kiệu, bà vừa nhìn thấy những gì đang diễn ra bên dưới liền hét lên một tiếng thảm thiết và dữ dội, rồi cầu xin ông Dowler dậy ngay lập tức, vì vợ ông ta đang bỏ trốn cùng một người đàn ông khác.

Nghe vậy, ông Dowler nảy bật khỏi giường như một quả bóng cao su, lao vào phòng phía trước, đến đúng cửa sổ ngay khi ông Pickwick mở tung cửa sổ bên kia, và vật đầu tiên đập vào mắt cả hai là ông Winkle đang lao vào chiếc sedan-chair.

“Người gác đêm,” Dowler hét lên điên cuồng, “chặn hắn lại—giữ hắn lại—giữ chặt hắn—nhốt hắn vào đó, cho đến khi ta xuống. Ta sẽ cắt cổ hắn—đưa ta con dao—từ tai này sang tai kia, bà Craddock—ta sẽ làm thế!” Và thoát khỏi người chủ nhà đang gào thét, và khỏi ông Pickwick, người chồng phẫn nộ chộp lấy con dao ăn nhỏ và lao xuống phố.

Nhưng ông Winkle không đợi ông ta. Ngay khi nghe thấy lời đe dọa kinh hoàng của Dowler dũng cảm, ông bật ra khỏi kiệu nhanh như lúc vừa lao vào, và vứt đôi dép lê xuống đường, cắm đầu chạy thục mạng vòng quanh khu Crescent, bị Dowler và người gác đêm truy đuổi gắt gao. Ông chạy dẫn đầu; cánh cửa mở sẵn khi ông vòng lại lần thứ hai; ông lao vào, đóng sập cửa trước mặt Dowler, chạy lên phòng ngủ, khóa cửa lại, chất một cái bệ rửa mặt, tủ ngăn kéo, và một cái bàn chặn sau cửa, rồi gói ghém vài món đồ cần thiết sẵn sàng bỏ trốn ngay tia nắng đầu tiên của buổi sáng.

Dowler chạy đến trước cửa phòng; tuyên bố qua lỗ khóa về quyết tâm kiên định là sẽ cắt cổ ông Winkle vào ngày hôm sau; và sau một hồi hỗn loạn tiếng nói trong phòng khách, trong đó tiếng ông Pickwick nghe rõ mồn một đang cố gắng giảng hòa, những người trong nhà giải tán về phòng ngủ riêng, và mọi thứ lại im lặng một lần nữa.

Không loại trừ khả năng câu hỏi sẽ được đặt ra là ông Weller ở đâu trong suốt thời gian này? Chúng tôi sẽ cho biết ông ấy ở đâu trong chương tới.