"Aha!" ông già, người mà chân dung và vẻ ngoài đã được mô tả ở chương trước, thốt lên. "Aha! Ai đang nói về mấy cái quán trọ đấy?"

"Tôi, thưa ông," ông Pickwick đáp, "tôi chỉ đang nhận xét rằng đó là những nơi chốn cổ kính đến lạ lùng."

"Anh ư!" ông già nói giọng khinh bỉ. "Anh thì biết gì về cái thời thanh niên nhốt mình trong những căn phòng hiu quạnh đó, đọc rồi lại đọc, giờ này qua giờ khác, đêm này qua đêm khác, cho đến khi lý trí của họ lang thang lạc lối dưới những nghiên cứu trong đêm khuya; cho đến khi sức mạnh tinh thần của họ cạn kiệt; cho đến khi ánh sáng ban mai chẳng mang lại chút tươi mát hay sức khỏe nào cho họ; và họ chìm nghỉm dưới sự tận tụy không tự nhiên của năng lượng tuổi trẻ dành cho mấy cuốn sách cũ khô khan? Quay lại thời gian muộn hơn, một ngày khác biệt hơn nhiều, anh biết gì về sự tàn tạ dần dần vì bệnh lao, hay sự héo mòn nhanh chóng vì sốt—những kết quả vĩ đại của "cuộc sống" và sự phóng đãng—mà con người đã trải qua trong chính những căn phòng này? Anh nghĩ có bao nhiêu kẻ van xin lòng thương xót vô vọng đã quay lưng đầy chán chường từ văn phòng luật sư, để rồi tìm một nơi an nghỉ dưới sông Thames, hoặc một chốn dung thân trong nhà tù? Đó chẳng phải là những ngôi nhà bình thường đâu. Chẳng có lấy một tấm gỗ ốp tường nào ở đó, mà nếu nó được ban cho khả năng nói và ghi nhớ, lại không thể tách khỏi bức tường và kể câu chuyện kinh hoàng của nó—sự lãng mạn của cuộc đời, thưa ông, sự lãng mạn của cuộc đời! Dù giờ đây chúng có vẻ tầm thường đến thế nào, tôi nói với anh rằng chúng là những nơi chốn kỳ lạ, và tôi thà nghe một truyền thuyết với cái tên nghe đầy kinh hãi, còn hơn là nghe lịch sử chân thực của một khu phòng cũ nào đó."

Có điều gì đó rất kỳ quặc trong sự hăng hái đột ngột của ông già, và chủ đề đã khơi dậy nó, đến mức ông Pickwick không chuẩn bị được lời nhận xét nào để đáp lại; và ông già kìm lại sự nóng nảy của mình, tiếp tục cái nhìn liếc ngang đầy vẻ tinh quái đã biến mất trong lúc phấn khích trước đó, rồi nói—

"Hãy nhìn chúng dưới một ánh sáng khác—ánh sáng tầm thường và ít lãng mạn nhất của chúng. Đó là những nơi tra tấn chậm tuyệt vời! Hãy nghĩ về kẻ túng quẫn đã tiêu sạch tài sản, tự khiến mình khánh kiệt, và bòn rút bạn bè, chỉ để bước chân vào cái nghề mà định mệnh đã an bài là sẽ không bao giờ mang lại cho hắn lấy một mẩu bánh mì. Sự chờ đợi—niềm hy vọng—sự thất vọng—nỗi sợ hãi—sự khốn cùng—cái nghèo—nỗi bất hạnh đè nặng lên hy vọng, và cái kết cho sự nghiệp của hắn—có lẽ là sự tự sát, hoặc trở thành một kẻ nát rượu luộm thuộm, rách rưới. Tôi nói về chúng có đúng không?" Và ông già xoa hai tay vào nhau, liếc nhìn đầy vẻ đắc thắng như thể vừa tìm thấy một góc nhìn khác để đặt vào chủ đề yêu thích của mình.

Ông Pickwick nhìn ông già với sự tò mò lớn, và những người còn lại trong nhóm mỉm cười, lặng lẽ quan sát.

"Đừng có nói với tôi về mấy trường đại học Đức của các anh," ông già nhỏ thó nói. "Phì, phì! Sự lãng mạn có đầy ở ngay tại quê nhà mà chẳng cần đi đâu xa đến nửa dặm; chỉ có điều mọi người không bao giờ nghĩ đến nó thôi."

"Tôi chưa từng nghĩ về sự lãng mạn của chủ đề cụ thể này trước đây, chắc chắn là vậy," ông Pickwick cười đáp.

"Chắc chắn là anh không nghĩ tới rồi," ông già đáp; "tất nhiên là không. Như một người bạn của tôi thường nói với tôi: "Trong mấy khu phòng ấy thì có cái gì đặc biệt chứ?" "Những nơi chốn cổ kính kỳ lạ," tôi đáp. "Chẳng có gì cả," hắn nói. "Hiu quạnh," tôi nói. "Chẳng chút nào," hắn nói. Hắn chết một sáng nọ lúc đang mở cửa ngoài. Đầu kẹt vào thùng thư của chính mình, và nằm đó tận mười tám tháng. Ai cũng tưởng hắn đi chơi xa rồi."

"Và cuối cùng làm sao người ta tìm thấy ông ta?" ông Pickwick hỏi.

"Các vị thẩm phán quyết định phá cửa phòng hắn, vì hắn đã hai năm không trả tiền thuê. Thế là họ làm. Phá khóa; và một bộ xương đầy bụi bặm trong chiếc áo khoác xanh, quần lửng đen, và tất lụa, đổ ập vào vòng tay của người gác cổng đang mở cửa. Kỳ lạ nhỉ. Khá là kỳ, có lẽ; khá là kỳ, hử?" Ông già nghiêng đầu thêm một chút, và xoa hai tay với vẻ khoái chí không sao tả xiết.

"Tôi biết một vụ khác nữa," ông già nói, khi những tiếng khúc khích của ông đã phần nào dịu xuống. "Nó xảy ra tại Clifford’s Inn. Người thuê một căn hộ trên tầng cao nhất—một gã phẩm chất tồi tệ—tự nhốt mình trong tủ quần áo của phòng ngủ, và uống một liều thạch tín. Người quản lý tưởng hắn đã bỏ trốn: mở cửa ra, và dán thông báo lên. Một người khác đến, thuê căn phòng đó, trang bị nội thất, và dọn vào ở. Chẳng hiểu sao hắn không thể ngủ được—luôn bồn chồn và khó chịu. "Lạ thật," hắn nói. "Mình sẽ biến phòng kia thành phòng ngủ, và phòng này thành phòng khách." Hắn thay đổi, và đêm đến ngủ rất ngon, nhưng đột nhiên thấy rằng, chẳng hiểu sao, hắn không thể đọc sách vào buổi tối: hắn trở nên căng thẳng và khó chịu, lúc nào cũng phải khêu bấc nến rồi nhìn quanh. "Mình không hiểu nổi," hắn nói, khi đi xem kịch về vào một đêm nọ, đang uống một ly grog lạnh, lưng tựa vào tường để khỏi tưởng tượng ra có ai đứng sau lưng mình—"mình không hiểu nổi," hắn nói; và ngay lúc đó mắt hắn dừng lại ở cái tủ nhỏ vốn luôn bị khóa chặt, và một cơn rùng mình chạy dọc khắp cơ thể từ đầu đến chân. "Mình đã cảm thấy cảm giác kỳ lạ này trước đây," hắn nói, "mình không thể không nghĩ rằng có điều gì đó không ổn với cái tủ đó." Hắn lấy hết can đảm, dùng cái kẹp lửa đập vỡ ổ khóa một hai phát, mở cửa tủ ra, và đúng là thế thật, đứng thẳng đuỗn trong góc là người thuê trước, tay nắm chặt một cái lọ nhỏ, và khuôn mặt hắn—à!" Khi ông già kết thúc câu chuyện, ông nhìn quanh những khuôn mặt chăm chú đầy kinh ngạc của khán giả với một nụ cười khoái trá ghê rợn.

"Những chuyện ông kể thật kỳ lạ quá, thưa ông," ông Pickwick nói, tỉ mỉ quan sát nét mặt ông già qua cặp kính của mình.

"Kỳ lạ ư!" ông già nói. "Nhảm nhí; anh thấy chúng lạ vì anh chẳng biết gì cả. Chúng buồn cười, nhưng không hiếm đâu."

"Buồn cười ư!" ông Pickwick thốt lên đầy vô thức.

"Phải, buồn cười, không phải sao?" ông già đáp, với một cái nhìn liếc ngang đầy ma quái; và rồi, không chờ đợi câu trả lời, ông tiếp tục—

"Tôi biết một người khác—để xem nào—bốn mươi năm trước—đã thuê một khu phòng cũ kỹ, ẩm thấp, mục nát, trong một trong những quán trọ cổ kính nhất, nơi vốn đã đóng cửa và bỏ trống từ nhiều năm trước đó. Có rất nhiều chuyện bà tám kể về nơi này, và chắc chắn nó chẳng phải là nơi chốn vui vẻ gì; nhưng hắn nghèo, các căn phòng lại rẻ, và điều đó đã là lý do quá đủ cho hắn, dù chúng có tồi tệ gấp mười lần thực tế đi chăng nữa. Hắn buộc phải nhận lấy vài món đồ đạc mục nát còn lại trong phòng, và trong số đó, có một cái tủ gỗ lớn kềnh càng đựng giấy tờ, với cửa kính lớn, và tấm rèm xanh bên trong; một thứ khá vô dụng với hắn, vì hắn chẳng có giấy tờ gì để bỏ vào đó; còn về quần áo, hắn cứ mang theo người, mà chuyện đó cũng chẳng nặng nhọc gì. Chà, hắn đã chuyển toàn bộ đồ đạc của mình vào—chẳng đầy nổi một chiếc xe chở hàng—và rải chúng khắp phòng, sao cho bốn cái ghế trông giống một tá nhất có thể, và đang ngồi trước lò sưởi vào buổi tối, uống ly đầu tiên trong số hai gallon rượu whisky hắn đã mua chịu, tự hỏi liệu có bao giờ trả được nợ không, và nếu có thì bao nhiêu năm nữa, thì mắt hắn chạm phải cánh cửa kính của cái tủ gỗ. "À," hắn nói, "nếu mình không bị ép phải lấy cái món xấu xí đó theo định giá của tay môi giới cũ, mình đã có thể có thứ gì đó thoải mái hơn với số tiền ấy. Nghe này ông bạn già," hắn nói, nói to với cái tủ vì chẳng có ai khác để trò chuyện, "nếu đập tan cái xác cũ của ông mà không tốn công hơn giá trị ông mang lại sau này, thì tôi đã đốt ông làm củi từ lâu rồi." Hắn vừa dứt lời, một âm thanh giống như tiếng rên rỉ yếu ớt dường như phát ra từ bên trong cái tủ. Ban đầu nó làm hắn giật mình, nhưng nghĩ lại một lát, hắn cho rằng đó chắc là anh chàng trẻ tuổi ở phòng bên cạnh, vừa đi ăn tối về, nên hắn gác chân lên tấm chắn lò sưởi và nhấc cái kẹp lửa lên để khêu lò. Ngay lúc đó, âm thanh lại lặp lại; và một trong những cánh cửa kính từ từ mở ra, để lộ một bóng hình nhợt nhạt, hốc hác trong trang phục bẩn thỉu và sờn rách, đứng thẳng trong tủ. Bóng hình đó cao và gầy, và khuôn mặt biểu lộ sự lo âu, phiền muộn; nhưng có điều gì đó trong màu da, và vẻ ngoài hốc hác, không thuộc về cõi trần của toàn bộ hình hài ấy, thứ mà không sinh vật nào của thế giới này từng mang trên mình. "Ông là ai?" người thuê mới nói, trở nên nhợt nhạt hẳn; tuy nhiên, tay vẫn giữ cái kẹp lửa, nhắm thẳng vào khuôn mặt của bóng hình kia. "Ông là ai?" "Đừng ném cái kẹp đó vào ta," bóng hình đáp; "nếu ngươi có ném với cú nhắm chính xác nhất, nó cũng sẽ xuyên qua ta mà chẳng gặp chút kháng cự nào, rồi tiêu tan lực vào tấm gỗ phía sau. Ta là một hồn ma." "Và xin hỏi, ông muốn gì ở đây?" người thuê lắp bắp. "Trong căn phòng này," bóng ma đáp, "sự sụp đổ của ta đã xảy ra, và ta cùng các con ta đã bị bần cùng hóa. Trong cái tủ này, những giấy tờ của một vụ kiện kéo dài đằng đẵng, tích tụ qua nhiều năm, đã được cất giữ. Trong căn phòng này, khi ta chết vì đau buồn và hy vọng bị trì hoãn quá lâu, hai kẻ tàn độc đã chia chác của cải mà ta đã tranh chấp trong suốt kiếp sống khốn khổ, và cuối cùng, không còn lại lấy một xu cho những hậu duệ bất hạnh của ta. Ta đã hù dọa chúng khỏi nơi này, và kể từ ngày đó, ta lang thang vào ban đêm—khoảng thời gian duy nhất ta có thể quay lại trái đất—xung quanh những nơi chốn đau khổ kéo dài của ta. Căn phòng này là của ta: hãy để lại nó cho ta." "Nếu ông cứ khăng khăng xuất hiện ở đây," người thuê nói, người đã có thời gian trấn tĩnh lại trong khi nghe lời giải bày dài dòng của con ma, "tôi sẽ trả lại phòng với sự vui lòng lớn nhất; nhưng tôi muốn hỏi ông một câu, nếu ông cho phép." "Cứ nói đi," con ma đáp nghiêm nghị. "Chà," người thuê nói, "tôi không áp dụng nhận xét này cho cá nhân ông, vì nó cũng áp dụng cho hầu hết các hồn ma tôi từng nghe tới; nhưng tôi thấy hơi mâu thuẫn, rằng khi ông có cơ hội viếng thăm những nơi tươi đẹp nhất của trái đất—vì tôi cho rằng không gian chẳng là gì với ông—ông lại luôn quay trở lại chính nơi ông từng đau khổ nhất." "E hèm, điều đó đúng thật; ta chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây," con ma nói. "Ông thấy đấy, thưa ông," người thuê tiếp tục, "đây là một căn phòng rất khó chịu. Nhìn cái tủ kia, tôi e rằng nó không hoàn toàn sạch rệp đâu; và tôi thực sự nghĩ ông có thể tìm thấy nơi ở thoải mái hơn nhiều: chưa kể đến khí hậu London, cực kỳ khó chịu." "Ông nói rất đúng, thưa ông," con ma lịch sự đáp, "chuyện đó chưa từng lọt vào đầu ta; ta sẽ thử đổi không khí ngay lập tức xem sao"—và, thực sự là như vậy, nó bắt đầu tan biến khi vừa nói; đôi chân nó quả thật đã biến mất hoàn toàn. "Và nếu được, thưa ông," người thuê gọi với theo, "nếu ông có lòng tốt gợi ý cho những quý ông quý bà khác hiện đang bận rộn ám những ngôi nhà trống cũ kỹ rằng họ có thể thoải mái hơn nhiều ở nơi khác, ông sẽ làm một việc thiện lớn cho xã hội đấy." "Ta sẽ làm," con ma đáp; "chúng ta hẳn là những gã ngốc—những gã ngốc thực thụ; ta không tài nào hiểu nổi sao mình lại đần độn đến vậy." Với những lời đó, linh hồn biến mất; và điều khá đáng chú ý," ông già nói thêm với một cái nhìn sắc sảo quanh bàn, "hắn không bao giờ quay lại nữa."

"Chuyện đó không tệ, nếu là thật," người đàn ông đeo khuy măng-sét Mosaic nói, châm một điếu xì gà mới.

"Nếu ư!" ông già thốt lên, với vẻ khinh miệt tột độ. "Tôi cho rằng," ông nói thêm, quay sang Lowten, "tiếp theo hắn sẽ nói câu chuyện của tôi về vị khách kỳ quặc mà chúng tôi từng tiếp khi tôi còn làm ở văn phòng luật sư cũng không có thật nữa—tôi sẽ chẳng ngạc nhiên đâu."

"Tôi sẽ không mạo hiểm nói bất cứ điều gì về nó, vì tôi chưa từng nghe câu chuyện đó," chủ nhân của món trang sức Mosaic nhận xét.

"Tôi ước ông có thể kể lại nó, thưa ông," ông Pickwick nói.

"À, kể đi," Lowten nói, "chưa ai nghe nó ngoài tôi, và tôi cũng gần như quên sạch rồi."

Ông già nhìn quanh bàn, và liếc nhìn đầy vẻ ma quái hơn bao giờ hết, như thể đang đắc thắng vì sự chú ý hiện rõ trên mọi khuôn mặt. Rồi xoa cằm bằng tay, và nhìn lên trần nhà như thể để nhớ lại các tình tiết, ông bắt đầu kể như sau:—

"Chẳng quan trọng lắm," ông già nói, "tôi đã nhặt nhạnh câu chuyện ngắn này ở đâu, hay bằng cách nào. Nếu tôi kể lại theo thứ tự tôi nghe được, tôi sẽ bắt đầu từ giữa, và khi đến kết luận, lại phải quay lại để tìm đoạn mở đầu. Chỉ cần nói rằng một vài tình tiết trong đó đã diễn ra ngay trước mắt tôi; còn phần còn lại, tôi biết chắc chúng đã xảy ra, và vẫn còn những người đang sống sẽ nhớ chúng quá rõ là đằng khác.

"Tại Borough High Street, gần nhà thờ St. George, và cùng phía với con đường, như hầu hết mọi người đều biết, có nhà tù dành cho con nợ nhỏ nhất của chúng ta, nhà tù Marshalsea. Mặc dù ở những thời kỳ sau này, nó đã là một nơi rất khác so với cái hố rác rưởi dơ bẩn ngày xưa, ngay cả trong tình trạng được cải thiện, nó cũng chẳng gợi chút cám dỗ nào cho kẻ hoang phí, hay sự an ủi nào cho kẻ không biết lo xa. Tên tội phạm bị kết án có cái sân để hít thở và tập thể dục ở Newgate tốt như con nợ mất khả năng chi trả ở nhà tù Marshalsea vậy. [Tốt hơn. Nhưng chuyện này đã qua rồi, trong một thời đại tốt đẹp hơn, và nhà tù không còn tồn tại nữa.]

"Có lẽ là do tôi tưởng tượng, hoặc có lẽ tôi không thể tách biệt nơi chốn này khỏi những ký ức cũ gắn liền với nó, nhưng tôi không thể chịu nổi phần này của London. Con phố thì rộng, cửa hàng thì lớn, tiếng ồn ào của xe cộ qua lại, bước chân của dòng người bất tận—tất cả những âm thanh bận rộn của giao thông, vang vọng trong đó từ sáng đến đêm khuya; nhưng những con phố xung quanh thì tồi tàn và chật hẹp; sự nghèo đói và trụy lạc thối rữa trong những con hẻm đông đúc; sự thiếu thốn và bất hạnh bị giam hãm trong nhà tù chật hẹp; một bầu không khí ảm đạm và thê lương dường như, ít nhất là trong mắt tôi, bao trùm lên khung cảnh, và khoác lên nó một vẻ tiều tụy, ốm yếu.

"Nhiều đôi mắt, từ lâu đã nhắm nghiền dưới nấm mồ, đã nhìn quanh khung cảnh đó khá nhẹ nhàng, khi lần đầu tiên bước qua cổng nhà tù Marshalsea cũ; vì sự tuyệt vọng hiếm khi đến cùng với cú sốc dữ dội đầu tiên của bất hạnh. Một người đàn ông có niềm tin vào những người bạn chưa từng thử thách, hắn nhớ lại nhiều lời đề nghị giúp đỡ được đưa ra rất thoải mái bởi những người bạn rượu chè của mình khi hắn không cần đến chúng; hắn có hy vọng—niềm hy vọng của sự thiếu kinh nghiệm hạnh phúc—và dù hắn có thể gục ngã dưới cú sốc đầu tiên, nó vẫn trỗi dậy trong lòng hắn, và nở rộ ở đó trong một khoảng thời gian ngắn, cho đến khi nó héo tàn dưới sự tàn phá của thất vọng và thờ ơ. Những đôi mắt đó, sâu hoắm trong hốc đầu, đã sớm trừng trừng nhìn ra từ những khuôn mặt hốc hác vì đói, tái mét vì bị giam cầm, trong những ngày mà nói con nợ "thối rữa trong tù" chẳng phải là lối nói cường điệu, với không hy vọng được thả, không triển vọng về tự do! Sự tàn bạo đó không còn tồn tại ở mức độ toàn diện nữa, nhưng vẫn còn đủ để làm nảy sinh những sự việc khiến trái tim phải rỉ máu.

"Hai mươi năm trước, mặt đường đó đã bị mòn đi bởi bước chân của một người mẹ và đứa con, ngày này qua ngày khác, ngay khi buổi sáng vừa đến, họ lại xuất hiện ở cổng nhà tù; thường là sau một đêm đau khổ không ngủ và đầy suy nghĩ lo âu, họ đã ở đó, sớm hơn một giờ đồng hồ, và rồi người mẹ trẻ quay lưng đi một cách cam chịu, dắt đứa trẻ ra cây cầu cũ, và bế bổng nó lên để chỉ cho nó thấy dòng nước lấp lánh, nhuốm màu ánh nắng ban mai, và xao động với tất cả những chuẩn bị nhộn nhịp cho công việc và thú vui mà dòng sông mang lại vào giờ sớm đó, cố gắng khơi gợi suy nghĩ của nó vào những vật thể trước mắt. Nhưng nàng sẽ nhanh chóng đặt nó xuống, và giấu mặt vào chiếc khăn choàng, để mặc cho những giọt nước mắt làm mù lòa chính mình; vì chẳng có biểu cảm hứng thú hay vui vẻ nào thắp sáng khuôn mặt gầy gò, ốm yếu của nó. Những ký ức của nó chẳng có là bao, nhưng tất cả đều thuộc cùng một loại—tất cả đều gắn liền với sự nghèo đói và khốn cùng của cha mẹ nó. Hết giờ này qua giờ khác, nó ngồi trên đầu gối mẹ, và với sự cảm thông trẻ thơ, dõi theo những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt mẹ, rồi lặng lẽ lẻn vào một góc tối, và nức nở cho đến khi chìm vào giấc ngủ. Những thực tế khắc nghiệt của thế giới, với nhiều sự thiếu thốn tồi tệ nhất—đói và khát, và lạnh và thiếu thốn—đã ập đến với nó, từ những buổi đầu của lý trí; và dù hình hài trẻ thơ vẫn còn đó, trái tim nhẹ nhàng, tiếng cười vui vẻ, và đôi mắt long lanh của nó đã không còn nữa.

"Người cha và người mẹ nhìn cảnh này, và nhìn nhau, với những nỗi đau đớn không dám thốt thành lời. Người đàn ông khỏe mạnh, vạm vỡ, kẻ có thể chịu đựng gần như mọi sự mệt nhọc của lao động chân tay, đang héo mòn dưới sự giam cầm chật chội và bầu không khí không lành mạnh của một nhà tù đông đúc. Người đàn bà mảnh mai, yếu đuối đang lụi tàn dưới tác động kết hợp của bệnh tật về thể xác và tinh thần. Trái tim non nớt của đứa trẻ đang tan vỡ.

"Mùa đông đến, và cùng với nó là những tuần giá rét và mưa nặng hạt. Cô gái tội nghiệp đã chuyển đến một căn phòng tồi tàn gần nơi chồng bị giam cầm; và dù sự thay đổi là cần thiết do sự nghèo đói ngày càng tăng, cô hạnh phúc hơn bây giờ, vì cô ở gần anh hơn. Trong hai tháng, cô và người bạn nhỏ của mình dõi theo việc mở cổng như thường lệ. Một ngày nọ, cô không đến, lần đầu tiên. Một buổi sáng khác đến, và cô đến một mình. Đứa trẻ đã chết.

"Họ chẳng biết gì, những kẻ lạnh lùng nói về nỗi mất mát của người nghèo, xem đó như một sự giải thoát hạnh phúc khỏi đau đớn cho người đã khuất và một sự nhẹ gánh về chi phí cho người còn sống—họ chẳng biết gì, tôi nói vậy, nỗi đau đớn của những sự mất mát đó là như thế nào. Một cái nhìn lặng lẽ của tình cảm và sự quan tâm khi tất cả những ánh mắt khác đều quay đi một cách lạnh lùng—sự nhận thức rằng chúng ta sở hữu sự đồng cảm và tình yêu thương của một sinh linh khi tất cả những người khác đã ruồng bỏ chúng ta—là một chỗ dựa, một sự an ủi, trong nỗi đau khổ sâu sắc nhất, mà không sự giàu có nào có thể mua được, không quyền lực nào có thể ban tặng. Đứa trẻ đã ngồi dưới chân cha mẹ hàng giờ liền, với đôi bàn tay nhỏ bé đan vào nhau một cách kiên nhẫn, và khuôn mặt gầy gò, nhợt nhạt hướng về phía họ. Họ đã nhìn nó héo mòn đi, ngày qua ngày; và dù cuộc đời ngắn ngủi của nó là một chuỗi ngày không vui vẻ, và giờ nó đã được đưa đến chốn bình yên và nghỉ ngơi đó, nơi mà dù còn là đứa trẻ, nó chưa từng biết đến trong thế giới này, họ vẫn là cha mẹ nó, và sự mất mát đứa con đã thấm sâu vào linh hồn họ.

"Rõ ràng với những ai nhìn vào khuôn mặt đã thay đổi của người mẹ, rằng cái chết sẽ sớm khép lại cảnh ngộ nghịch cảnh và thử thách của nàng. Các bạn tù của chồng nàng ngại làm phiền đến nỗi đau buồn và khốn cùng của anh, và để mặc anh một mình, trong căn phòng nhỏ anh từng ở chung với hai người bạn. Nàng chia sẻ nó với anh; và chần chừ sống tiếp mà không có đau đớn, nhưng cũng không có hy vọng, cuộc đời nàng dần lụi tàn.

"Nàng đã ngất xỉu một buổi tối trong vòng tay chồng, và anh đã bế nàng ra cửa sổ mở, để làm nàng tỉnh lại với không khí, khi ánh trăng rọi thẳng vào khuôn mặt nàng, cho anh thấy một sự thay đổi trên các đường nét, khiến anh loạng choạng dưới sức nặng của nàng, như một đứa trẻ vô dụng.

"'Đặt em xuống, George,' nàng nói một cách yếu ớt. Anh làm theo, và ngồi xuống bên cạnh nàng, che mặt bằng đôi tay, và bật khóc nức nở.

"'Thật khó để rời bỏ anh, George,' nàng nói; 'nhưng đó là ý Chúa, và anh phải chịu đựng vì em. Ồ! Em cảm ơn Ngài biết bao vì đã mang đứa con trai của chúng ta đi! Nó hạnh phúc, và đang ở trên thiên đường bây giờ. Nó sẽ làm gì ở đây, nếu thiếu mẹ nó!'"

"'Em sẽ không chết, Mary, em sẽ không chết;' chồng nàng nói, bật dậy. Anh đi tới đi lui một cách vội vã, đập đầu bằng đôi tay nắm chặt; rồi ngồi lại bên cạnh nàng, và đỡ nàng trong vòng tay, nói thêm một cách bình tĩnh hơn, 'Hãy tỉnh lại đi, cô gái đáng yêu của anh. Cầu xin em, hãy tỉnh lại. Em sẽ hồi phục thôi.'"

"'Không bao giờ nữa, George; không bao giờ nữa,' người phụ nữ sắp chết nói. 'Hãy để họ chôn em bên cạnh đứa con tội nghiệp của mình bây giờ, nhưng hãy hứa với em, rằng nếu anh rời khỏi nơi kinh khủng này, và trở nên giàu có, anh sẽ đưa chúng ta đến một nghĩa trang quê yên tĩnh, thật xa—rất xa nơi đây—nơi chúng ta có thể nghỉ ngơi trong hòa bình. George yêu dấu, hãy hứa với em anh sẽ làm vậy.'"

"'Anh hứa, anh hứa,' người đàn ông nói, quỳ sụp xuống một cách đầy khao khát trước mặt nàng. 'Hãy nói với anh, Mary, thêm một lời nữa; một cái nhìn—chỉ một thôi!'"

"Anh ngừng nói: vì cánh tay ôm lấy cổ anh trở nên cứng đờ và nặng trĩu. Một tiếng thở dài sâu thẳm thoát ra từ hình hài héo mòn trước mặt anh; đôi môi cử động, và một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt; nhưng đôi môi nhợt nhạt, và nụ cười phai nhạt thành một cái nhìn đờ đẫn, ghê rợn. Anh đã cô độc trên thế gian này.

"Đêm đó, trong sự im lặng và hoang vắng của căn phòng khốn khổ, người đàn ông tội nghiệp quỳ xuống bên thi thể vợ mình, và cầu Chúa chứng giám cho một lời thề kinh khủng, rằng từ giờ phút đó, anh hiến dâng cuộc đời mình để trả thù cho cái chết của nàng và đứa con; rằng từ đó về sau cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, toàn bộ năng lượng của anh sẽ hướng vào mục tiêu duy nhất này; rằng sự trả thù của anh sẽ kéo dài và khủng khiếp; rằng lòng căm thù của anh sẽ bất diệt và không thể dập tắt; và sẽ săn đuổi mục tiêu của nó khắp thế gian.

"Sự tuyệt vọng sâu sắc nhất, và niềm đam mê gần như không phải của con người, đã tàn phá dữ dội khuôn mặt và cơ thể anh, chỉ trong một đêm đó, khiến những người bạn đồng cảnh ngộ phải kinh hãi lùi xa mỗi khi anh đi ngang qua. Đôi mắt anh vằn tia máu và trĩu nặng, khuôn mặt trắng bệch như chết, và cơ thể anh gập xuống như đã già. Anh đã cắn gần đứt môi dưới vì sự dày vò tinh thần dữ dội, và máu chảy ra từ vết thương đã rỉ xuống cằm, làm bẩn áo sơ mi và khăn quàng cổ. Không một giọt nước mắt, hay âm thanh than vãn nào thoát ra từ anh; nhưng cái nhìn bất định, và vẻ vội vã hỗn loạn khi anh đi lại trong sân, báo hiệu cơn sốt đang thiêu đốt bên trong.

"Cần phải di chuyển thi thể vợ anh ra khỏi nhà tù, không được chậm trễ. Anh tiếp nhận thông báo với sự bình tĩnh hoàn hảo, và đồng ý với sự thích hợp của nó. Hầu như tất cả những người trong tù đã tụ tập để chứng kiến việc di chuyển thi thể; họ lùi lại hai bên khi người góa phụ xuất hiện; anh bước nhanh về phía trước, và đứng một mình trong một khu vực có rào chắn gần cổng gác, nơi đám đông, với cảm giác tế nhị tự nhiên, đã rút lui. Chiếc quan tài thô sơ được khiêng chậm rãi trên vai những người đàn ông. Một sự im lặng chết chóc bao trùm đám đông, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng than khóc có thể nghe thấy của những người phụ nữ, và bước chân lẹt xẹt của những người khiêng trên mặt đường đá. Họ đến nơi người chồng tang quyến đang đứng: và dừng lại. Anh đặt tay lên quan tài, và một cách máy móc chỉnh lại tấm vải liệm phủ trên đó, ra hiệu cho họ đi tiếp. Những người gác cổng trong sảnh nhà tù bỏ mũ khi nó đi qua, và một lát sau, cánh cổng nặng nề đóng lại sau lưng nó. Anh nhìn vô hồn vào đám đông, và đổ gục xuống đất.

"Mặc dù trong nhiều tuần sau đó, anh được theo dõi, ngày đêm, trong những cơn mê sảng tồi tệ nhất của cơn sốt, cả nhận thức về sự mất mát, hay hồi ức về lời thề anh đã lập, chưa bao giờ rời bỏ anh dù chỉ một giây. Những cảnh tượng thay đổi trước mắt anh, nơi này nối tiếp nơi kia, và sự kiện theo sau sự kiện, trong tất cả sự vội vã của cơn mê sảng; nhưng chúng đều liên quan theo cách nào đó với mục tiêu vĩ đại trong tâm trí anh. Anh đang chèo lái trên một vùng biển bao la, với bầu trời đỏ như máu phía trên, và những con sóng giận dữ, quất mạnh vào sự cuồng nộ bên dưới, sôi sùng sục và xoáy lên, ở mọi phía. Có một con tàu khác phía trước, đang vất vả và chật vật trong cơn bão gào thét; cánh buồm phấp phới thành từng mảnh trên cột buồm, và boong tàu đông đúc những bóng người bị buộc chặt vào mạn tàu, nơi những con sóng khổng lồ ập vào mỗi khoảnh khắc, quét sạch một vài sinh linh tội nghiệp vào biển bọt trắng xóa. Họ lao về phía trước, giữa khối nước gầm thét, với tốc độ và lực không gì có thể cưỡng lại; và đâm vào thân tàu phía trước, nghiền nát nó dưới sống tàu của họ. Từ vòng xoáy khổng lồ mà xác tàu chìm gây ra, vang lên một tiếng thét thật to và chói tai—tiếng kêu chết chóc của hàng trăm sinh vật đang chết đuối, hòa quyện thành một tiếng gầm dữ dội—vang vọng cao hơn cả tiếng chiến trận của các nguyên tố, và vang vọng, vang vọng mãi cho đến khi dường như xuyên thủng không khí, bầu trời, và đại dương. Nhưng đó là gì—cái đầu xám già nua đó trồi lên trên mặt nước, và với vẻ mặt đau đớn, cùng tiếng thét cầu cứu, đang vật lộn với những con sóng! Một cái nhìn, và anh đã lao từ mạn tàu ra, và với những sải bơi mạnh mẽ đang bơi về phía nó. Anh đã đến đó; anh đã ở sát nó. Đó chính là khuôn mặt của hắn. Ông già thấy anh đang lao đến, và vô ích cố gắng thoát khỏi tầm tay anh. Nhưng anh túm lấy hắn chặt cứng, và kéo hắn xuống dưới mặt nước. Xuống, xuống cùng hắn, năm mươi sải dưới đáy; những vùng vẫy của hắn yếu dần, yếu dần, cho đến khi hoàn toàn ngừng hẳn. Hắn đã chết; anh đã giết hắn, và đã giữ đúng lời thề của mình.

"Anh đang đi ngang qua những bãi cát nóng bỏng của một sa mạc rộng lớn, chân trần và cô độc. Cát làm anh nghẹt thở và mù lòa; những hạt cát nhỏ mịn của nó chui vào từng lỗ chân lông trên da anh, và kích thích anh đến gần điên loạn. Những khối khổng lồ của cùng một vật liệu, bị gió cuốn đi, và được mặt trời thiêu đốt chiếu rọi, bước đi phía xa như những cột lửa sống. Xương cốt của những người đã chết trong vùng đất hoang vắng nằm rải rác dưới chân anh; một ánh sáng đáng sợ bao trùm mọi thứ xung quanh; tầm mắt có thể chạm tới đâu, chỉ thấy những vật thể kinh hoàng và đáng sợ hiện ra. Vô ích cố gắng thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng, với lưỡi dính chặt vào miệng, anh lao điên cuồng về phía trước. Được trang bị sức mạnh siêu nhiên, anh lội qua cát, cho đến khi kiệt sức vì mệt mỏi và khát, anh ngã xuống đất bất tỉnh. Cơn mát mẻ thơm dịu nào đã làm anh tỉnh lại; tiếng rì rào tuôn trào đó là gì? Nước! Đó thực sự là một cái giếng; và dòng suối trong mát đang chảy dưới chân anh. Anh uống cạn nó, và quăng thân mình đau nhức lên bờ, chìm vào một trạng thái hôn mê ngon lành. Tiếng bước chân tiến lại gần đánh thức anh. Một ông già đầu bạc trắng lảo đảo bước tới để làm dịu cơn khát cháy bỏng. Lại là hắn! Anh quấn chặt tay quanh cơ thể ông già, và giữ hắn lại. Hắn vùng vẫy, và thét lên đòi nước—chỉ một giọt nước thôi để cứu mạng hắn! Nhưng anh giữ ông già thật chặt, và dõi theo nỗi đau đớn của hắn với đôi mắt tham lam; và khi cái đầu không hồn của hắn đổ ập xuống ngực, anh dùng chân đá cái xác ra khỏi mình.

"Khi cơn sốt rời bỏ anh, và nhận thức trở lại, anh tỉnh dậy để thấy mình giàu có và tự do, để nghe tin rằng người cha—kẻ lẽ ra đã để anh chết trong tù—lẽ ra thôi! kẻ đã để những người thân yêu hơn chính cuộc đời anh chết vì thiếu thốn, và bệnh tật của trái tim mà thuốc men không thể chữa khỏi—đã được tìm thấy chết trên chiếc giường nhung của mình. Hắn đã có tất cả tấm lòng để để lại cho con trai mình một kẻ ăn mày, nhưng tự hào ngay cả về sức khỏe và sức mạnh của mình, đã trì hoãn hành động đó cho đến khi quá muộn, và giờ có lẽ đang nghiến răng ở thế giới bên kia, vì nghĩ đến số của cải mà sự chậm trễ của hắn đã để lại cho anh. Anh tỉnh dậy với điều này, và anh tỉnh dậy với nhiều hơn thế. Để nhớ lại mục đích anh sống, và nhớ rằng kẻ thù của anh chính là cha đẻ của vợ anh—người đàn ông đã tống anh vào tù, và người, khi con gái và cháu ngoại của hắn quỳ dưới chân cầu xin lòng thương xót, đã xua đuổi họ khỏi cửa. Ồ, anh nguyền rủa sự yếu đuối đã ngăn cản anh đứng dậy, và tích cực thực hiện kế hoạch trả thù của mình!

"Anh khiến mình được đưa ra khỏi nơi mất mát và khốn cùng, và chuyển đến một nơi cư trú yên tĩnh trên bờ biển; không phải với hy vọng khôi phục lại sự bình yên trong tâm trí hay hạnh phúc, vì cả hai đã mất đi mãi mãi; mà để phục hồi năng lượng kiệt quệ của mình, và suy ngẫm về mục tiêu yêu dấu. Và tại đây, một linh hồn tà ác nào đó đã đặt vào đường đi của anh cơ hội cho sự trả thù đầu tiên, khủng khiếp nhất của mình.

"Đó là mùa hè; và chìm đắm trong những suy nghĩ u ám, anh thường ra khỏi nơi ở cô độc của mình vào đầu buổi tối, và lang thang dọc theo con đường hẹp dưới vách đá, đến một nơi hoang dã và vắng vẻ đã gây ấn tượng với anh trong những chuyến đi dạo, ngồi xuống một mảnh đá vỡ, và vùi mặt vào đôi tay, ở đó hàng giờ—đôi khi cho đến khi màn đêm hoàn toàn bao phủ, và những bóng dài của các vách đá nhăn nhó trên đầu anh đổ một màu đen dày đặc lên mọi vật xung quanh.

"Anh đang ngồi ở đây, một buổi tối yên tĩnh, ở vị trí cũ, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên để theo dõi chuyến bay của một con mòng biển, hoặc đưa mắt dọc theo con đường đỏ thẫm rực rỡ, bắt đầu từ giữa đại dương, dường như dẫn đến tận bờ nơi mặt trời đang lặn, thì sự tĩnh lặng sâu sắc của nơi này bị phá vỡ bởi một tiếng kêu cứu lớn; anh lắng nghe, nghi ngờ liệu mình có nghe nhầm không, khi tiếng kêu được lặp lại với sự mãnh liệt còn hơn trước, và, lao xuống đôi chân mình, anh vội vã đi theo hướng mà nó phát ra.

"Câu chuyện tự kể hết ngay lập tức: một vài mảnh quần áo nằm rải rác trên bãi biển; một cái đầu người vừa lấp ló trên những con sóng cách bờ một khoảng ngắn; và một ông già, đang vò đầu bứt tai trong đau đớn, đang chạy tới chạy lui, thét lên đòi giúp đỡ. Người bệnh, người có sức khỏe lúc này đã phục hồi đủ, cởi áo khoác, và lao về phía biển, với ý định lao xuống, và kéo người đàn ông đang đuối nước vào bờ.

"'Hãy nhanh lên đây, thưa ông, nhân danh Chúa; giúp với, giúp với, thưa ông, vì tình yêu của Thiên đường. Hắn là con trai tôi, thưa ông, đứa con trai duy nhất của tôi!' ông già điên cuồng nói, khi anh ta tiến tới gặp anh. 'Đứa con trai duy nhất của tôi, thưa ông, và nó đang chết ngay trước mắt cha nó!'"

"Tại từ đầu tiên ông già thốt ra, người lạ tự ngăn mình trong hành trình, và, khoanh tay, đứng hoàn toàn bất động.

"'Lạy Chúa!' ông già thốt lên, lùi lại, 'Heyling!'"

"Người lạ mỉm cười, và im lặng."

"'Heyling!' ông già nói một cách hoang dại; 'con trai tôi, Heyling, con trai yêu quý của ta, hãy nhìn, hãy nhìn kìa!' Thở hổn hển, người cha khốn khổ chỉ vào nơi người thanh niên đang vật lộn để sống."

"'Nghe kìa!' ông già nói. 'Nó kêu thêm lần nữa. Nó vẫn còn sống. Heyling, cứu nó, cứu nó đi!'"

"Người lạ mỉm cười lần nữa, và vẫn bất động như một bức tượng."

"'Ta đã làm sai với ngươi,' ông già thét lên, quỳ sụp xuống, và chắp tay lại. 'Hãy trả thù; lấy đi tất cả của ta, cuộc đời của ta; ném ta xuống nước dưới chân ngươi, và, nếu bản chất con người có thể kìm nén được một sự vùng vẫy, ta sẽ chết, mà không cử động tay chân. Làm đi, Heyling, làm đi, nhưng hãy cứu đứa con trai của ta; nó còn quá trẻ, Heyling, quá trẻ để chết!'"

"'Nghe này,' người lạ nói, túm lấy cổ tay ông già một cách dữ dội; 'Ta sẽ đòi mạng đền mạng, và đây là một mạng. Con của ta đã chết, ngay trước mắt cha nó, một cái chết đau đớn và nhục nhã hơn nhiều so với cái chết mà kẻ vu khống trị giá của chị gái hắn đang gặp phải khi ta đang nói đây. Ngươi đã cười—cười vào mặt con gái ngươi, nơi cái chết đã đặt bàn tay của nó lên—vào những đau khổ của chúng ta, khi đó. Ngươi nghĩ gì về chúng bây giờ! Nhìn kìa, nhìn kìa!'"

"Khi người lạ nói, anh chỉ tay ra biển. Một tiếng kêu yếu ớt tan biến trên bề mặt của nó; sự vùng vẫy mạnh mẽ cuối cùng của người đàn ông sắp chết làm xao động những con sóng lăn tăn trong vài giây; và nơi hắn đã chìm xuống ngôi mộ sớm của mình, không thể phân biệt được với vùng nước xung quanh."

"Ba năm trôi qua, khi một quý ông bước xuống từ một chiếc xe riêng tại cửa nhà một luật sư London, lúc đó nổi tiếng là người không mấy tinh tế trong các giao dịch chuyên môn, và yêu cầu một cuộc phỏng vấn riêng về công việc quan trọng. Mặc dù rõ ràng chưa qua thời kỳ sung sức của cuộc đời, khuôn mặt anh ta nhợt nhạt, hốc hác, và chán nản; và không cần sự nhận thức nhạy bén của người kinh doanh, cũng có thể thấy ngay trong nháy mắt, rằng bệnh tật hoặc đau khổ đã làm nhiều hơn để tạo ra sự thay đổi trong vẻ ngoài của anh ta, so với bàn tay của thời gian có thể làm được trong gấp đôi thời gian của cả cuộc đời anh ta.

"'Tôi muốn ông đảm nhận một số việc pháp lý cho tôi,' người lạ nói."

"Vị luật sư cúi chào khúm núm, và liếc nhìn tập tài liệu lớn mà người quý ông cầm trên tay. Vị khách của anh ta quan sát cái nhìn đó, và tiếp tục."

"'Đây không phải là công việc bình thường,' anh ta nói; 'và những giấy tờ này cũng không đến tay tôi mà không có rắc rối lâu dài và chi phí lớn.'"

"Vị luật sư ném một cái nhìn lo lắng hơn nữa vào tập tài liệu; và vị khách của anh ta, tháo sợi dây buộc nó, để lộ ra một lượng lớn các tờ giấy nợ, cùng với các bản sao văn tự, và các tài liệu khác."

"'Dựa trên những giấy tờ này,' khách hàng nói, 'người mang tên chúng đã vay, như ông sẽ thấy, số tiền lớn, trong nhiều năm qua. Đã có một sự hiểu ngầm giữa hắn và những người mà chúng ban đầu rơi vào tay—và từ đó tôi đã dần mua lại toàn bộ, với giá gấp ba, gấp bốn lần giá trị danh nghĩa của chúng—rằng các khoản vay này sẽ thỉnh thoảng được gia hạn, cho đến khi một khoảng thời gian nhất định trôi qua. Sự hiểu ngầm đó không được thể hiện ở đâu cả. Hắn đã chịu nhiều mất mát gần đây; và những nghĩa vụ này tích tụ lên hắn cùng một lúc, sẽ nghiền nát hắn xuống đất.'"

"'Tổng số tiền là nhiều ngàn bảng,' vị luật sư nói, nhìn qua các giấy tờ."

"'Đúng vậy,' khách hàng nói."

"'Chúng ta phải làm gì?' người kinh doanh hỏi."

"'Làm gì!' khách hàng trả lời, với sự dữ dội đột ngột. 'Hãy dùng mọi bộ máy của luật pháp, mọi thủ đoạn mà sự khéo léo có thể bày ra và sự đê tiện có thể thực thi; phương tiện công bằng và bẩn thỉu; sự áp bức công khai của luật pháp, được hỗ trợ bởi tất cả sự gian xảo của những người thực hành khéo léo nhất của nó. Tôi muốn hắn chết một cái chết quấy nhiễu và kéo dài. Hãy hủy hoại hắn, tịch thu và bán đất đai, hàng hóa của hắn, đuổi hắn khỏi nhà cửa, và lôi hắn ra ngoài như một kẻ ăn mày trong tuổi già, để chết trong một nhà tù chung.'"

"'Nhưng chi phí, thưa ông, chi phí của tất cả những điều này,' vị luật sư lý luận, khi anh đã hồi phục sau sự ngạc nhiên nhất thời. 'Nếu bị cáo là một người rơm, ai sẽ trả chi phí, thưa ông?'"

"'Hãy gọi tên bất kỳ số tiền nào,' người lạ nói, bàn tay anh run rẩy dữ dội vì phấn khích, đến nỗi anh khó có thể cầm nổi cây bút anh chộp lấy khi nói—'bất kỳ số tiền nào, và nó là của ông. Đừng sợ gọi tên nó, người anh em. Tôi sẽ không nghĩ nó đắt, nếu ông đạt được mục tiêu của tôi.'"

"Vị luật sư nêu ra một số tiền lớn, một cách ngẫu nhiên, như khoản tạm ứng anh ta yêu cầu để đảm bảo mình khỏi khả năng thua lỗ; nhưng chủ yếu với ý định xác định xem khách hàng của mình thực sự sẵn sàng đi bao xa, hơn là có ý tưởng rằng anh ta sẽ tuân thủ yêu cầu. Người lạ viết một tấm séc gửi ngân hàng cho toàn bộ số tiền, và rời đi."

"Tờ hối phiếu được thanh toán đúng hạn, và vị luật sư, thấy rằng vị khách kỳ lạ của mình có thể được tin cậy một cách an toàn, bắt đầu công việc của mình một cách nghiêm túc. Trong hơn hai năm sau đó, ông Heyling sẽ ngồi cả ngày trời, trong văn phòng, miệt mài xem xét các giấy tờ khi chúng tích tụ, và đọc đi đọc lại, mắt anh ánh lên niềm vui, những lá thư phản đối, những lời cầu xin hoãn lại một chút, những sự trình bày về sự hủy hoại chắc chắn mà phía đối phương phải chịu đựng, đổ về, khi vụ kiện này sau vụ kiện khác, và quy trình này sau quy trình khác, được bắt đầu. Với tất cả các đơn xin hoãn lại ngắn hạn, chỉ có một câu trả lời—tiền phải được trả. Đất đai, nhà cửa, đồ đạc, lần lượt, đều bị tịch thu theo một trong số vô vàn các bản án được đưa ra; và chính ông già đó đã bị tống giam nếu hắn không trốn thoát khỏi sự cảnh giác của các viên chức, và bỏ chạy."

"Sự thù địch không khoan nhượng của Heyling, thay vì bị thỏa mãn bởi sự thành công của cuộc đàn áp của mình, lại tăng lên gấp trăm lần với sự hủy hoại mà anh gây ra. Khi được thông báo về cuộc bỏ chạy của ông già, cơn thịnh nộ của anh là không giới hạn. Anh nghiến răng vì tức giận, vò đầu bứt tai, và công kích với những lời nguyền rủa kinh khủng những người đã được tin tưởng với lệnh bắt giữ. Anh chỉ được khôi phục lại sự bình tĩnh tương đối nhờ những đảm bảo lặp đi lặp lại về sự chắc chắn của việc phát hiện kẻ trốn chạy. Các đặc vụ được gửi đi tìm kiếm hắn, theo mọi hướng; mọi mưu kế có thể được phát minh đều được sử dụng, với mục đích phát hiện nơi ẩn náu của hắn; nhưng tất cả đều vô ích. Nửa năm đã trôi qua, và hắn vẫn chưa bị phát hiện."

"Cuối cùng, khuya một đêm nọ, Heyling, người mà không ai thấy bóng dáng trong nhiều tuần trước đó, xuất hiện tại nơi ở riêng của luật sư của mình, và nhắn lên rằng có một quý ông muốn gặp anh ngay lập tức. Trước khi vị luật sư, người đã nhận ra giọng nói của anh từ trên lầu, có thể ra lệnh cho người hầu cho anh vào, anh đã lao lên cầu thang, và bước vào phòng khách với vẻ mặt nhợt nhạt và thở hổn hển. Sau khi đóng cửa lại, để tránh bị nghe lén, anh ngồi xuống ghế, và nói, bằng một giọng thấp—"

"'Suỵt! Cuối cùng tôi đã tìm thấy hắn rồi.'"

"'Không!' vị luật sư nói. 'Làm tốt lắm, thưa ông, làm tốt lắm.'"

"'Hắn đang trốn trong một nơi ở tồi tàn tại Camden Town,' Heyling nói. 'Có lẽ cũng tốt khi chúng ta mất dấu hắn, vì hắn đã sống cô độc ở đó, trong nỗi khốn cùng tột cùng, suốt thời gian qua, và hắn nghèo—rất nghèo.'"

"'Rất tốt,' vị luật sư nói. 'Tất nhiên ông sẽ cho bắt giữ vào ngày mai chứ?'"

"'Đúng vậy,' Heyling đáp. 'Khoan! Không! Ngày hôm sau. Ông ngạc nhiên khi tôi muốn trì hoãn nó,' anh nói thêm, với một nụ cười ghê rợn; 'nhưng tôi đã quên. Ngày hôm sau là một ngày kỷ niệm trong cuộc đời hắn: hãy để nó được thực hiện vào ngày đó.'"

"'Rất tốt,' vị luật sư nói. 'Ông sẽ viết hướng dẫn cho viên chức chứ?'"

"'Không; hãy để hắn gặp tôi ở đây, lúc tám giờ tối, và tôi sẽ đi cùng hắn.'"

"Họ gặp nhau vào đêm đã định, và, thuê một chiếc xe ngựa, hướng dẫn người đánh xe dừng lại ở góc đường Pancras cũ, nơi có nhà tế bần của giáo xứ. Đến lúc họ xuống xe ở đó, trời đã tối hẳn; và, đi theo bức tường chết phía trước Bệnh viện Thú y, họ bước vào một con phố nhỏ, nơi mà, hoặc là hoặc đã từng vào thời điểm đó, được gọi là Little College Street, và nơi mà, bất kể bây giờ nó như thế nào, vào những ngày đó là một nơi khá hoang vắng, xung quanh hầu như chỉ toàn ruộng đồng và mương rãnh."

"Sau khi kéo chiếc mũ du lịch đang đội nửa mặt, và quấn mình trong chiếc áo choàng, Heyling dừng lại trước ngôi nhà trông tồi tàn nhất trên phố, và gõ cửa nhẹ nhàng. Nó được mở ra ngay lập tức bởi một người đàn bà, người nhún gối chào như thể nhận ra anh, và Heyling, thì thầm bảo viên chức hãy ở lại bên dưới, rón rén đi lên cầu thang, và, mở cửa phòng phía trước, bước vào ngay."

"Đối tượng của sự tìm kiếm và sự thù địch không ngừng nghỉ của anh, giờ đây là một ông già lụm cụm, đang ngồi tại một cái bàn gỗ mộc mạc, trên đó có một ngọn nến khốn khổ. Hắn giật mình khi người lạ bước vào, và đứng dậy một cách yếu ớt."

"'Gì nữa, gì nữa?' ông già nói. 'Nỗi khốn cùng mới nào đây? Ông muốn gì ở đây?'"

"'Một lời với ông,' Heyling đáp. Khi anh nói, anh ngồi xuống đầu kia của cái bàn, và, cởi bỏ áo choàng và mũ, để lộ các đường nét trên khuôn mặt mình."

"Ông già dường như ngay lập tức bị tước mất tiếng nói. Hắn ngã ngửa ra sau ghế, và, chắp hai tay lại, nhìn chằm chằm vào bóng hình đó với một cái nhìn hỗn hợp giữa sự ghê tởm và sợ hãi."

"'Ngày này sáu năm trước,' Heyling nói, 'ta đã đòi mạng mà ông nợ ta vì con ta. Bên cạnh thi thể không hồn của con gái ông, ông già à, ta đã thề sẽ sống một cuộc đời trả thù. Ta chưa bao giờ chệch hướng khỏi mục tiêu của mình dù chỉ một khoảnh khắc; nhưng nếu ta có, một suy nghĩ về ánh nhìn không than vãn, đau đớn của nàng, khi nàng lụi tàn đi, hay khuôn mặt đói khát của đứa con vô tội của chúng ta, sẽ tiếp sức cho ta thực hiện nhiệm vụ của mình. Hành động báo đáp đầu tiên của ta, ông nhớ rất rõ: đây là hành động cuối cùng của ta.'"

"Ông già rùng mình, và đôi tay hắn buông thõng bất lực bên cạnh."

"'Ta rời Anh vào ngày mai,' Heyling nói, sau một khoảnh khắc im lặng. 'Đêm nay ta tống ông vào cái chết sống, nơi mà ông đã đầy đọa nàng—một nhà tù không hy vọng—'"

"Anh ngước mắt lên nhìn khuôn mặt ông già, và dừng lại. Anh nâng ngọn đèn lên mặt hắn, đặt nó xuống nhẹ nhàng, và rời khỏi căn phòng."

"'Ông tốt hơn nên xem xét ông già đó,' anh nói với người đàn bà, khi mở cửa, và ra hiệu cho viên chức theo anh ra phố. 'Tôi nghĩ hắn bị ốm.' Người đàn bà đóng cửa lại, chạy vội vã lên lầu, và thấy hắn đã chết."

"Dưới một tấm bia mộ đơn giản, trong một trong những nghĩa trang yên bình và hẻo lánh nhất ở Kent, nơi những bông hoa dại hòa quyện với cỏ, và phong cảnh nhẹ nhàng xung quanh tạo nên nơi đẹp nhất trong vườn nước Anh, nằm xương cốt của người mẹ trẻ và đứa con hiền hậu của nàng. Nhưng tro cốt của người cha không hòa quyện với họ; và, kể từ đêm đó trở đi, vị luật sư cũng không bao giờ có được manh mối xa xôi nào về lịch sử sau này của vị khách kỳ quặc của mình."

Khi ông già kết thúc câu chuyện, ông tiến lại gần một chiếc móc treo ở một góc, và lấy xuống chiếc mũ và áo khoác của mình, mặc chúng vào với sự chậm rãi lớn; và, không nói thêm một lời nào nữa, bước đi chậm rãi. Vì quý ông đeo khuy măng-sét Mosaic đã chìm vào giấc ngủ, và phần lớn những người trong nhóm đang bận rộn với quá trình hài hước là nhỏ mỡ nến tan chảy vào ly rượu brandy-nước của hắn, ông Pickwick rời đi mà không ai chú ý, và sau khi thanh toán hóa đơn của chính mình, và của ông Weller, ông bước ra, cùng với quý ông đó, từ dưới cổng của quán Magpie and Stump.