Ngựa được thắng vào xe đúng chín giờ kém mười lăm phút sáng hôm sau. Sau khi ông Pickwick và Sam Weller đã yên vị, người trong người ngoài, phu xe nhận chỉ thị phải đánh xe tới nhà ông Bob Sawyer trước, với mục đích đón ông Benjamin Allen.

Ông Pickwick đã hết sức ngạc nhiên khi cỗ xe dừng lại trước cánh cửa có treo chiếc đèn đỏ cùng tấm biển ghi dòng chữ rất rõ ràng: “Sawyer, kế nhiệm Nockemorf”. Vừa ló đầu ra ngoài cửa sổ xe, ông thấy cậu bé mặc đồng phục màu xám đang bận rộn đóng các tấm cửa chớp—một việc làm bất thường và thiếu chuyên nghiệp vào giờ đó buổi sáng. Điều này lập tức gợi cho ông hai suy luận: một là, một người bạn tốt hay một bệnh nhân nào đó của ông Bob Sawyer đã qua đời; hai là, chính bản thân ông Bob Sawyer đã phá sản.

“Chuyện gì vậy?” ông Pickwick hỏi cậu bé.

“Chẳng có chuyện gì cả, thưa ông,” cậu bé trả lời, miệng mở rộng đến tận mang tai.

“Ổn cả, ổn cả!” Bob Sawyer đột nhiên xuất hiện ở cửa, tay cầm một chiếc túi da nhỏ, mềm nhũn và bẩn thỉu, tay kia khoác một chiếc áo khoác thô và khăn choàng. “Tôi đi đây, lão bạn già.”

“Cậu ư!” ông Pickwick thốt lên.

“Vâng,” Bob Sawyer đáp, “và chúng ta sẽ có một chuyến thám hiểm ra trò. Này, Sam! Để ý nhé!” Sau khi vắn tắt đánh tiếng cho ông Weller, Bob Sawyer ném mạnh chiếc túi da lên ghế sau (dickey), nơi Sam lập tức cất gọn nó xuống dưới chỗ ngồi, vừa làm vừa nhìn theo với vẻ ngưỡng mộ tột độ. Xong xuôi, Bob Sawyer, với sự trợ giúp của cậu bé, cố ních người vào chiếc áo khoác thô vốn chật hơn mấy cỡ so với anh ta, rồi tiến tới cửa sổ xe, thò đầu vào và cười hô hố.

“Một khởi đầu tuyệt vời, đúng không nào?” Bob nói, lau những giọt nước mắt trên khóe mắt bằng một bên tay áo khoác thô.

“Anh bạn thân mến,” ông Pickwick nói, có chút bối rối, “tôi không hề biết là cậu sẽ đi cùng chúng tôi.”

“Vâng, chính đó mới là vấn đề,” Bob đáp, túm lấy vạt áo khoác của ông Pickwick. “Đó chính là trò đùa.”

“Ồ, trò đùa là ở chỗ đó sao?” ông Pickwick nói.

“Tất nhiên rồi,” Bob trả lời. “Đó là điểm mấu chốt của cả vấn đề, bác biết đấy—chuyện đó, cộng thêm việc bỏ mặc công việc kinh doanh cho nó tự xoay xở, vì xem chừng nó cũng chẳng buồn đoái hoài gì đến tôi.” Với lời giải thích về hiện tượng các tấm cửa chớp này, ông Bob Sawyer chỉ tay vào cửa hiệu rồi lại rơi vào trạng thái cười ngất ngưởng.

“Lạy chúa, cậu hẳn không điên đến mức nghĩ đến việc bỏ mặc các bệnh nhân mà không có ai chăm sóc đấy chứ!” ông Pickwick phản đối với giọng điệu rất nghiêm túc.

“Tại sao không chứ?” Bob hỏi lại. “Tôi sẽ tiết kiệm được khối tiền đấy, bác biết mà. Chẳng có ai trong số họ trả tiền cả. Hơn nữa,” Bob nói, hạ giọng xuống thì thầm đầy tâm sự, “họ sẽ thấy khỏe hơn nếu không có tôi; vì thuốc thang chẳng còn mấy, mà giờ tôi cũng không thể tăng thêm khoản nợ cho họ, nên tôi sẽ buộc phải cho tất cả uống calomel, mà kiểu gì thì nó cũng chẳng hợp với một vài người trong số họ. Vậy nên thế này là tốt nhất cho tất cả.”

Câu trả lời này chứa đựng một triết lý và lập luận mạnh mẽ mà ông Pickwick không hề chuẩn bị tinh thần để đối phó. Ông lặng đi một lúc rồi nói tiếp, giọng kém kiên quyết hơn trước:

“Nhưng cỗ xe này, anh bạn trẻ ạ, chỉ chứa được hai người; và tôi đã hứa với ông Allen rồi.”

“Đừng bận tâm về tôi làm gì,” Bob đáp. “Tôi đã thu xếp cả rồi; Sam và tôi sẽ chia nhau chỗ ghế sau. Nhìn đây này. Mẩu giấy nhỏ này sẽ được dán lên cửa hiệu: ‘Sawyer, kế nhiệm Nockemorf. Xin hỏi bà Cripps ở phía đối diện.’ Bà Cripps là mẹ của cậu bé giúp việc nhà tôi. ‘Ông Sawyer rất lấy làm tiếc,’ bà Cripps sẽ nói, ‘không thể làm khác được—sáng sớm nay ông ấy bị gọi đi hội chẩn với những bác sĩ phẫu thuật hàng đầu cả nước—họ không thể thiếu ông ấy—phải có bằng được ông ấy—một ca phẫu thuật kinh thiên động địa.’ Thực tế thì,” Bob kết luận, “tôi nghĩ chuyện này chỉ có lợi cho tôi mà thôi. Nếu tin này lên được một trong mấy tờ báo địa phương, thế là cuộc đời tôi lên hương. Kia là Ben rồi; thôi nào, lên xe đi!”

Với những lời vội vã ấy, Bob Sawyer đẩy tên phu xe sang một bên, kéo người bạn của mình vào xe, đóng sầm cửa lại, dựng bậc thang lên, dán mẩu giấy lên cửa chính, khóa cửa, nhét chìa vào túi, nhảy tót lên ghế sau, hô xuất phát, và thực hiện mọi thứ nhanh chóng đến mức, trước khi ông Pickwick kịp bắt đầu cân nhắc xem liệu Bob Sawyer có nên đi hay không, thì họ đã lăn bánh đi, với Bob Sawyer hoàn toàn được thiết lập như một phần không thể thiếu của đoàn tùy tùng.

Chừng nào còn đi trong các con phố ở Bristol, gã Bob tinh quái vẫn đeo cặp kính râm chuyên nghiệp và giữ thái độ điềm tĩnh, nghiêm nghị phù hợp; chỉ thỉnh thoảng buông vài câu đùa cợt dành riêng cho sự tiêu khiển của ông Samuel Weller. Nhưng khi họ ra đến đường lớn, gã vứt bỏ cặp kính râm và cả vẻ nghiêm nghị sang một bên, rồi thực hiện hàng loạt trò đùa nghịch nhằm thu hút sự chú ý của người qua đường, biến cỗ xe và những người bên trong thành tâm điểm tò mò lạ thường; những trò ít lố bịch nhất trong số đó là màn bắt chước tiếng kèn bugle hết sức ồn ào và việc phô trương một chiếc khăn tay lụa đỏ gắn trên chiếc gậy đi bộ, thỉnh thoảng lại vẫy vẫy trên không trung với đủ kiểu cử chỉ ra oai và thách thức.

“Tôi tự hỏi,” ông Pickwick nói, dừng ngang cuộc trò chuyện hết sức trầm tĩnh với Ben Allen về những đức tính tốt đẹp của ông Winkle và em gái ông ấy— “tự hỏi tất cả những người ta đi qua thấy ở chúng ta cái gì mà họ cứ nhìn chằm chằm như thế.”

“Một cỗ xe đẹp đấy chứ,” Ben Allen đáp, giọng đầy tự hào. “Tôi dám chắc họ không quen nhìn thấy cảnh tượng kiểu này mỗi ngày.”

“Có thể,” ông Pickwick đáp. “Có lẽ là vậy. Có lẽ thế thật.”

Ông Pickwick có lẽ đã tự thuyết phục bản thân tin rằng đúng là như vậy, nếu như ngay lúc đó, ông không tình cờ nhìn ra cửa sổ xe và nhận thấy ánh mắt của những người qua đường cho thấy sự kinh ngạc chẳng mấy tôn trọng, và dường như đang có những thông điệp kiểu điện báo được truyền đi giữa họ và vài người bên ngoài cỗ xe. Từ đó, ông chợt nghĩ rằng những thái độ này có lẽ, ở một mức độ xa xôi nào đó, bắt nguồn từ hành vi hài hước của ông Robert Sawyer.

“Tôi hy vọng,” ông Pickwick nói, “rằng người bạn đồng hành bốc đồng của chúng ta không đang làm trò gì lố bịch ở cái ghế sau kia.”

“Ồ, không đâu,” Ben Allen đáp. “Trừ những lúc cao hứng, còn không thì Bob là sinh vật lặng lẽ nhất trên đời.”

Đúng lúc đó, một tràng âm thanh bắt chước tiếng kèn bugle kéo dài vang lên, tiếp theo là những tiếng reo hò và gào thét, tất cả rõ ràng phát ra từ cổ họng và phổi của “sinh vật lặng lẽ nhất trên đời”, hay nói cách khác là của chính ông Bob Sawyer.

Ông Pickwick và ông Ben Allen nhìn nhau đầy ẩn ý. Vị quý ông đầu tiên cởi mũ, nhoài người ra ngoài cửa sổ xe đến mức gần như cả phần áo ghi lê của ông đều lộ ra ngoài, cuối cùng cũng thoáng thấy gã bạn tinh quái của mình.

Ông Bob Sawyer không ngồi ở ghế sau, mà đang ngồi trên nóc xe, hai chân dang rộng hết cỡ có thể, đội chiếc mũ của ông Samuel Weller nghiêng sang một bên đầu. Một tay gã cầm chiếc bánh mì kẹp khổng lồ, tay kia giữ một cái chai cỡ lớn, cả hai thứ đều được gã thưởng thức một cách đầy khoái chí, làm gián đoạn sự đơn điệu của công việc này bằng những tiếng hú thỉnh thoảng lại vang lên, hoặc bằng việc trao đổi vài câu đùa cợt vui vẻ với bất kỳ người lạ nào đi ngang qua. Lá cờ đỏ được buộc cẩn thận ở tư thế dựng đứng trên lan can ghế sau; và ông Samuel Weller, trang điểm bằng chiếc mũ của Bob Sawyer, ngồi ở giữa ghế sau, vừa ăn chiếc bánh mì kẹp thứ hai, vừa tỏ vẻ mặt sinh động, biểu lộ sự tán thành hoàn toàn và tuyệt đối với toàn bộ màn sắp đặt này.

Chừng đó thôi cũng đủ để chọc giận một quý ông có ý thức về sự chỉn chu như ông Pickwick, nhưng đó chưa phải là tất cả sự trầm trọng. Bởi ngay lúc đó, một cỗ xe khách, chật cứng người cả trong lẫn ngoài, đang đi ngược chiều với họ, và sự kinh ngạc của các hành khách trên xe hiện rõ mồn một. Những lời chúc tụng của một gia đình người Ireland đi cùng chiều với cỗ xe và cứ bám theo xin ăn suốt dọc đường cũng thuộc loại ồn ào không kém, đặc biệt là người đàn ông đứng đầu gia đình đó, người dường như coi cảnh tượng này là một phần trong cuộc diễu hành mừng chiến thắng hay chính trị nào đó.

“Ông Sawyer!” ông Pickwick kêu lên trong tình trạng vô cùng kích động, “Ông Sawyer, thưa ông!”

“Hollo!” người kia đáp lại, nhìn xuống từ bên cạnh cỗ xe với vẻ thản nhiên vô cùng.

“Ông điên rồi phải không?” ông Pickwick chất vấn.

“Không hề,” Bob đáp; “chỉ là đang vui vẻ thôi.”

“Vui vẻ, thưa ông!” ông Pickwick hét lên. “Cất cái chiếc khăn tay đỏ đầy tai tiếng kia đi, tôi cầu xin ông đấy. Tôi yêu cầu ông, thưa ông. Sam, hạ nó xuống.”

Trước khi Sam kịp can thiệp, ông Bob Sawyer đã duyên dáng hạ cờ, nhét nó vào túi, gật đầu chào ông Pickwick một cách lịch sự, lau miệng chai, rồi áp miệng chai vào môi mình, qua đó thông báo cho ông Pickwick biết, mà không cần dùng đến một lời thừa thãi nào, rằng anh ta dành ngụm rượu đó để chúc ông mọi sự hạnh phúc và thịnh vượng. Làm xong việc này, Bob cẩn thận đóng nút chai lại, nhìn xuống ông Pickwick đầy nhân từ, cắn một miếng lớn vào chiếc bánh mì kẹp rồi mỉm cười.

“Nào,” ông Pickwick nói, cơn giận tức thời của ông không hoàn toàn chống lại được vẻ điềm tĩnh bất biến của Bob, “làm ơn đừng để chuyện lố bịch này tái diễn nữa.”

“Không, không,” Bob đáp, lần nữa đổi mũ cho ông Weller; “tôi không cố ý làm vậy, chỉ là chuyến đi làm tôi phấn chấn quá nên không kìm lòng được.”

“Hãy nghĩ đến vẻ bề ngoài,” ông Pickwick khuyên nhủ; “phải giữ thể diện một chút chứ.”

“Ồ, tất nhiên rồi,” Bob nói, “chuyện này đúng là không ra làm sao cả. Xong rồi, bác quản gia ạ.”

Hài lòng với lời cam đoan này, ông Pickwick lại rụt đầu vào trong xe và kéo cửa kính lên; nhưng ông vừa mới tiếp tục cuộc trò chuyện mà Bob Sawyer làm gián đoạn thì đã giật nảy mình trước sự xuất hiện của một vật thể nhỏ, màu tối, hình thuôn dài bên ngoài cửa sổ, đang gõ liên hồi vào kính như thể nóng lòng muốn được vào trong.

“Cái gì thế này?” ông Pickwick thốt lên.

“Trông nó giống cái chai,” Ben Allen nhận xét, nheo mắt nhìn vật thể qua cặp kính với vẻ quan tâm; “Tôi khá chắc là nó của Bob.”

Ấn tượng đó hoàn toàn chính xác; vì ông Bob Sawyer, sau khi buộc cái chai vào đầu chiếc gậy, đang đập vào cửa sổ bằng nó, ra hiệu cho những người bạn bên trong cùng thưởng thức món đồ uống này, trong sự hòa hợp và thân tình.

“Phải làm gì đây?” ông Pickwick nói, nhìn vào cái chai. “Hành động này còn lố bịch hơn cả hành động trước.”

“Tôi nghĩ tốt nhất là nên nhận lấy nó,” Ben Allen đáp; “nhận lấy và giữ luôn sẽ là bài học đích đáng cho cậu ta, phải không?”

“Đúng vậy,” ông Pickwick nói; “tôi có nên nhận không?”

“Tôi nghĩ đó là cách xử sự thỏa đáng nhất mà chúng ta có thể thực hiện,” Ben đáp.

Lời khuyên này hoàn toàn trùng khớp với ý kiến của mình, ông Pickwick nhẹ nhàng hạ cửa sổ xuống và lấy cái chai ra khỏi chiếc gậy; ngay sau đó chiếc gậy được kéo lên, và người ta nghe thấy tiếng ông Bob Sawyer cười sảng khoái.

“Đúng là một gã vui tính!” ông Pickwick nói, quay sang nhìn người bạn đồng hành với cái chai trên tay.

“Phải đấy,” ông Allen nói.

“Cậu không thể giận cậu ta được,” ông Pickwick nhận xét.

“Chuyện đó là không thể,” Benjamin Allen đồng tình.

Trong lúc trao đổi ngắn ngủi này, ông Pickwick, trong tâm trạng lơ đãng, đã mở nút chai.

“Nó là gì vậy?” Ben Allen hỏi một cách hờ hững.

“Tôi không biết,” ông Pickwick đáp với thái độ hờ hững tương tự. “Tôi nghĩ nó có mùi như rượu punch sữa.”

“Ồ, thật sao?” Ben nói.

“Tôi nghĩ vậy,” ông Pickwick nói thêm, hết sức thận trọng để tránh việc có thể nói sai sự thật; “nhưng mà, tôi không thể khẳng định chắc chắn nếu chưa nếm thử.”

“Vậy ông nên thử đi,” Ben nói; “đằng nào chúng ta cũng nên biết nó là gì.”

“Cậu nghĩ vậy sao?” ông Pickwick đáp. “Được thôi; nếu cậu tò mò muốn biết thì tất nhiên tôi không có ý kiến gì.”

Luôn sẵn sàng hy sinh cảm xúc cá nhân vì mong muốn của bạn bè, ông Pickwick lập tức nếm một ngụm khá dài.

“Nó là gì?” Ben Allen hỏi, ngắt lời ông một cách thiếu kiên nhẫn.

“Lạ thật,” ông Pickwick nói, chép miệng, “giờ tôi cũng khó mà biết được. Ồ, đúng rồi!” ông Pickwick nói sau khi nếm lần thứ hai. “Đúng là rượu punch rồi.”

Ben Allen nhìn ông Pickwick; ông Pickwick nhìn Ben Allen; Ben Allen mỉm cười; ông Pickwick thì không.

“Thế này mới xứng đáng là bài học cho cậu ta,” vị quý ông cuối cùng nói, giọng khá nghiêm nghị— “thế này mới xứng đáng để uống cạn từng giọt.”

“Đúng điều tôi đang nghĩ,” Ben Allen nói.

“Thật sao?” ông Pickwick đáp lại. “Vậy thì, chúc sức khỏe cậu ta nào!” Với những lời đó, người tử tế ấy làm một hơi thật mạnh cái chai rồi chuyền cho Ben Allen, kẻ cũng không chậm trễ gì trong việc bắt chước. Những nụ cười trở nên lan tỏa, và bình punch sữa dần dần, một cách vui vẻ, đã được giải quyết sạch sẽ.

“Dù sao thì,” ông Pickwick nói khi dốc nốt giọt cuối cùng, “những trò nghịch ngợm của cậu ta thật sự rất thú vị; đúng là rất giải trí.”

“Ông nói đúng đấy,” Ben Allen đáp lời. Để chứng minh Bob Sawyer là một trong những gã hài hước nhất còn sống, anh ta tiếp tục kể cho ông Pickwick nghe một câu chuyện dài dòng, tỉ mỉ về việc gã quý ông đó từng uống đến phát sốt và phải cạo trọc đầu như thế nào; câu chuyện vui vẻ và dễ chịu đó chỉ dừng lại khi cỗ xe dừng ở khách sạn Bell tại Berkeley Heath để đổi ngựa.

“Này! Chúng ta sẽ ăn tối ở đây đúng không?” Bob hỏi, ngó đầu vào cửa sổ.

“Ăn tối!” ông Pickwick nói. “Tại sao chứ? Chúng ta mới đi được mười chín dặm, và còn tám mươi bảy dặm rưỡi nữa mới tới nơi.”

“Đó chính là lý do tại sao chúng ta nên ăn gì đó để có sức mà chịu đựng sự mệt mỏi này,” ông Bob Sawyer phản đối.

“Ồ, không thể ăn tối vào lúc mười một giờ rưỡi sáng được,” ông Pickwick đáp, nhìn đồng hồ.

“Cũng đúng,” Bob đáp, “ăn trưa là hợp lý nhất. Hollo, này anh bạn! Ăn trưa cho ba người, ngay lập tức; và giữ ngựa lại mười lăm phút. Bảo họ mang hết những gì đồ nguội họ có lên bàn, cùng với bia đóng chai, và cho chúng tôi nếm thử loại rượu Madeira hảo hạng nhất của anh.” Ra lệnh với vẻ quan trọng và hối hả kinh khủng, ông Bob Sawyer lập tức chạy vào trong nhà để giám sát việc sắp đặt; chưa đầy năm phút sau, gã quay lại và tuyên bố mọi thứ đều tuyệt vời.

Chất lượng bữa trưa hoàn toàn biện minh cho lời khen ngợi mà Bob đã thốt ra, và nó đã được ba người thưởng thức một cách xứng đáng. Dưới sự bảo trợ của cả ba, bia đóng chai và Madeira được nhanh chóng xử lý; và khi (ngựa được thắng lại) họ ổn định chỗ ngồi lần nữa, với cái chai chứa đầy loại thay thế tốt nhất cho rượu punch sữa có thể tìm thấy trong thời gian gấp rút, tiếng kèn bugle vang lên, lá cờ đỏ phất phới, mà ông Pickwick không hề phản đối lấy một lời.

Tại quán Hop Pole ở Tewkesbury, họ dừng lại ăn tối; nhân dịp đó lại có thêm bia đóng chai, thêm Madeira, và cả rượu port nữa; và tại đây cái chai lại được làm đầy lần thứ tư. Dưới tác động của những chất kích thích kết hợp này, ông Pickwick và ông Ben Allen lăn ra ngủ say sưa suốt ba mươi dặm, trong khi Bob và ông Weller hát song ca ở ghế sau.

Trời đã tối hẳn khi ông Pickwick tỉnh dậy đủ để nhìn ra ngoài cửa sổ. Những ngôi nhà tranh lưa thưa ven đường, sắc thái xám xịt của mọi vật thể có thể nhìn thấy, bầu không khí âm u, những con đường phủ đầy xỉ và bụi gạch, ánh sáng đỏ thẫm rực cháy của các lò nung ở phía xa, những luồng khói dày đặc nặng nề bốc ra từ những ống khói cao vút, làm đen kịt và che khuất mọi thứ xung quanh; ánh đèn từ xa, những cỗ xe ngựa nặng nề cọc cạch dọc đường, chất đầy những thanh sắt va đập vào nhau hoặc những hàng hóa nặng nề—tất cả đều báo hiệu họ đang đến gần thành phố công nghiệp Birmingham vĩ đại.

Khi họ lạch cạch đi qua những con đường hẹp dẫn đến trung tâm ồn ào náo nhiệt, cảnh tượng và âm thanh của công việc hối hả càng tác động mạnh mẽ hơn vào các giác quan. Đường phố đông đúc người làm việc. Tiếng lao động rì rầm vang vọng từ mọi ngôi nhà; ánh đèn le lói từ những ô cửa sổ dài ở tầng áp mái, và tiếng bánh xe quay cùng tiếng máy móc rung chuyển những bức tường run rẩy. Những ngọn lửa, thứ ánh sáng u tối, lờ mờ đã nhìn thấy từ cách xa hàng dặm, bốc cháy dữ dội trong các công xưởng và nhà máy lớn của thị trấn. Tiếng búa đập, tiếng hơi nước rít, và tiếng máy móc va đập nặng nề là thứ âm nhạc chói tai vang lên từ mọi ngóc ngách.

Người phu xe lái xe hối hả qua những con phố thông thoáng, đi qua những cửa hiệu đẹp đẽ và sáng đèn nằm giữa vùng ngoại ô của thị trấn và khách sạn Old Royal, trước khi ông Pickwick bắt đầu cân nhắc về bản chất vô cùng khó khăn và tế nhị của nhiệm vụ đã đưa ông đến đây.

Bản chất tế nhị của nhiệm vụ này, và sự khó khăn khi thực hiện nó một cách thỏa đáng, không hề giảm đi chút nào bởi sự đồng hành tự nguyện của ông Bob Sawyer. Thành thật mà nói, ông Pickwick cảm thấy sự hiện diện của gã trong dịp này, dù có cân nhắc và đáng quý đến đâu, thì cũng chẳng phải là một vinh dự mà ông muốn tìm kiếm; thực tế, ông thà sẵn sàng chi một khoản tiền kha khá để đưa ông Bob Sawyer đi bất cứ nơi nào cách xa ít nhất năm mươi dặm, mà không chậm trễ.

Ông Pickwick chưa bao giờ có bất kỳ liên lạc cá nhân nào với ông Winkle cha, mặc dù ông đã một hai lần trao đổi thư từ với ông ấy, và đưa ra những câu trả lời thỏa đáng cho các câu hỏi của ông về tư cách đạo đức và hành vi của con trai ông ấy; ông cảm thấy lo lắng khi nghĩ đến việc lần đầu tiên đến gặp ông ấy mà lại đi cùng Bob Sawyer và Ben Allen, cả hai đều hơi say xỉn, không phải là cách khôn ngoan và dễ đạt được thiện cảm nhất mà người ta có thể nghĩ ra.

“Tuy nhiên,” ông Pickwick cố trấn an bản thân, “mình phải làm những gì tốt nhất có thể. Mình phải gặp ông ấy tối nay, vì mình đã hứa chắc chắn như vậy. Nếu họ cứ khăng khăng đòi đi theo, mình phải làm cho cuộc phỏng vấn ngắn gọn nhất có thể, và hài lòng rằng, vì lợi ích của chính họ, họ sẽ không tự phơi bày bộ mặt mình ra.”

Khi ông tự an ủi mình bằng những suy nghĩ này, cỗ xe dừng lại trước cửa khách sạn Old Royal. Ben Allen sau khi được đánh thức phần nào khỏi cơn ngủ mê mệt và bị ông Samuel Weller lôi cổ ra ngoài, ông Pickwick mới có thể bước xuống. Họ được dẫn đến một căn phòng thoải mái, và ông Pickwick lập tức đặt câu hỏi cho người bồi bàn về nơi ở của ông Winkle.

“Ngay gần đây thôi, thưa ông,” người bồi bàn nói, “không quá năm trăm thước đâu ạ. Ông Winkle là chủ kho bãi tại kênh đào, thưa ông. Chỗ ở tư nhân thì không—ồ, không đâu ạ, không đến năm trăm thước đâu thưa ông.” Tại đây, người bồi bàn thổi tắt một ngọn nến và làm bộ như sắp thắp lại nó, để tạo cơ hội cho ông Pickwick hỏi thêm nếu ông muốn.

“Ông dùng gì bây giờ không ạ?” người bồi bàn hỏi, thắp lại ngọn nến trong sự tuyệt vọng vì ông Pickwick cứ im lặng. “Trà hay cà phê ạ? Bữa tối, thưa ông?”

“Bây giờ thì không.”

“Vâng thưa ông. Ông có muốn gọi bữa tối muộn không ạ?”

“Không phải bây giờ.”

“Vâng, thưa ông.” Ở đây, gã đi chậm rãi ra cửa, rồi dừng lại đột ngột, quay người lại và nói với vẻ vô cùng nhã nhặn—

“Tôi có nên gọi cô hầu phòng không ạ, các quý ông?”

“Nếu anh muốn thì cứ gọi,” ông Pickwick trả lời.

“Vâng thưa ông.”

“Và mang một ít nước soda,” Bob Sawyer nói.

“Nước soda, thưa ông! Vâng, thưa ông.” Với tâm trí dường như trút được gánh nặng đè nén, vì cuối cùng cũng nhận được đơn đặt hàng một thứ gì đó, người bồi bàn tan biến đi không dấu vết. Bồi bàn không bao giờ đi bộ hay chạy. Họ có một khả năng đặc biệt và bí ẩn là lướt ra khỏi phòng, điều mà những người phàm trần khác không có.

Một vài dấu hiệu sức sống đã được đánh thức ở ông Ben Allen nhờ nước soda, anh ta để mặc cho người ta thuyết phục đi rửa mặt và tay, rồi chịu để Sam chải chuốt cho. Ông Pickwick và Bob Sawyer sau khi cũng sửa sang lại sự lôi thôi mà chuyến đi đã gây ra cho trang phục của họ, cả ba cùng khoác tay nhau đi ra ngoài, đến nhà ông Winkle; Bob Sawyer làm bầu không khí xung quanh tràn ngập khói thuốc lá khi gã đi dọc đường.

Cách đó khoảng một phần tư dặm, trên một con phố yên tĩnh, có vẻ sung túc, là một ngôi nhà gạch đỏ cũ kỹ với ba bậc thềm trước cửa, và một tấm bảng đồng trên đó, ghi bằng những chữ cái La Mã béo tròn dòng chữ: “Mr. Winkle”. Các bậc thềm rất trắng, những viên gạch rất đỏ, và ngôi nhà rất sạch sẽ; và tại đây ông Pickwick, ông Benjamin Allen, và ông Bob Sawyer đứng, khi đồng hồ điểm mười giờ.

Một cô hầu gái nhanh nhẹn ra mở cửa và giật mình khi nhìn thấy ba người lạ mặt.

“Ông Winkle có nhà không cháu?” ông Pickwick hỏi.

“Ông ấy vừa chuẩn bị ăn tối muộn ạ, thưa ông,” cô gái trả lời.

“Hãy đưa cho ông ấy tấm danh thiếp này, làm ơn,” ông Pickwick nói thêm. “Hãy nói rằng tôi rất tiếc khi làm phiền ông ấy vào giờ muộn thế này; nhưng tôi rất muốn gặp ông ấy tối nay, và vừa mới tới nơi.”

Cô gái nhìn rụt rè về phía ông Bob Sawyer, người đang thể hiện sự ngưỡng mộ đối với vẻ đẹp cá nhân của cô bằng một loạt các cử chỉ làm mặt kỳ lạ; và liếc mắt nhìn những chiếc mũ và áo khoác dày treo ở hành lang, cô gọi một cô gái khác ra trông cửa trong khi mình chạy lên lầu. Người lính canh được thay thế nhanh chóng; vì cô gái quay lại ngay lập tức, và sau khi xin lỗi các quý ông vì đã để họ đứng ngoài đường, cô đưa họ vào một căn phòng nhỏ phía sau được trải sàn, vừa là văn phòng vừa là phòng thay đồ, trong đó những đồ nội thất hữu dụng và trang trí chính gồm một cái bàn giấy, một chậu rửa mặt và gương cạo râu, một giá để ủng và dụng cụ cởi ủng, một chiếc ghế cao, bốn chiếc ghế thường, một cái bàn và một chiếc đồng hồ tám ngày cũ kỹ. Phía trên lò sưởi là những cánh cửa chìm của một chiếc két sắt, trong khi vài cái kệ treo sách, một cuốn niên giám và nhiều tệp giấy tờ bụi bặm trang trí các bức tường.

“Rất xin lỗi vì đã để ông đứng ở cửa, thưa ông,” cô gái nói, thắp đèn và quay sang ông Pickwick với một nụ cười quyến rũ, “nhưng ông là người lạ hoàn toàn đối với cháu; và nhà cháu có rất nhiều kẻ lang thang chỉ đến để xem có thể lấy được cái gì, nên thực sự là—”

“Không có lý do gì để phải xin lỗi cả, cháu yêu,” ông Pickwick nói một cách vui vẻ.

“Chẳng có lý do gì cả, người đẹp của anh,” Bob Sawyer nói, tinh nghịch dang rộng vòng tay, và nhảy nhót từ bên này sang bên kia, như thể để ngăn cản cô tiểu thư rời khỏi phòng.

Cô tiểu thư không hề bị lung lay bởi những sự dụ dỗ này, cô lập tức bày tỏ quan điểm của mình rằng ông Bob Sawyer là một “tên kinh tởm”; và, khi gã càng trở nên ép uổng hơn trong sự quan tâm, cô in những ngón tay xinh xắn của mình lên mặt gã, và chạy biến ra khỏi phòng với nhiều biểu cảm ghê tởm và khinh bỉ.

Bị tước mất sự hiện diện của cô tiểu thư, ông Bob Sawyer tiếp tục tự giải trí bằng cách lén nhìn vào bàn giấy, nhìn vào tất cả các ngăn kéo bàn, làm bộ như định mở khóa chiếc két sắt, xoay mặt cuốn niên giám vào tường, thử xỏ những đôi ủng của ông Winkle cha vào chân mình, và thực hiện vài thí nghiệm hài hước khác trên đồ nội thất, tất cả đều khiến ông Pickwick kinh hãi và đau khổ khôn tả, và mang lại cho ông Bob Sawyer niềm vui tương ứng.

Cuối cùng cửa mở ra, và một ông già nhỏ thó trong bộ vest màu thuốc lá, với cái đầu và khuôn mặt giống hệt những người thuộc về ông Winkle con, ngoại trừ việc ông khá hói, bước vào phòng với tấm danh thiếp của ông Pickwick trên một tay, và một chân nến bạc trên tay kia.

“Ông Pickwick, thưa ông, ông khỏe không?” ông Winkle cha nói, đặt chân nến xuống và chìa tay ra. “Hy vọng tôi thấy ông khỏe, thưa ông. Rất vui được gặp ông. Mời ngồi, ông Pickwick, tôi xin ông. Vị quý ông này là—”

“Bạn tôi, ông Sawyer,” ông Pickwick xen vào, “bạn của con trai ông.”

“Ồ,” ông Winkle cha nói, nhìn Bob khá nghiêm nghị. “Tôi hy vọng cậu khỏe, thưa ông.”

“Khỏe như một cái giá đỡ ba chân, thưa ông,” Bob Sawyer trả lời.

“Vị quý ông khác này,” ông Pickwick kêu lên, “là, như ông sẽ thấy khi đọc lá thư tôi được giao phó, một người họ hàng rất gần, hay tôi nên nói đúng hơn là một người bạn rất thân thiết của con trai ông. Tên anh ấy là Allen.”

“Vị quý ông đó sao?” ông Winkle hỏi, chỉ tay với tấm danh thiếp về phía Ben Allen, người đã ngủ gật trong tư thế không nhìn thấy gì của anh ta ngoài cột sống và cổ áo khoác.

Ông Pickwick định trả lời câu hỏi và kể đầy đủ tên cùng những danh hiệu đáng kính của ông Benjamin Allen, thì ông Bob Sawyer tinh quái, với ý định đánh thức bạn mình để nhận thức được tình hình, đã véo một cái thật đau vào phần thịt trên cánh tay anh ta, khiến anh ta giật nảy mình với một tiếng thét. Bất ngờ nhận ra mình đang ở trước mặt một người lạ, ông Ben Allen tiến lại và, lắc tay ông Winkle một cách tình cảm nhất trong khoảng năm phút, lẩm bẩm, trong vài mảnh câu khó hiểu, niềm vui lớn lao anh cảm thấy khi gặp ông, và một lời hỏi thăm hiếu khách xem liệu ông có muốn dùng gì sau chuyến đi bộ không, hay muốn đợi “đến giờ ăn tối”; xong xuôi, anh ta ngồi xuống và nhìn quanh với một vẻ đờ đẫn, như thể anh ta không có chút ý niệm gì về việc mình đang ở đâu, điều mà thực ra là anh ta không biết thật.

Tất cả điều này thật xấu hổ đối với ông Pickwick, nhất là khi ông Winkle cha tỏ ra kinh ngạc rõ rệt trước hành vi lập dị—chưa nói là phi thường—của hai người bạn đồng hành của ông. Để giải quyết vấn đề ngay lập tức, ông rút một lá thư từ túi ra, và đưa nó cho ông Winkle cha, nói—

“Lá thư này, thưa ông, là từ con trai ông. Ông sẽ thấy, qua nội dung của nó, rằng sự hạnh phúc và phúc lợi trong tương lai của cậu ấy phụ thuộc vào sự cân nhắc tích cực và mang tính phụ tử của ông đối với nó. Ông sẽ làm ơn giúp tôi đọc nó một cách bình tĩnh và tỉnh táo nhất, và sau đó thảo luận vấn đề với tôi, bằng tông giọng và tinh thần mà chỉ nó mới nên được thảo luận? Ông có thể đánh giá tầm quan trọng của quyết định đối với con trai ông, và nỗi lo lắng tột độ của cậu ấy về vấn đề này, qua việc tôi đến thăm ông, mà không có bất kỳ cảnh báo trước nào, vào giờ muộn như vậy; và,” ông Pickwick nói thêm, liếc nhìn nhẹ về hai người bạn đồng hành của mình— “và trong những hoàn cảnh không thuận lợi như thế này.”

Với phần mở đầu này, ông Pickwick đặt bốn mặt thư viết chi chít đầy sự hối lỗi trên giấy thượng hạng vào tay ông Winkle cha đang bàng hoàng. Sau đó, ngồi lại vào ghế của mình, ông quan sát vẻ mặt và thái độ của ông ấy: lo lắng, đúng vậy, nhưng với phong thái cởi mở của một quý ông cảm thấy mình không làm gì mà cần phải bào chữa hay giảm nhẹ.

Người chủ kho bãi cũ xoay lá thư, nhìn mặt trước, mặt sau và các cạnh, kiểm tra bằng kính hiển vi cậu bé béo trên con dấu, ngước mắt nhìn khuôn mặt ông Pickwick, rồi, ngồi xuống chiếc ghế cao, và kéo ngọn đèn lại gần hơn, xé niêm phong, mở lá thư ra, và nâng nó lên ánh sáng, chuẩn bị đọc.

Ngay lúc này, ông Bob Sawyer, người mà sự hóm hỉnh đã ngủ quên trong vài phút, đặt tay lên đầu gối, và làm một bộ mặt theo kiểu chân dung của cố ông Grimaldi, với tư cách là chú hề. Chuyện xảy ra là ông Winkle cha, thay vì chăm chú đọc lá thư như ông Bob Sawyer nghĩ, lại tình cờ nhìn qua đầu lá thư vào không ai khác chính là ông Bob Sawyer; đoán đúng rằng bộ mặt kia được làm ra để giễu cợt và chế giễu chính bản thân mình, ông dán mắt vào Bob với sự nghiêm nghị đầy biểu cảm, khiến những đường nét của cố ông Grimaldi dần dần biến thành một biểu cảm khiêm tốn và bối rối rất tinh tế.

“Ông có nói gì không, thưa ông?” ông Winkle cha hỏi, sau một sự im lặng đáng sợ.

“Không ạ, thưa ông,” Bob trả lời, không còn chút gì của chú hề trên người, ngoại trừ sự đỏ ửng tột độ của hai má.

“Ông chắc là mình không nói gì chứ, thưa ông?” ông Winkle cha nói.

“Ồ, vâng, thưa ông, chắc chắn ạ,” Bob trả lời.

“Tôi nghĩ ông đã nói,” ông già đáp, với sự nhấn mạnh đầy phẫn nộ. “Có lẽ ông đã nhìn tôi, thưa ông?”

“Ồ, không! thưa ông, không hề,” Bob trả lời, với sự lịch sự tột độ.

“Tôi rất vui khi nghe điều đó, thưa ông,” ông Winkle cha nói. Sau khi cau mày với Bob đang xấu hổ với vẻ tráng lệ, ông già lại đưa lá thư ra ánh sáng và bắt đầu đọc một cách nghiêm túc.

Ông Pickwick nhìn ông ấy chăm chú khi ông chuyển từ dòng dưới cùng của trang đầu sang dòng trên cùng của trang thứ hai, và từ cuối trang thứ hai sang đầu trang thứ ba, và từ cuối trang thứ ba sang đầu trang thứ tư; nhưng không một sự thay đổi nhỏ nhất nào trên khuôn mặt ông cung cấp manh mối về cảm xúc mà ông nhận được thông báo về cuộc hôn nhân của con trai mình, điều mà ông Pickwick biết nằm ngay trong nửa tá dòng đầu tiên.

Ông đọc lá thư đến tận chữ cuối cùng, gấp nó lại một lần nữa với tất cả sự cẩn thận và chính xác của một thương nhân, và, ngay khi ông Pickwick mong đợi một sự bùng nổ lớn về cảm xúc, ông nhúng một cây bút vào lọ mực, và nói, nhẹ nhàng như thể ông đang nói về chủ đề kế toán thông thường nhất—

“Địa chỉ của Nathaniel là gì, ông Pickwick?”

“Hiện tại là George and Vulture,” vị quý ông kia trả lời.

“George and Vulture. Đó là ở đâu?”

“George Yard, Lombard Street.”

“Trong thành phố?”

“Vâng.”

Ông già ghi địa chỉ một cách bài bản vào mặt sau lá thư; và sau đó, đặt nó vào bàn giấy, thứ mà ông khóa lại, nói, khi ông bước xuống khỏi ghế và nhét chùm chìa khóa vào túi—

“Tôi cho rằng không có gì khác cần phải giữ chúng ta lại nữa, ông Pickwick?”

“Không có gì khác, người bạn thân mến của tôi!” vị quý ông nhân hậu ấy thốt lên trong sự ngạc nhiên đầy phẫn nộ. “Không gì khác! Ông không có ý kiến gì để bày tỏ về sự kiện quan trọng này trong cuộc đời của người bạn trẻ của chúng ta sao? Không có lời đảm bảo nào để truyền đạt cho cậu ấy, thông qua tôi, về sự tiếp nối của tình cảm và sự bảo vệ của ông sao? Không có gì để nói để cổ vũ và nâng đỡ cậu ấy, và cô gái lo lắng đang trông cậy vào cậu ấy để được an ủi và hỗ trợ sao? Bạn thân mến của tôi, hãy cân nhắc.”

“Tôi sẽ cân nhắc,” ông già đáp. “Hiện tại tôi không có gì để nói. Tôi là một người làm kinh doanh, ông Pickwick ạ. Tôi không bao giờ cam kết bản thân một cách vội vàng trong bất kỳ công việc nào, và từ những gì tôi thấy ở việc này, tôi hoàn toàn không thích vẻ ngoài của nó. Một nghìn bảng không phải là nhiều, ông Pickwick ạ.”

“Ông rất đúng, thưa ông,” Ben Allen xen vào, vừa đủ tỉnh táo để biết rằng anh ta đã tiêu hết một nghìn bảng của mình mà không gặp khó khăn nhỏ nhất nào. “Ông là một người thông minh. Bob, ông ấy là một gã rất biết chuyện đấy.”

“Tôi rất vui khi thấy rằng ông công bằng với tôi khi thừa nhận điều đó, thưa ông,” ông Winkle cha nói, nhìn Ben Allen đầy khinh bỉ, kẻ đang lắc đầu một cách sâu sắc. “Thực tế là, ông Pickwick ạ, khi tôi cho con trai mình một sự tự do trong một năm hay đại loại vậy, để thấy một chút về con người và cách cư xử (điều mà nó đã làm dưới sự bảo trợ của ông), để nó không bước vào cuộc đời như một gã công tử bột trường nội trú để bị mọi người lừa gạt, tôi chưa bao giờ mặc cả cho việc này. Nó biết điều đó rất rõ, nên nếu tôi rút lại sự ủng hộ đối với nó vì điều này, thì nó cũng chẳng có lý do gì để ngạc nhiên. Nó sẽ nhận được tin từ tôi, ông Pickwick ạ. Chúc ngủ ngon, thưa ông.—Margaret, mở cửa.”

Trong suốt thời gian này, Bob Sawyer vẫn thúc khuỷu tay vào người Ben Allen để bảo anh ta nói điều gì đó về phía đúng; Ben theo đó bây giờ bất ngờ bùng nổ, không có bất kỳ thông báo sơ bộ nào, thành một đoạn hùng biện ngắn gọn nhưng đầy đam mê.

“Thưa ông,” Ben Allen nói, nhìn chằm chằm vào ông già từ đôi mắt lờ đờ và mờ nhạt, và vung cánh tay phải lên xuống kịch liệt, “ông—ông nên cảm thấy xấu hổ về chính mình.”

“Với tư cách là anh trai của cô gái, tất nhiên ông là một thẩm phán xuất sắc của vấn đề này,” ông Winkle cha đáp trả. “Thôi được; thế là đủ rồi. Làm ơn đừng nói thêm gì nữa, ông Pickwick. Chúc các quý ông ngủ ngon!”

Với những lời đó, ông già cầm lấy chân nến và mở cửa phòng, lịch sự ra hiệu về phía hành lang.

“Ông sẽ hối tiếc vì điều này, thưa ông,” ông Pickwick nói, nghiến chặt răng để kìm nén cơn giận; vì ông cảm thấy kết quả này có thể chứng tỏ sự quan trọng đến thế nào đối với người bạn trẻ của mình.

“Hiện tại tôi lại có ý kiến khác,” ông Winkle cha bình tĩnh trả lời. “Một lần nữa, các quý ông, tôi chúc các ông ngủ ngon.”

Ông Pickwick bước đi với những bước chân giận dữ ra phố. Ông Bob Sawyer, hoàn toàn bị khuất phục bởi sự quyết đoán trong phong thái của ông già, cũng đi theo con đường đó. Mũ của ông Ben Allen lăn xuống các bậc thềm ngay sau đó và cơ thể của ông Ben Allen theo sau nó ngay lập tức. Cả nhóm im lặng và nhịn đói đi ngủ; và ông Pickwick nghĩ, ngay trước khi thiếp đi, rằng nếu ông biết ông Winkle cha lại là một người làm kinh doanh đến mức độ này, thì rất có khả năng ông đã không bao giờ đến gặp ông ấy cho một nhiệm vụ như vậy.