Thật dễ chịu khi quay lưng lại với những tranh cãi và hỗn loạn của kiếp nhân sinh chính trị, để tìm đến sự nghỉ ngơi bình yên của đời sống riêng tư. Dù thực tế không phải là người quá thiên vị bất kỳ phe phái nào, ông Pickwick cũng đã đủ bị lôi cuốn bởi sự nhiệt tình của ông Pott, đến mức dành toàn bộ thời gian và tâm trí cho những diễn biến mà chương trước đã thuật lại, dựa trên chính những ghi chép của ông. Trong khi ông Pickwick bận rộn như thế, ông Winkle cũng chẳng hề nhàn rỗi, bởi ông dành trọn thời gian cho những cuộc dạo chơi thú vị và những chuyến du ngoạn ngắn ngày ở vùng thôn quê cùng bà Pott; người phụ nữ này, mỗi khi có dịp, đều không bỏ lỡ cơ hội tìm kiếm chút khuây khỏa khỏi sự đơn điệu tẻ nhạt mà bà vẫn không ngừng than vãn. Khi hai quý ông ấy đã hoàn toàn ổn định nếp sống trong nhà viên chủ bút, ông Tupman và ông Snodgrass đành phải tự xoay xở với quỹ thời gian của mình. Vì chẳng mấy hứng thú với các vấn đề công cộng, họ chủ yếu giết thời gian bằng những trò tiêu khiển mà quán Peacock cung cấp, vốn chỉ gói gọn trong một bàn trò chơi bagatelle ở tầng một và một sân ném ki hẻo lánh ở sân sau. Về kỹ thuật và sự tinh tế của hai trò tiêu khiển này, vốn phức tạp hơn nhiều so với suy nghĩ của người thường, họ dần được ông Weller chỉ dẫn, người vốn sở hữu kiến thức tường tận về những trò giải trí như vậy. Vì thế, mặc dù phần lớn bị tước đi sự thoải mái và lợi ích từ việc bầu bạn với ông Pickwick, họ vẫn có thể giết thời gian và không để những giờ khắc trôi qua một cách nặng nề.

Tuy nhiên, vào buổi tối, quán Peacock lại bộc lộ những sức hút khiến hai người bạn có thể cưỡng lại cả những lời mời gọi từ ông Pott tài năng nhưng dài dòng. Ấy là khi vào buổi tối, ‘phòng thương mại’ chật kín những vòng người giao lưu, nơi ông Tupman lấy làm thú vị khi quan sát những tính cách và phong thái của họ; nơi ông Snodgrass có thói quen ghi chép lại những lời nói và việc làm của họ.

Hầu hết mọi người đều biết kiểu phòng thương mại thường như thế nào. Căn phòng tại quán Peacock chẳng khác biệt đáng kể so với những gian phòng cùng loại; nghĩa là, đó là một căn phòng rộng lớn, trống trải, đồ đạc chắc chắn đã từng tốt hơn khi còn mới, với một chiếc bàn rộng ở chính giữa, và vô số những chiếc bàn nhỏ hơn ở các góc; một bộ sưu tập đủ loại ghế với nhiều kiểu dáng, và một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ cũ kỹ, có kích thước tương xứng với căn phòng cũng chẳng khác gì chiếc khăn tay của quý bà so với sàn của một trạm gác. Những bức tường được tô điểm bằng một hoặc hai tấm bản đồ lớn; và vài chiếc áo khoác ngoài sờn cũ, với những đường cắt cúp phức tạp, treo lủng lẳng trên một hàng dài các móc gỗ ở một góc phòng. Tấm kệ lò sưởi được trang trí bằng một lọ mực gỗ, chứa một mẩu bút và nửa miếng bánh thánh; một cuốn sách lộ trình và danh bạ; một cuốn lịch sử địa phương thiếu mất bìa; và phần còn lại của một con cá hồi trong chiếc quan tài thủy tinh. Không khí nồng nặc mùi thuốc lá, những làn khói đã nhuốm màu ảm đạm lên toàn bộ căn phòng, và đặc biệt là những tấm rèm đỏ đầy bụi bặm che cửa sổ. Trên tủ búp phê, vô số vật dụng linh tinh bị chất đống lộn xộn, nổi bật nhất trong số đó là vài lọ đựng nước xốt cá vẩn đục, một vài chiếc hộp lái xe, hai ba cái roi ngựa, và chừng ấy chiếc khăn quàng du lịch, một khay dao nĩa, và lọ mù tạt.

Chính tại nơi này, ông Tupman và ông Snodgrass đã ngồi vào buổi tối sau khi cuộc bầu cử kết thúc, cùng với vài vị khách tạm trú khác trong quán, vừa hút thuốc vừa uống rượu.

‘Nào, các quý ông,’ một nhân vật vạm vỡ, khỏe mạnh khoảng bốn mươi tuổi, chỉ có một mắt—một con mắt đen láy, lấp lánh vẻ tinh quái và hóm hỉnh, lên tiếng—‘cạn ly vì chính chúng ta nào, các quý ông. Tôi luôn đề nghị lời chúc đó với mọi người, rồi tự mình uống vì nàng Mary. Hử, Mary!’

‘Đi chỗ khác chơi đi, cái gã khốn này,’ cô hầu gái nói, dù rõ ràng là không mấy khó chịu trước lời tán tỉnh đó.

‘Đừng đi mà, Mary,’ người đàn ông chột mắt nói.

‘Để tôi yên đi, đồ vô liêm sỉ,’ cô gái trẻ nói.

‘Đừng bận tâm,’ người đàn ông chột mắt nói, gọi theo cô gái khi cô rời khỏi phòng. ‘Lát nữa tôi sẽ ra ngoài thôi, Mary. Giữ tinh thần thoải mái nhé, cưng.’ Tại đây, gã thực hiện cái công việc không mấy khó khăn là nháy mắt với cả đám, trước sự thích thú nhiệt tình của một nhân vật lớn tuổi có khuôn mặt bẩn thỉu và chiếc tẩu bằng đất sét.

‘Đàn bà đúng là những sinh vật kỳ lạ,’ gã mặt bẩn nói sau một khoảng lặng.

‘À! Không thể chối cãi được,’ một người đàn ông có khuôn mặt đỏ gay phía sau điếu xì gà đồng tình.

Sau mẩu triết lý nhỏ này lại có một khoảng lặng nữa.

‘Nhưng phải nhớ là, trên thế giới này còn có những thứ kỳ lạ hơn cả đàn bà đấy nhé,’ người đàn ông chột mắt nói, từ từ nhồi đầy thuốc vào chiếc tẩu Hà Lan lớn với cái bát tẩu cực rộng.

‘Anh đã kết hôn chưa?’ người đàn ông mặt bẩn hỏi.

‘Không dám nói là đã.’

‘Tôi nghĩ là chưa.’ Đến đây, người đàn ông mặt bẩn phá lên cười khoái chí vì câu đáp trả của chính mình, và tham gia cùng gã là một người đàn ông có giọng nói nhẹ nhàng và vẻ mặt điềm tĩnh, người luôn lấy việc đồng tình với tất cả mọi người làm nguyên tắc.

‘Suy cho cùng, các quý ông ạ,’ ông Snodgrass đầy nhiệt huyết nói, ‘đàn bà là chỗ dựa và nguồn an ủi lớn lao cho sự tồn tại của chúng ta.’

‘Đúng vậy,’ người đàn ông điềm tĩnh nói.

‘Khi họ đang có tâm trạng tốt,’ người đàn ông mặt bẩn chen vào.

‘Và điều đó rất đúng,’ người đàn ông điềm tĩnh nói.

‘Tôi bác bỏ cái điều kiện đó,’ ông Snodgrass nói, tâm trí đang nhanh chóng quay về với Emily Wardle. ‘Tôi bác bỏ nó với sự khinh miệt—với sự phẫn nộ. Hãy chỉ cho tôi thấy kẻ nào nói bất cứ điều gì chống lại phụ nữ, với tư cách là phụ nữ, và tôi mạnh dạn tuyên bố kẻ đó không phải là đàn ông.’ Và ông Snodgrass lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, đập nắm tay xuống bàn một cách dữ dội.

‘Đó là một lập luận đanh thép,’ người đàn ông điềm tĩnh nói.

‘Chứa đựng một quan điểm mà tôi phủ nhận,’ kẻ có gương mặt bẩn thỉu ngắt lời.

‘Và chắc chắn cũng có rất nhiều sự thật trong những gì ông quan sát được đấy, thưa ông,’ người đàn ông điềm tĩnh nói.

‘Chúc sức khỏe ông,’ người đại diện thương mại chột mắt nói, gật đầu tán thưởng ông Snodgrass.

Ông Snodgrass đáp lễ lời khen.

‘Tôi luôn thích nghe một cuộc tranh luận hay,’ người đại diện tiếp lời, ‘một cuộc tranh luận sắc bén như thế này: nó rất bổ ích; nhưng cuộc tranh luận nhỏ về phụ nữ này làm tôi nhớ đến một câu chuyện mà tôi đã nghe người chú già của mình kể, việc nhớ lại nó, ngay lúc này, khiến tôi nói rằng có những thứ kỳ lạ hơn cả đàn bà tồn tại trên đời.’

‘Tôi muốn nghe câu chuyện đó,’ người đàn ông mặt đỏ với điếu xì gà nói.

‘Ông muốn nghe à?’ đó là câu trả lời duy nhất của người đại diện, gã tiếp tục hút thuốc với vẻ hăng hái.

‘Tôi cũng vậy,’ ông Tupman nói, lần đầu tiên lên tiếng. Ông luôn mong muốn làm giàu thêm vốn kinh nghiệm của mình.

‘Ông cũng muốn à? Vậy thì, tôi sẽ kể. Không, tôi sẽ không kể đâu. Tôi biết các ông sẽ không tin đâu,’ người đàn ông có ánh mắt tinh quái nói, khiến con mắt đó trông càng tinh quái hơn bao giờ hết. ‘Nếu ông nói nó là sự thật, tất nhiên tôi sẽ tin,’ ông Tupman nói.

‘Chà, với thỏa thuận đó, tôi sẽ kể cho các ông nghe,’ người du khách đáp. ‘Các ông đã bao giờ nghe nói đến thương hội lớn Bilson & Slum chưa? Nhưng chuyện đó không quan trọng, vì họ đã giải nghệ từ lâu rồi. Đã tám mươi năm trôi qua kể từ khi tình huống này xảy ra với một nhân viên đi chào hàng cho thương hội đó, nhưng ông ta là một người bạn đặc biệt của chú tôi; và chú tôi đã kể lại câu chuyện đó cho tôi. Đó là một cái tên kỳ lạ; nhưng ông ấy thường gọi nó là...

và ông ấy thường kể nó, theo cách này.

‘Một buổi tối mùa đông, khoảng năm giờ, khi trời bắt đầu chạng vạng, một người đàn ông ngồi trên xe ngựa nhẹ có thể đã được nhìn thấy đang thúc con ngựa mệt mỏi dọc theo con đường dẫn qua Marlborough Downs, về hướng Bristol. Tôi nói ông ta có thể đã được nhìn thấy, và tôi không nghi ngờ gì ông ta đã bị nhìn thấy, nếu một người nào đó không phải là kẻ mù đi ngang qua đó; nhưng thời tiết quá tồi tệ, và đêm thì lạnh lẽo và ẩm ướt, chẳng có gì ở ngoài đó ngoài nước mưa, và cứ thế người lữ khách lầm lũi đi giữa đường, đơn độc và buồn bã vô cùng. Nếu bất kỳ người đại diện nào thời đó có thể nhìn thấy chiếc xe ngựa nhỏ chẳng biết đi về đâu, với phần thân màu đất sét và bánh xe đỏ, cùng con ngựa cái lông tơ màu nâu hung dữ, nóng tính, chạy nhanh, trông như con lai giữa ngựa của hàng thịt và ngựa của bưu điện hai xu, thì họ hẳn đã biết ngay rằng người lữ khách này không ai khác chính là Tom Smart, của thương hội lớn Bilson và Slum, phố Cateaton, thành phố. Tuy nhiên, vì không có người đại diện nào quan sát, chẳng ai biết bất cứ điều gì về vấn đề này; và cứ thế Tom Smart cùng chiếc xe ngựa màu đất sét với những bánh xe đỏ, và con ngựa cái hung dữ chạy nhanh, cứ tiếp tục cuộc hành trình, giữ bí mật giữa họ, và chẳng ai biết được điều gì cả.

‘Có nhiều nơi dễ chịu hơn ngay cả trong thế giới ảm đạm này, hơn là Marlborough Downs khi gió thổi mạnh; và nếu bạn thêm vào đó, một buổi tối mùa đông u ám, một con đường lầy lội và trơn trượt, và một trận mưa nặng hạt, và thử trải nghiệm hiệu ứng đó, bằng chính bản thân mình, bạn sẽ trải nghiệm đầy đủ sức mạnh của quan sát này.

‘Gió thổi—không phải dọc theo con đường hay ngược lại, mặc dù điều đó đã đủ tệ rồi, mà là tạt ngang qua nó, khiến mưa rơi chéo xuống như những đường kẻ mà người ta từng dùng để kẻ trong sách tập viết ở trường, để dạy lũ trẻ tập viết nghiêng cho đúng. Trong một khoảnh khắc, gió dịu lại, và người lữ khách bắt đầu tự đánh lừa mình rằng, có lẽ do đã kiệt sức sau cơn thịnh nộ trước đó, nó đã lặng lẽ nằm nghỉ, khi, vù! ông ta có thể nghe thấy nó gầm rú và rít lên từ xa, rồi nó lại ập đến, lao qua những đỉnh đồi, quét dọc theo đồng bằng, thu thập âm thanh và sức mạnh khi tiến gần hơn, cho đến khi nó đập mạnh với một cơn gió lớn vào cả người và ngựa, thúc những giọt mưa sắc nhọn vào tai họ, và hơi thở lạnh lẽo ẩm ướt của nó vào tận xương tủy; và nó quét qua họ, xa, xa mãi, với một tiếng gầm chấn động, như thể đang chế giễu sự yếu đuối của họ, và đắc thắng trong ý thức về sức mạnh và quyền năng của chính nó.

‘Con ngựa cái màu nâu vất vả dẫm qua bùn và nước, với đôi tai rủ xuống; thỉnh thoảng lại lắc đầu như muốn bày tỏ sự ghê tởm trước cách cư xử bất lịch sự này của thiên nhiên, nhưng vẫn giữ tốc độ tốt bất chấp tất cả, cho đến khi một cơn gió, dữ dội hơn bất kỳ cơn gió nào trước đó tấn công họ, khiến nó phải dừng lại đột ngột và cắm chặt bốn chân xuống đất, để tránh bị gió thổi bay. Thật là một phước lành đặc biệt khi nó làm như vậy, vì nếu nó bị thổi bay, thì con ngựa cái hung dữ kia nhẹ tênh, chiếc xe ngựa cũng nhẹ tênh, và bản thân Tom Smart cũng là một gã nhẹ cân, họ chắc chắn sẽ lăn lộn không ngừng cùng nhau, cho đến khi chạm đến tận cùng của trái đất, hoặc cho đến khi gió ngừng thổi; và trong cả hai trường hợp, khả năng là, cả con ngựa cái hung dữ, hay chiếc xe ngựa màu đất sét với bánh xe đỏ, hay Tom Smart, sẽ chẳng bao giờ còn dùng được nữa.

‘“Chà, chết tiệt mấy cái dây đai và ria mép của tao,” Tom Smart nói (Tom đôi khi có thói quen chửi thề khó chịu)—“chết tiệt mấy cái dây đai và ria mép của tao,” Tom nói, “nếu đây không phải là dễ chịu, thì hãy thổi bay tao đi!”

‘Các ông có lẽ sẽ hỏi tôi tại sao, vì Tom Smart đã bị gió thổi khá đủ rồi, ông ta lại bày tỏ mong muốn được chịu đựng lại quá trình đó lần nữa. Tôi không thể nói—tất cả những gì tôi biết là Tom Smart đã nói như vậy—hoặc ít nhất ông ta luôn kể với chú tôi rằng ông ta đã nói như vậy, và nó cũng y hệt nhau thôi.

““Thổi bay tao đi,” Tom Smart nói; và con ngựa cái hí lên như thể nó hoàn toàn đồng ý với ý kiến đó.

““Cố lên, cô nàng,” Tom nói, vỗ vào cổ con ngựa cái bằng cán roi. “Không thể cứ đi tiếp được, vào cái đêm như thế này; ngôi nhà đầu tiên chúng ta gặp chúng ta sẽ trú chân, vì vậy cô càng đi nhanh thì mọi chuyện càng sớm kết thúc. Soho, cô nàng—nhẹ nhàng—nhẹ nhàng nào.”

‘Liệu con ngựa cái hung dữ có đủ hiểu âm điệu giọng nói của Tom để hiểu ý ông ta, hay liệu nó thấy đứng yên lạnh hơn là di chuyển, tất nhiên tôi không thể nói. Nhưng tôi có thể nói rằng Tom vừa dứt lời, nó đã vểnh tai lên, và lao về phía trước với tốc độ khiến chiếc xe ngựa màu đất sét kêu lạch cạch đến mức bạn cứ ngỡ mọi nan hoa đỏ sẽ văng ra trên mặt cỏ Marlborough Downs; và ngay cả Tom, một tay lái cừ khôi, cũng không thể dừng hoặc kiểm soát tốc độ của nó, cho đến khi nó tự dừng lại trước một quán trọ ven đường ở phía bên phải, cách cuối con đường Downs khoảng một phần tư dặm.

‘Tom liếc nhanh vào phần trên của ngôi nhà khi ném dây cương cho người trông ngựa, và cắm chiếc roi vào hộp. Đó là một nơi cũ kỹ kỳ lạ, được xây dựng bằng một loại ván lợp, khảm, như thể, với những thanh giằng chéo, với những cửa sổ có đầu hồi nhô hẳn ra trên lối đi, và một cánh cửa thấp với mái hiên tối tăm, và vài bậc thang dốc dẫn xuống nhà, thay vì kiểu thời hiện đại với nửa tá bậc thang nông dẫn lên trên. Tuy nhiên, đó là một nơi trông thoải mái, vì có một ánh sáng mạnh, vui vẻ ở cửa sổ quầy bar, tỏa ra một tia sáng rực rỡ qua đường, và thậm chí làm sáng cả hàng rào phía bên kia; và có một ánh sáng đỏ bập bùng ở cửa sổ đối diện, một lúc thì chỉ lờ mờ nhận ra, lúc sau lại tỏa sáng mạnh mẽ qua những tấm rèm đã kéo, cho thấy một lò sưởi đang cháy rực bên trong. Ghi nhận những bằng chứng nhỏ này bằng con mắt của một lữ khách có kinh nghiệm, Tom xuống xe với sự nhanh nhẹn mà những chi nửa tê cóng của ông cho phép, và bước vào nhà.

‘Trong vòng chưa đầy năm phút, Tom đã yên vị trong căn phòng đối diện quầy bar—đúng căn phòng nơi ông đã tưởng tượng ngọn lửa đang cháy—trước một lò sưởi lớn, thực tế, đang gầm rú, được tạo thành từ không dưới một giạ than, và đủ gỗ để làm nửa tá bụi gai lý gai tử tế, chất đống lên đến nửa ống khói, và gầm rú và nổ lách tách với âm thanh tự nó cũng đủ làm ấm lòng bất kỳ người đàn ông hợp lý nào. Điều này thật thoải mái, nhưng đó chưa phải là tất cả; vì một cô gái ăn mặc sành điệu, với đôi mắt sáng và cổ chân gọn gàng, đang trải một chiếc khăn trải bàn trắng sạch sẽ lên bàn; và khi Tom ngồi với đôi chân đi dép đặt trên tấm chắn lửa, và lưng hướng ra cửa mở, ông thấy một viễn cảnh quyến rũ của quầy bar phản chiếu trong tấm gương trên lò sưởi, với những dãy chai màu xanh lá cây và nhãn vàng đầy mê hoặc, cùng với những hũ dưa chua và mứt, và phô mai và thịt giăm bông luộc, và các khoanh thịt bò, được sắp xếp trên kệ theo cách hấp dẫn và ngon lành nhất. Chà, điều này cũng thoải mái; nhưng ngay cả điều này cũng chưa phải là tất cả—vì trong quầy bar, đang ngồi uống trà tại chiếc bàn nhỏ đẹp nhất có thể, được kéo sát vào trước lò sưởi nhỏ sáng nhất có thể, là một góa phụ đầy đặn khoảng bốn mươi tám tuổi, với khuôn mặt thoải mái như quầy bar, người rõ ràng là chủ quán của ngôi nhà, và là người cai trị tối cao đối với tất cả những tài sản dễ chịu này. Chỉ có một nhược điểm đối với vẻ đẹp của toàn bộ bức tranh, và đó là một người đàn ông cao lớn—một người đàn ông rất cao—trong chiếc áo khoác màu nâu và những chiếc cúc giỏ sáng bóng, và ria mép đen và mái tóc đen gợn sóng, người đang ngồi uống trà với góa phụ, và không cần nhiều sự tinh ý cũng có thể nhận ra rằng anh ta đang trên đà thuyết phục bà không còn là góa phụ nữa, mà là ban cho anh ta đặc quyền được ngồi lại trong quầy bar đó, trong và trong suốt phần còn lại của thời hạn cuộc đời tự nhiên của mình.

‘Tom Smart hoàn toàn không phải là người dễ cáu kỉnh hay đố kỵ, nhưng bằng cách nào đó, người đàn ông cao lớn với chiếc áo khoác màu nâu và những chiếc cúc giỏ sáng bóng thực sự đã khơi dậy chút mật đắng trong tâm hồn ông, và đã khiến ông cảm thấy vô cùng phẫn nộ, nhất là khi ông có thể thỉnh thoảng quan sát, từ chỗ ngồi trước gương, những cử chỉ thân mật nhỏ nhặt diễn ra giữa người đàn ông cao lớn và góa phụ, đủ để cho thấy người đàn ông cao lớn có vị thế cao như chính chiều cao của anh ta. Tom rất thích rượu punch nóng—tôi có thể mạo muội nói rằng ông ấy rất thích rượu punch nóng—và sau khi ông đã thấy con ngựa cái hung dữ được cho ăn và lót ổ tử tế, và đã ăn sạch từng chút bữa tối nóng hổi tuyệt ngon mà góa phụ đích thân nấu cho ông, ông chỉ gọi một ly để thử nghiệm. Bây giờ, nếu có một thứ trong toàn bộ phạm vi nghệ thuật nội trợ, mà góa phụ có thể chế biến tốt hơn bất cứ thứ gì khác, thì chính là món đồ này; và ly đầu tiên được pha chế theo khẩu vị của Tom Smart một cách tinh tế đến mức ông đã gọi ly thứ hai mà không hề do dự. Rượu punch nóng là một thứ dễ chịu, các quý ông ạ—một thứ cực kỳ dễ chịu trong bất kỳ hoàn cảnh nào—nhưng trong căn phòng nhỏ ấm cúng đó, trước lò sưởi đang gầm rú, với gió thổi bên ngoài cho đến khi từng thanh gỗ trong ngôi nhà cũ kêu lên, Tom Smart thấy nó hoàn toàn thú vị. Ông gọi thêm một ly nữa, và rồi một ly nữa—tôi không hoàn toàn chắc chắn liệu ông ấy có gọi thêm ly nữa sau đó không—nhưng càng uống nhiều rượu punch nóng, ông càng nghĩ nhiều đến người đàn ông cao lớn.

““Chết tiệt cái sự trơ trẽn của hắn!” Tom tự nhủ, “hắn có quyền gì ở trong cái quầy bar ấm cúng đó? Thật là một gã phản diện xấu xí!” Tom nói. “Nếu góa phụ có chút thị hiếu, bà ta chắc chắn có thể chọn được một gã nào đó tốt hơn gã kia.” Đến đây, ánh mắt của Tom lang thang từ tấm gương trên lò sưởi sang tấm gương trên bàn; và khi cảm thấy mình dần trở nên ủy mị, ông cạn ly punch thứ tư và gọi ly thứ năm.

‘Tom Smart, các quý ông ạ, luôn rất gắn bó với ngành kinh doanh quán rượu. Từ lâu, ông đã có tham vọng được đứng trong một quầy bar của riêng mình, trong chiếc áo khoác màu xanh lá cây, quần bó gối và ủng. Ông có ý tưởng lớn về việc làm chủ tọa tại các bữa tiệc tối, và ông thường nghĩ mình sẽ làm chủ tọa tốt như thế nào trong căn phòng của riêng mình theo cách nói chuyện, và tấm gương tốt như thế nào ông có thể đặt ra cho khách hàng của mình trong khâu uống rượu. Tất cả những điều này lướt nhanh qua tâm trí Tom khi ông ngồi uống rượu punch nóng bên lò sưởi đang gầm rú, và ông cảm thấy rất đúng đắn và thích đáng khi phẫn nộ rằng người đàn ông cao lớn đó lại đang trên đà giữ một ngôi nhà xuất sắc như vậy, trong khi ông, Tom Smart, vẫn còn xa vời với điều đó. Vì vậy, sau khi cân nhắc qua hai ly cuối cùng, liệu ông có hoàn toàn có quyền gây sự với người đàn ông cao lớn vì đã xoay sở để chiếm được cảm tình của góa phụ đầy đặn, Tom Smart cuối cùng đi đến kết luận thỏa đáng rằng mình là một cá nhân bị ngược đãi và bức hại rất nhiều, và tốt hơn là nên đi ngủ.

‘Dọc theo cầu thang rộng và cổ kính, cô gái thông minh dẫn trước Tom, dùng tay che nến để bảo vệ nó khỏi những luồng không khí mà ở một nơi cũ kỹ chằng chịt như vậy có thể đã tìm thấy nhiều chỗ để đùa nghịch, mà không làm tắt nến, nhưng dù sao đi nữa nó vẫn làm tắt nến—do đó tạo cơ hội cho kẻ thù của Tom khẳng định rằng chính ông, chứ không phải gió, đã làm tắt nến, và rằng trong khi ông giả vờ thổi cho nó sáng trở lại, thực tế ông đang hôn cô gái. Dù sao đi nữa, một ánh sáng khác đã có được, và Tom được dẫn qua một mê cung các căn phòng, và một mê cung các lối đi, đến căn phòng đã được chuẩn bị cho sự tiếp đón của ông, nơi cô gái chúc ông ngủ ngon và để ông lại một mình.

‘Đó là một căn phòng khá lớn với những tủ quần áo lớn, và một chiếc giường có thể dùng cho cả một trường nội trú, chưa kể đến một cặp tủ gỗ sồi có thể chứa hành lý của một đội quân nhỏ; nhưng điều làm Tom chú ý nhất là một chiếc ghế lạ, trông khắc nghiệt, lưng cao, được chạm khắc theo cách kỳ lạ nhất, với một chiếc đệm gấm có hoa, và những núm tròn ở đáy chân được bọc cẩn thận bằng vải đỏ, như thể nó bị bệnh gút ở ngón chân. Về bất kỳ chiếc ghế kỳ lạ nào khác, Tom chỉ nghĩ đó là một chiếc ghế kỳ lạ, và mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó; nhưng có một cái gì đó về chiếc ghế cụ thể này, và ông vẫn không thể nói đó là gì, rất kỳ lạ và không giống bất kỳ món đồ nội thất nào khác ông từng thấy, đến mức nó dường như mê hoặc ông. Ông ngồi xuống trước lò sưởi, và nhìn chằm chằm vào chiếc ghế cũ trong nửa giờ.—Chết tiệt cái ghế, nó là một món đồ cũ kỳ lạ đến thế, ông không thể rời mắt khỏi nó.

““Chà,” Tom nói, từ từ cởi quần áo, và nhìn chằm chằm vào chiếc ghế cũ suốt thời gian đó, chiếc ghế đứng với vẻ bí ẩn bên cạnh giường, “mình chưa từng thấy thứ gì kỳ lạ như thế trong đời. Rất lạ,” Tom nói, người đã trở nên khá khôn ngoan với rượu punch nóng—“rất lạ.” Tom lắc đầu với vẻ thông thái sâu sắc, và nhìn chiếc ghế lần nữa. Tuy nhiên, ông không thể làm gì với nó, nên ông lên giường, đắp chăn ấm áp, và chìm vào giấc ngủ.

‘Khoảng nửa giờ sau, Tom giật mình tỉnh dậy, từ một giấc mơ hỗn độn về những người đàn ông cao lớn và những ly rượu punch; và đối tượng đầu tiên xuất hiện trước trí tưởng tượng thức tỉnh của ông là chiếc ghế kỳ lạ.

““Mình sẽ không nhìn nó nữa,” Tom tự nhủ, và ông mím chặt mí mắt, và cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình sắp ngủ lại. Không ích gì; không gì ngoài những chiếc ghế kỳ lạ nhảy múa trước mắt ông, đá chân lên, nhảy qua lưng nhau, và thực hiện đủ loại trò hề.

““Mình có thể nhìn một chiếc ghế thật, thay vì hai hoặc ba bộ ghế giả hoàn chỉnh,” Tom nói, đưa đầu ra khỏi chăn. Nó ở đó, nhìn thấy rõ ràng dưới ánh sáng của lò sưởi, trông vẫn trêu chọc như mọi khi.

‘Tom nhìn chằm chằm vào chiếc ghế; và, đột nhiên khi ông nhìn nó, một sự thay đổi phi thường nhất dường như xảy ra với nó. Những nét chạm khắc trên lưng ghế dần mang lấy những nét và biểu cảm của một khuôn mặt người già nua, nhăn nheo; chiếc đệm gấm trở thành một chiếc áo ghi lê cổ, có vạt; những núm tròn biến thành một đôi bàn chân, được bao trong đôi dép vải đỏ; và toàn bộ chiếc ghế trông giống như một ông già rất xấu xí, của thế kỷ trước, với hai tay chống nạnh. Tom ngồi dậy trên giường, và dụi mắt để xua tan ảo giác. Không. Chiếc ghế là một ông già xấu xí; và hơn thế nữa, ông ta đang nháy mắt với Tom Smart.

‘Tom vốn dĩ là một kẻ hấp tấp, bất cẩn, và ông còn uống thêm năm ly rượu punch nóng; vì vậy, mặc dù hơi giật mình lúc đầu, ông bắt đầu trở nên khá phẫn nộ khi thấy ông già nháy mắt và liếc nhìn mình với vẻ trơ trẽn như vậy. Cuối cùng, ông quyết định rằng mình sẽ không chịu đựng nữa; và khi khuôn mặt già nua vẫn tiếp tục nháy mắt nhanh như mọi khi, Tom nói, bằng giọng rất giận dữ—

““Tại sao quỷ tha ma bắt ông lại nháy mắt với tôi?”

““Vì ta thích thế, Tom Smart,” chiếc ghế nói; hoặc ông già, tùy bạn muốn gọi ông ta là gì. Tuy nhiên, ông ta ngừng nháy mắt khi Tom nói, và bắt đầu cười toe toét như một con khỉ già cỗi.

““Làm sao ông biết tên tôi, đồ mặt hạt dẻ già?” Tom Smart hỏi, khá choáng váng; mặc dù ông giả vờ che giấu nó rất tốt.

““Nào, nào, Tom,” ông già nói, “đó không phải là cách đối xử với gỗ gụ Tây Ban Nha nguyên khối. Chết tiệt, ngươi không thể đối xử với ta kém tôn trọng hơn nếu ta là gỗ dán.” Khi ông già nói điều này, ông ta trông dữ tợn đến mức Tom bắt đầu cảm thấy sợ hãi.

““Tôi không có ý định đối xử thiếu tôn trọng với ông, thưa ông,” Tom nói, bằng giọng khiêm tốn hơn nhiều so với lần đầu ông nói.

““Chà, chà,” ông già nói, “có lẽ không—có lẽ không. Tom—”

““Thưa ông—”

““Ta biết mọi thứ về ngươi, Tom; mọi thứ. Ngươi rất nghèo, Tom.”

““Tôi chắc chắn là vậy,” Tom Smart nói. “Nhưng làm sao ông biết được điều đó?”

““Đừng bận tâm đến điều đó,” ông già nói; “ngươi quá ham mê rượu punch, Tom.”

‘Tom Smart vừa định phản đối rằng ông đã không nếm một giọt nào kể từ sinh nhật cuối cùng, nhưng khi ánh mắt ông chạm vào ánh mắt của ông già, ông ta trông rất hiểu biết khiến Tom đỏ mặt, và im lặng.

““Tom,” ông già nói, “góa phụ là một người phụ nữ tuyệt vời—người phụ nữ tuyệt vời đáng kể—hử, Tom?” Ở đây ông già nheo mắt lại, nhấc một trong những cái chân gầy guộc nhỏ bé của mình lên, và trông tổng thể rất lãng mạn một cách khó chịu, khiến Tom hoàn toàn ghê tởm với sự nhẹ dạ trong hành vi của ông ta—ở tuổi của ông ta nữa chứ!

““Tôi là người giám hộ của cô ấy, Tom,” ông già nói.

““Ông ư?” Tom Smart hỏi.

““Ta biết mẹ cô ấy, Tom,” ông già nói: “và bà của cô ấy. Bà ấy rất yêu ta—đã làm cho ta chiếc áo ghi lê này, Tom.”

““Bà ấy đã làm ư?” Tom Smart nói.

““Và những đôi giày này,” ông già nói, nhấc một trong những chiếc bọc vải đỏ lên; “nhưng đừng nhắc đến nó, Tom. Ta không muốn để người ta biết rằng bà ấy gắn bó với ta đến thế. Nó có thể gây ra chút khó chịu trong gia đình.” Khi lão già khốn nạn này nói điều này, hắn trông cực kỳ trơ trẽn, đến mức, như Tom Smart sau đó tuyên bố, ông có thể ngồi lên đầu hắn mà không chút hối hận.

““Ta là người rất được phụ nữ yêu thích trong thời của ta, Tom,” gã ăn chơi già nua đồi bại nói; “hàng trăm người phụ nữ xinh đẹp đã ngồi trong lòng ta hàng giờ liền. Ngươi nghĩ sao về điều đó, đồ chó con, hử!” Ông già đang tiếp tục kể lại vài chiến tích khác thời trẻ của mình, thì ông ta bị một cơn rít mạnh đến mức không thể tiếp tục.

““Đáng đời ngươi, đồ già khốn,” Tom Smart nghĩ; nhưng ông không nói gì cả.

““À!” ông già nói, “Bây giờ ta bị làm phiền bởi điều này rất nhiều. Ta đang già đi, Tom, và đã mất gần hết móng tay. Ta cũng đã được phẫu thuật—một mảnh nhỏ được ghép vào lưng ta—và ta thấy đó là một thử thách nghiêm trọng, Tom.”

““Tôi dám chắc là ông đã thấy vậy, thưa ông,” Tom Smart nói.

““Tuy nhiên,” ông già nói, “đó không phải là vấn đề. Tom! Ta muốn ngươi kết hôn với góa phụ.”

““Tôi ư, thưa ông!” Tom nói.

““Ngươi,” ông già nói.

““Cầu phúc cho những lọn tóc tôn kính của ông,” Tom nói (ông còn vài sợi lông ngựa rải rác còn sót lại)—“cầu phúc cho những lọn tóc tôn kính của ông, bà ấy sẽ không lấy tôi đâu.” Và Tom thở dài vô thức, khi nghĩ đến quầy bar.

““Cô ấy sẽ không lấy ư?” ông già nói một cách kiên quyết.

““Không, không,” Tom nói; “có người khác đang trong tầm ngắm. Một người đàn ông cao lớn—một người đàn ông cao một cách đáng ghét—với ria mép đen.”

““Tom,” ông già nói; “cô ấy sẽ không bao giờ lấy hắn.”

““Sẽ không ư?” Tom nói. “Nếu ông đứng trong quầy bar, ông già ạ, ông sẽ kể một câu chuyện khác.”

““Phù, phù,” ông già nói. “Ta biết tất cả về điều đó.”

““Về cái gì?” Tom nói.

““Việc hôn nhau sau cánh cửa, và tất cả những thứ tương tự, Tom,” ông già nói. Và ở đây ông ta lại có một cái nhìn trơ trẽn khác, khiến Tom rất tức giận, bởi vì như tất cả các ông đều biết, các quý ông ạ, nghe một gã già, người lẽ ra phải biết điều hơn, nói về những thứ này, là rất khó chịu—không gì khó chịu hơn.

““Ta biết tất cả về điều đó, Tom,” ông già nói. “Ta đã thấy nó được thực hiện rất thường xuyên trong thời của ta, Tom, giữa nhiều người hơn ta muốn kể cho ngươi nghe; nhưng cuối cùng thì chẳng có gì cả.”

““Ông hẳn đã thấy vài điều kỳ lạ,” Tom nói, với ánh mắt tò mò.

““Ngươi có thể nói vậy, Tom,” ông già đáp, với một cái nháy mắt rất phức tạp. “Ta là người cuối cùng trong gia đình ta, Tom,” ông già nói, với một tiếng thở dài buồn bã.

““Gia đình đó có lớn không?” Tom Smart hỏi.

““Có mười hai anh em chúng ta, Tom,” ông già nói; “những gã trai cao ráo, lưng thẳng, đẹp trai như ngươi muốn thấy. Không phải mấy thứ lỗi thời hiện đại của ngươi đâu—tất cả đều có tay, và có một mức độ bóng bẩy, mặc dù ta tự nói điều mà lẽ ra không nên, mà nó sẽ làm ấm lòng ngươi khi chiêm ngưỡng.”

““Và những người khác đâu rồi, thưa ông?” Tom Smart hỏi—

‘Ông già đưa khuỷu tay lên mắt khi trả lời, “Đi rồi, Tom, đi hết rồi. Chúng ta đã có sự phục vụ khó khăn, Tom, và chúng không có thể trạng như ta. Chúng bị thấp khớp ở chân và tay, và đi vào các nhà bếp và các bệnh viện khác; và một trong số chúng, với sự phục vụ lâu dài và sử dụng khắc nghiệt, thực sự mất trí—nó trở nên điên rồ đến mức nó buộc phải bị đốt. Điều kinh khủng đó, Tom.”

““Kinh khủng!” Tom Smart nói.

‘Lão già dừng lại vài phút, dường như đang đấu tranh với cảm xúc của mình, rồi nói—

““Tuy nhiên, Tom, ta đang lạc đề. Người đàn ông cao lớn này, Tom, là một kẻ phiêu lưu gian xảo. Ngay khi hắn cưới góa phụ, hắn sẽ bán hết đồ đạc, và bỏ chạy. Hậu quả sẽ là gì? Bà ấy sẽ bị bỏ rơi và rơi vào cảnh phá sản, và ta sẽ bị cảm lạnh chết trong cửa hiệu của kẻ môi giới nào đó.”

““Vâng, nhưng—”

““Đừng ngắt lời ta,” ông già nói. “Về ngươi, Tom, ta có một ý kiến rất khác; vì ta biết rõ rằng nếu ngươi ổn định bản thân trong một quán rượu, ngươi sẽ không bao giờ rời bỏ nó, chừng nào còn bất cứ thứ gì để uống trong bốn bức tường của nó.”

““Tôi rất cảm ơn ông vì ý kiến tốt của ông, thưa ông,” Tom Smart nói.

““Vì vậy,” ông già tiếp tục, với giọng độc đoán, “ngươi sẽ có bà ấy, và hắn sẽ không.”

““Điều gì ngăn cản việc đó?” Tom Smart háo hức hỏi.

““Tiết lộ này,” ông già đáp; “hắn đã kết hôn rồi.”

““Làm sao tôi có thể chứng minh điều đó?” Tom nói, ngồi bật dậy khỏi giường.

‘Ông già bỏ tay ra khỏi hông, và sau khi chỉ vào một trong những chiếc tủ gỗ sồi, ngay lập tức đặt nó trở lại vị trí cũ.

““Hắn ít nghĩ rằng,” ông già nói, “rằng trong túi bên phải của một chiếc quần trong chiếc tủ đó, hắn đã để lại một lá thư, cầu xin hắn trở về với người vợ đau khổ của mình, với sáu—hãy đánh dấu lời ta, Tom—sáu đứa trẻ, và tất cả chúng đều còn nhỏ.”

‘Khi ông già trịnh trọng thốt ra những lời này, các nét trên khuôn mặt ông trở nên ít rõ ràng hơn, và hình dáng của ông trở nên mờ ảo hơn. Một lớp màng phủ lên mắt Tom Smart. Ông già dường như dần hòa vào chiếc ghế, chiếc áo ghi lê gấm biến thành đệm, đôi dép đỏ co lại thành những chiếc túi vải đỏ nhỏ. Ánh sáng nhẹ nhàng mờ dần, và Tom Smart ngã xuống gối, và chìm vào giấc ngủ.

‘Buổi sáng đánh thức Tom khỏi giấc ngủ lờ đờ, mà ông đã rơi vào khi ông già biến mất. Ông ngồi dậy trên giường, và trong vài phút cố gắng vô ích để nhớ lại những sự kiện của đêm hôm trước. Đột nhiên chúng ùa về với ông. Ông nhìn chiếc ghế; nó là một món đồ nội thất kỳ quái và trông có vẻ khắc nghiệt, chắc chắn rồi, nhưng hẳn phải là một trí tưởng tượng cực kỳ khéo léo và sống động, mới có thể phát hiện ra bất kỳ sự tương đồng nào giữa nó và một ông già.

““Ông khỏe không, ông bạn già?” Tom nói. Ông dạn dĩ hơn vào ban ngày—hầu hết đàn ông đều vậy.

‘Chiếc ghế vẫn bất động, và không nói một lời.

““Buổi sáng thảm hại,” Tom nói. Không. Chiếc ghế không chịu bị kéo vào cuộc trò chuyện.

““Ông đã chỉ vào chiếc tủ nào?—ông có thể nói cho tôi biết điều đó,” Tom nói. Quỷ tha ma bắt, các quý ông ạ, chiếc ghế không nói một lời.

““Dù sao thì mở nó ra cũng không mất nhiều công sức,” Tom nói, bước ra khỏi giường rất thong thả. Ông bước đến một trong những chiếc tủ. Chìa khóa vẫn ở trong ổ; ông xoay nó, và mở cửa. Có một chiếc quần trong đó. Ông thọc tay vào túi, và rút ra đúng lá thư mà ông già đã mô tả!

““Chuyện lạ lùng thế này,” Tom Smart nói, nhìn chiếc ghế trước, rồi nhìn chiếc tủ, rồi nhìn lá thư, rồi nhìn lại chiếc ghế. “Rất kỳ lạ,” Tom nói. Nhưng, vì chẳng có gì trong cả hai thứ đó để giảm bớt sự kỳ lạ, ông nghĩ mình có thể mặc quần áo, và giải quyết việc của gã cao lớn ngay lập tức—chỉ để kết thúc sự khốn khổ của hắn.

‘Tom khảo sát các căn phòng ông đi qua, trên đường xuống lầu, với con mắt soi mói của một chủ nhà; nghĩ rằng không phải là không thể, rằng chẳng bao lâu nữa, chúng và nội dung của chúng sẽ là tài sản của ông. Người đàn ông cao lớn đang đứng trong quầy bar nhỏ ấm cúng, với hai tay ra sau lưng, rất tự nhiên. Hắn cười ngây ngô với Tom. Một người quan sát bình thường có thể cho rằng hắn làm vậy, chỉ để lộ hàm răng trắng; nhưng Tom Smart nghĩ rằng một ý thức về chiến thắng đang lan tỏa qua nơi mà trí óc của người đàn ông cao lớn sẽ ở đó, nếu hắn có bất kỳ cái nào. Tom cười vào mặt hắn; và gọi bà chủ quán.

““Chào buổi sáng thưa bà,” Tom Smart nói, đóng cửa căn phòng nhỏ khi góa phụ bước vào.

““Chào buổi sáng, thưa ông,” góa phụ nói. “Ông muốn dùng gì cho bữa sáng, thưa ông?”

‘Tom đang suy nghĩ xem mình nên mở vụ việc thế nào, nên không trả lời.

““Có một miếng giăm bông rất ngon,” góa phụ nói, “và một con gà tây nhồi lạnh tuyệt đẹp. Tôi gửi chúng vào nhé, thưa ông?”

‘Những lời này đánh thức Tom khỏi những suy tư của ông. Sự ngưỡng mộ của ông đối với góa phụ tăng lên khi bà nói. Sinh vật chu đáo! Người cung cấp tiện nghi!

““Ai là quý ông đó trong quầy bar, thưa bà?” Tom hỏi.

““Tên anh ấy là Jinkins, thưa ông,” góa phụ nói, hơi đỏ mặt.

““Anh ta là một người đàn ông cao lớn,” Tom nói.

““Anh ấy là một người đàn ông rất tuyệt, thưa ông,” góa phụ đáp, “và là một quý ông rất tốt.”

““À!” Tom nói.

““Ông còn cần gì nữa không, thưa ông?” góa phụ hỏi, khá bối rối trước cách cư xử của Tom.

““Chà, vâng,” Tom nói. “Thưa bà, bà vui lòng ngồi xuống một chút được không?”

‘Góa phụ trông rất ngạc nhiên, nhưng bà ngồi xuống, và Tom cũng ngồi xuống, sát bên bà. Tôi không biết điều đó xảy ra như thế nào, các quý ông ạ—thực sự chú tôi thường kể với tôi rằng Tom Smart nói ông ta cũng không biết điều đó xảy ra như thế nào—nhưng bằng cách nào đó, lòng bàn tay của Tom đặt lên mu bàn tay của góa phụ, và vẫn ở đó trong khi ông nói.

““Thưa bà,” Tom Smart nói—ông luôn có ý tưởng lớn về việc thực hiện sự tử tế—“thưa bà, bà xứng đáng có một người chồng rất tuyệt vời—thật đấy.”

““Trời đất, thưa ông!” góa phụ nói—như bà ấy có thể; cách bắt đầu cuộc trò chuyện của Tom khá bất thường, chưa muốn nói là đáng giật mình; thực tế là ông chưa bao giờ nhìn thấy bà trước đêm hôm trước được tính đến. “Trời đất, thưa ông!”

““Tôi khinh rẻ việc nịnh hót, thưa bà,” Tom Smart nói. “Bà xứng đáng có một người chồng rất đáng ngưỡng mộ, và bất cứ ai đó là ai, hắn sẽ là một người đàn ông rất may mắn.” Khi Tom nói điều này, ánh mắt ông vô tình lang thang từ khuôn mặt góa phụ sang sự thoải mái xung quanh ông.

‘Góa phụ trông bối rối hơn bao giờ hết, và cố gắng đứng dậy. Tom nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, như muốn giữ bà lại, và bà vẫn giữ nguyên chỗ ngồi. Các quý ông ạ, những góa phụ thường không hay rụt rè, như chú tôi thường nói.

““Tôi chắc rằng tôi rất biết ơn ông vì ý kiến tốt của ông, thưa ông,” bà chủ quán đầy đặn nói, cười khẽ; “và nếu tôi có bao giờ kết hôn lần nữa—”

““Nếu,” Tom Smart nói, nhìn rất sắc sảo từ góc phải của mắt trái. “Nếu—”

“Chà,” góa phụ nói, cười lớn lần này, “khi tôi làm vậy, tôi hy vọng mình sẽ có một người chồng tốt như ông mô tả.”

““Jinkins, cụ thể là,” Tom nói.

““Trời đất, thưa ông!” góa phụ kêu lên.

““Ồ, đừng nói với tôi,” Tom nói, “tôi biết hắn.”

““Tôi chắc rằng không ai biết hắn, biết bất cứ điều gì xấu về hắn,” góa phụ nói, giận dỗi trước vẻ bí ẩn mà Tom đã nói.

““Hừm!” Tom Smart nói.

‘Góa phụ bắt đầu nghĩ rằng đã đến lúc phải khóc, nên bà lấy khăn tay ra, và hỏi liệu Tom có muốn xúc phạm bà không, liệu ông có nghĩ rằng giống như một quý ông khi lấy đi danh tiếng của một quý ông khác sau lưng hắn không, tại sao, nếu ông có bất cứ điều gì để nói, ông không nói với người đàn ông đó, như một người đàn ông, thay vì làm sợ hãi một người phụ nữ yếu đuối tội nghiệp theo cách đó; vân vân.

““Tôi sẽ nói với hắn đủ nhanh thôi,” Tom nói, “chỉ là tôi muốn bà nghe trước đã.”

““Đó là gì?” góa phụ hỏi, nhìn chăm chú vào khuôn mặt của Tom.

““Tôi sẽ làm bà ngạc nhiên,” Tom nói, thọc tay vào túi.

““Nếu đó là, hắn muốn tiền,” góa phụ nói, “tôi biết điều đó rồi, và ông không cần làm phiền bản thân.” ““Phù, vô lý, đó không là gì cả,” Tom Smart nói, “tôi muốn tiền. Không phải cái đó.”

““Ồ, trời ơi, đó có thể là gì?” góa phụ tội nghiệp kêu lên.

““Đừng sợ,” Tom Smart nói. Ông từ từ rút lá thư ra, và mở nó ra. “Bà sẽ không hét lên chứ?” Tom hỏi một cách nghi ngờ.

““Không, không,” góa phụ đáp; “để tôi xem nó.”

““Bà sẽ không ngất xỉu, hay bất cứ điều gì vô lý đó chứ?” Tom nói.

““Không, không,” góa phụ đáp vội vàng.

““Và đừng chạy ra ngoài, và mắng hắn,” Tom nói; “vì tôi sẽ làm tất cả những điều đó cho bà. Tốt hơn bà đừng gắng sức.”

““Chà, chà,” góa phụ nói, “để tôi xem nó.”

““Tôi sẽ làm vậy,” Tom Smart đáp; và, với những lời này, ông đặt lá thư vào tay góa phụ.

‘Các quý ông, tôi đã nghe chú tôi nói rằng, Tom Smart nói những lời than vãn của góa phụ khi bà nghe tiết lộ đó sẽ đâm xuyên một trái tim bằng đá. Tom chắc chắn rất mềm lòng, nhưng chúng đâm xuyên trái tim ông, đến tận cốt lõi. Góa phụ đung đưa người qua lại, và vắt tay mình.

““Ồ, sự lừa dối và phản diện của người đàn ông!” góa phụ nói.

““Kinh khủng, thưa bà; nhưng hãy bình tĩnh lại,” Tom Smart nói.

““Ồ, tôi không thể bình tĩnh lại được,” góa phụ hét lên. “Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy bất cứ ai khác mà tôi có thể yêu nhiều đến thế!”

““Ồ, vâng bà sẽ, linh hồn thân yêu của tôi,” Tom Smart nói, để rơi một dòng nước mắt lớn nhất, vì thương cảm cho những bất hạnh của góa phụ. Tom Smart, trong sự nhiệt tình của lòng trắc ẩn, đã vòng tay quanh eo góa phụ; và góa phụ, trong một cơn đau buồn, đã nắm lấy tay Tom. Bà nhìn lên mặt Tom, và mỉm cười qua làn nước mắt. Tom nhìn xuống mặt bà, và mỉm cười qua làn nước mắt của mình.

‘Tôi không bao giờ có thể tìm ra, các quý ông ạ, liệu Tom có hay không hôn góa phụ vào khoảnh khắc cụ thể đó. Ông thường nói với chú tôi rằng ông không hôn, nhưng tôi có những nghi ngờ về điều đó. Giữa chúng ta thôi, các quý ông, tôi nghĩ là có đấy.

‘Dù sao đi nữa, Tom đã đá người đàn ông rất cao ra ngoài cửa trước nửa giờ sau đó, và kết hôn với góa phụ một tháng sau đó. Và ông thường lái chiếc xe ngựa màu đất sét với bánh xe đỏ, và con ngựa cái hung dữ chạy nhanh quanh vùng, cho đến khi ông bỏ kinh doanh nhiều năm sau đó, và đến Pháp cùng vợ; và rồi ngôi nhà cũ bị phá bỏ.’

““Ông có cho phép tôi hỏi ông không,” quý ông tò mò hỏi, “chuyện gì đã xảy ra với chiếc ghế?”

““Chà,” người đại diện chột mắt đáp, “nó được quan sát là kêu rất nhiều vào ngày cưới; nhưng Tom Smart không thể nói chắc chắn liệu đó là vì niềm vui hay sự yếu ớt về thể xác. Tuy nhiên, ông ấy nghĩ là điều sau, vì nó không bao giờ nói chuyện sau đó nữa.”

““Mọi người đều tin câu chuyện đó, phải không?” người đàn ông mặt bẩn nói, nạp lại tẩu.

““Trừ kẻ thù của Tom,” người đại diện đáp. “Một vài người trong số họ nói Tom hoàn toàn bịa đặt nó; và những người khác nói ông ấy say rượu và tưởng tượng ra nó, và lấy nhầm chiếc quần trước khi đi ngủ. Nhưng không ai để tâm đến những gì họ nói.”

““Tom Smart nói tất cả đều là sự thật?”

““Từng từ một.”

““Và chú của anh?”

““Từng chữ một.”

““Họ hẳn phải là những người đàn ông rất tốt, cả hai người họ,” người đàn ông mặt bẩn nói.

““Vâng, họ là vậy,” người đại diện đáp; “những người đàn ông rất tốt thực sự!”