Phố Lant, ở Borough, toát lên một vẻ an nhàn, nhuốm màu u sầu nhẹ nhàng lên tâm hồn kẻ lữ khách. Dọc con phố này luôn có rất nhiều ngôi nhà treo biển cho thuê; hơn nữa, đây cũng chỉ là một con phố phụ, và vẻ đìu hiu của nó thật dễ chịu biết bao. Một ngôi nhà ở phố Lant sẽ không được xếp vào loại dinh thự hạng nhất, nếu xét theo nghĩa khắt khe của từ này; nhưng dù sao đi nữa, đây vẫn là một địa điểm đáng mơ ước. Nếu một người đàn ông muốn tách biệt mình khỏi thế giới—tự tách mình ra khỏi tầm với của những cám dỗ—để đặt bản thân vào vị trí không còn khả năng hay ý định nhìn ra ngoài cửa sổ—thì chúng tôi thực lòng khuyên người đó hãy đến phố Lant.

Tại chốn nghỉ chân hạnh phúc này, người ta quy tụ một vài thợ hồ tinh bột, lác đác vài thợ đóng sách làm thuê, một hay hai đại diện nhà tù cho Tòa án Phá sản, vài chủ hộ nhỏ làm việc tại các bến tàu, một nhóm nhỏ thợ may áo choàng, và điểm xuyết thêm một vài thợ may lặt vặt. Đa số cư dân ở đây hoặc là dồn hết tâm lực vào việc cho thuê căn hộ có sẵn đồ đạc, hoặc là cống hiến bản thân cho cái thú vui khỏe khoắn và đầy sinh lực là công việc ủi đồ. Những nét chính trong bức tranh tĩnh vật của con phố này là những cánh cửa chớp màu xanh, những tấm biển cho thuê nhà, những tấm biển đồng gắn cửa, và tay nắm chuông; còn những đại diện tiêu biểu của thế giới sinh vật linh động là cậu bé giao bia, cậu bán bánh muffin, và người bán khoai tây nướng. Dân cư ở đây rất hay di chuyển, thường biến mất vào sát ngày đến hạn thanh toán tiền nhà, và thường là biến mất vào ban đêm. Ngân khố của Đức Vua hiếm khi được thu gom tại thung lũng hạnh phúc này; tiền thuê nhà thì bấp bênh; và hệ thống cung cấp nước thường xuyên bị cắt đứt.

Ông Bob Sawyer chiếm giữ một bên lò sưởi trong căn phòng ở tầng một ngay từ đầu buổi tối mà ông đã mời ông Pickwick đến, còn ông Ben Allen thì chiếm giữ bên còn lại. Công tác chuẩn bị cho việc đón tiếp khách khứa dường như đã hoàn tất. Những chiếc ô ở hành lang đã được chất thành đống vào góc nhỏ bên ngoài cửa phòng khách phía sau; chiếc mũ và khăn choàng của người hầu gái của bà chủ nhà đã được dọn khỏi tay vịn cầu thang; không còn quá hai đôi guốc gỗ trên tấm thảm trước cửa chính; và một cây nến bếp, với phần bấc rất dài, đang cháy một cách vui vẻ trên gờ cửa sổ cầu thang. Chính ông Bob Sawyer đã mua rượu mạnh tại một cửa hàng rượu ở phố High, và đã trở về nhà trước người mang rượu để đảm bảo rằng rượu không bị giao nhầm sang nhà khác. Món rượu punch đã được pha sẵn trong một cái chảo đỏ ở phòng ngủ; một chiếc bàn nhỏ, phủ tấm vải dạ màu xanh lá cây, đã được mượn từ phòng khách để chơi bài; và toàn bộ ly tách của cơ ngơi này, cùng với những chiếc ly được mượn cho dịp này từ quán rượu, đều được xếp gọn trong một cái khay đặt trên chiếu nghỉ bên ngoài cửa phòng.

Bất chấp tính chất vô cùng thỏa đáng của tất cả những sự sắp đặt này, vẫn có một đám mây u ám trên gương mặt ông Bob Sawyer khi ông ngồi bên lò sưởi. Cũng có một vẻ đồng cảm trên những nét mặt của ông Ben Allen khi ông chăm chú nhìn vào những hòn than, và một giọng điệu sầu muộn trong tiếng ông, khi ông nói sau một hồi im lặng kéo dài—

‘Chà, thật đen đủi khi bà ta lại nổi hứng trở nên gắt gỏng đúng vào dịp này. Lẽ ra bà ta có thể đợi đến tận ngày mai chứ.’

‘Đó là tính xấu của bà ta—đó là tính xấu của bà ta,’ ông Bob Sawyer đáp lại một cách giận dữ. ‘Bà ta nói rằng nếu tôi đủ khả năng tổ chức một bữa tiệc thì tôi cũng phải đủ khả năng trả “cái hóa đơn nhỏ” chết tiệt của bà ta.’

‘Nó đã kéo dài bao lâu rồi?’ ông Ben Allen hỏi. Nhân tiện phải nói, hóa đơn là loại động cơ chạy kinh khủng nhất mà trí tuệ con người từng tạo ra. Nó có thể tiếp tục chạy suốt cuộc đời dài nhất mà không bao giờ tự mình dừng lại lấy một lần.

‘Chỉ một quý, và hơn một tháng một chút thôi,’ ông Bob Sawyer đáp.

Ben Allen ho một cách tuyệt vọng, và hướng cái nhìn dò xét vào giữa hai thanh chắn trên cùng của bếp lò.

‘Sẽ là một điều vô cùng khó chịu nếu bà ta nổi hứng muốn làm ầm ĩ khi mấy tay này đang ở đây, phải không?’ ông Ben Allen nói sau cùng.

‘Kinh khủng,’ Bob Sawyer đáp, ‘thật kinh khủng.’

Một tiếng gõ nhẹ vang lên ở cửa phòng. Ông Bob Sawyer nhìn người bạn mình một cách đầy ẩn ý, và bảo người gõ cửa vào; ngay lập tức, một cô bé bẩn thỉu, đi đôi giày lôi thôi với đôi tất cotton đen, trông như đứa con gái bị bỏ bê của một người hốt rác đã nghỉ hưu trong hoàn cảnh vô cùng túng quẫn, thò đầu vào và nói—

‘Thưa ông Sawyer, bà Raddle muốn nói chuyện với ông.’

Trước khi ông Bob Sawyer kịp đáp lời, cô bé đột ngột biến mất với một cú giật mạnh, như thể có ai đó vừa kéo mạnh cô từ phía sau; cú rút lui bí ẩn này vừa thực hiện xong thì lại có một tiếng gõ cửa nữa—một tiếng gõ dứt khoát, mạnh mẽ, như muốn nói: ‘Tôi đây, và tôi sắp vào đây.’

Ông Bob Sawyer liếc nhìn người bạn với vẻ sợ hãi tột độ, và một lần nữa kêu lên, ‘Vào đi.’

Lời cho phép này hoàn toàn không cần thiết, vì trước khi ông Bob Sawyer kịp thốt ra những lời đó, một người đàn bà nhỏ thó, hung dữ đã lao vào phòng, cả người run rẩy vì tức giận và tái mét vì thịnh nộ.

‘Này ông Sawyer,’ người đàn bà nhỏ thó, hung dữ nói, cố gắng tỏ vẻ rất bình tĩnh, ‘nếu ông có lòng tốt thanh toán cái hóa đơn nhỏ đó cho tôi thì tôi xin cảm ơn, vì chiều nay tôi phải trả tiền thuê nhà, và chủ nhà của tôi đang đợi ở dưới kia rồi.’ Đến đây, người đàn bà nhỏ thó chà xát hai bàn tay vào nhau, và nhìn chằm chằm qua đầu ông Bob Sawyer, vào bức tường phía sau ông.

‘Tôi rất tiếc vì đã làm bà bất tiện, bà Raddle,’ Bob Sawyer nói một cách cung kính, ‘nhưng—’

‘Ồ, chẳng bất tiện gì cả,’ người đàn bà nhỏ đáp, với một tiếng cười khẩy the thé. ‘Tôi chẳng cần nó trước hôm nay đâu; ít nhất thì, vì đằng nào nó cũng phải đến tay chủ nhà của tôi ngay lập tức, thì ông giữ nó hay tôi giữ nó cũng vậy thôi. Ông đã hứa với tôi chiều nay rồi, ông Sawyer ạ, và bất cứ quý ông nào từng sống ở đây đều giữ lời hứa, thưa ông, như bất kỳ ai tự xưng là quý ông đều phải làm.’ Bà Raddle hất đầu, cắn môi, chà xát hai tay mạnh hơn, và nhìn vào bức tường chằm chằm hơn bao giờ hết. Rõ ràng là, như ông Bob Sawyer đã nhận xét theo phong cách ngụ ngôn phương Đông trong một dịp sau đó, bà ta đang ‘lên cơn thịnh nộ.’

‘Tôi rất tiếc, bà Raddle,’ Bob Sawyer nói với tất cả sự khiêm nhường có thể tưởng tượng được, ‘nhưng sự thật là tôi đã bị thất vọng ở Thành phố hôm nay.’—Một nơi phi thường, cái Thành phố đó. Một số lượng người đáng kinh ngạc luôn luôn bị thất vọng ở đó.

‘Vâng, ông Sawyer,’ bà Raddle nói, đứng vững chãi trên một họa tiết hoa súp lơ màu tím trên tấm thảm Kidderminster, ‘thì điều đó có nghĩa lý gì với tôi, thưa ông?’

‘Tôi—tôi—không nghi ngờ gì, bà Raddle,’ Bob Sawyer nói, lờ đi câu hỏi cuối cùng này, ‘rằng trước giữa tuần sau, chúng ta sẽ có thể giải quyết sòng phẳng mọi thứ, và sau đó sẽ hoạt động theo một hệ thống tốt hơn.’

Đó là tất cả những gì bà Raddle muốn. Bà đã hối hả chạy lên căn hộ của ông Bob Sawyer tội nghiệp, với quyết tâm nổi cơn thịnh nộ đến mức mà, rất có thể, việc được trả tiền trái lại sẽ làm bà thất vọng hơn là bất cứ điều gì khác. Bà đang trong trạng thái tuyệt vời để xả cơn giận kiểu này, sau khi vừa mới trao đổi vài lời chào hỏi sơ bộ với ông R. ở căn bếp phía trước.

‘Ông có cho rằng, ông Sawyer,’ bà Raddle nói, nâng giọng lên để hàng xóm được biết—‘ông có cho rằng tôi lại đi cho phép một gã thuê nhà của tôi ngày này qua ngày khác mà không bao giờ nghĩ đến việc trả tiền thuê nhà, hay thậm chí là số tiền đã bỏ ra mua bơ tươi và đường phèn cho bữa sáng của hắn, và cả số sữa được mang đến tận cửa? Ông có cho rằng một người đàn bà chăm chỉ và cần cù đã sống trên con phố này hai mươi năm (mười năm ở đối diện, và chín năm ba phần tư ở ngay ngôi nhà này) không còn việc gì khác để làm ngoài việc vắt kiệt sức mình vì một lũ đàn ông lười biếng, nhàn rỗi, chỉ biết hút thuốc, uống rượu và la cà, trong khi lẽ ra chúng nên vui vẻ làm bất cứ việc gì có thể giúp chúng trả hóa đơn? Ông có—’

‘Bà tốt bụng của tôi ơi,’ ông Benjamin Allen chen vào một cách xoa dịu.

‘Phiền ông giữ lại những lời nhận xét cho riêng mình, thưa ông, tôi xin ông đấy,’ bà Raddle nói, đột ngột chặn đứng dòng thác ngôn từ tuôn trào của mình, và hướng về phía người thứ ba với sự chậm rãi và trang trọng đầy ấn tượng. ‘Tôi không biết, thưa ông, là ông có quyền gì mà hướng cuộc đối thoại của mình tới tôi. Tôi không nghĩ là mình đã cho ông thuê những căn hộ này, thưa ông.’

‘Không, chắc chắn là bà không rồi,’ ông Benjamin Allen nói.

‘Rất tốt, thưa ông,’ bà Raddle đáp lại với sự lịch thiệp cao ngạo. ‘Vậy thì có lẽ, thưa ông, ông hãy tự giới hạn mình vào việc bẻ tay bẻ chân những người nghèo khổ trong bệnh viện, và giữ bản thân cho riêng mình đi, thưa ông, kẻo sẽ có vài người ở đây khiến ông phải làm vậy đấy, thưa ông.’

‘Nhưng bà là một người đàn bà vô lý quá,’ ông Benjamin Allen phản đối.

‘Tôi xin lỗi ông, chàng trai trẻ,’ bà Raddle nói, trong cơn vã mồ hôi lạnh vì giận dữ. ‘Nhưng ông có phiền lòng gọi lại cho tôi từ đó một lần nữa không, thưa ông?’

‘Tôi không sử dụng từ đó theo bất kỳ nghĩa ác ý nào đâu, thưa bà,’ ông Benjamin Allen đáp, bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng cho chính mình.

‘Tôi xin lỗi ông, chàng trai trẻ,’ bà Raddle yêu cầu, với giọng lớn hơn và ra lệnh hơn. ‘Nhưng ông gọi ai là đàn bà thế? Ông có nhắm lời nhận xét đó vào tôi không, thưa ông?’

‘Chà, lạy Chúa tôi!’ ông Benjamin Allen thốt lên.

‘Ông có áp đặt cái tên đó cho tôi không, tôi hỏi ông đấy, thưa ông?’ bà Raddle ngắt lời, với sự hung dữ tột độ, mở toang cánh cửa.

‘Chà, tất nhiên là tôi đã làm vậy rồi,’ ông Benjamin Allen đáp.

‘Vâng, tất nhiên là ông đã làm vậy rồi,’ bà Raddle nói, lùi dần về phía cửa, và nâng giọng lên mức cao nhất, đặc biệt là để cho ông Raddle ở dưới bếp nghe thấy. ‘Vâng, tất nhiên là ông đã làm vậy rồi! Và ai cũng biết rằng họ có thể sỉ nhục tôi một cách an toàn trong chính ngôi nhà của tôi trong khi chồng tôi ngồi ngủ ở tầng dưới, và chẳng thèm quan tâm hơn là nếu tôi là một con chó ngoài phố. Ông ấy nên cảm thấy xấu hổ về bản thân mình (đến đây bà Raddle nức nở) vì đã cho phép vợ mình bị đối xử như thế này bởi một lũ trẻ ranh chuyên cắt xẻ cơ thể người sống, làm nhục căn hộ (lại một tiếng nức nở nữa), và để mặc cô ấy chịu đủ mọi loại lăng mạ; một kẻ hèn hạ, nhát gan, run rẩy, sợ không dám lên lầu, và đối mặt với những sinh vật hung tợn—đó là sợ—đó là sợ không dám lên!’ Bà Raddle dừng lại để lắng nghe xem việc lặp lại lời chế nhạo có đánh thức được người chồng yêu quý của bà không; và thấy rằng việc đó không thành công, bà liền tiếp tục bước xuống cầu thang với vô vàn tiếng nức nở; đúng lúc đó có tiếng gõ cửa đôi vang dội ở cửa chính; thế là bà bật khóc nức nở, kèm theo những tiếng rên rỉ thê lương, kéo dài cho đến khi tiếng gõ cửa đã được lặp lại sáu lần, lúc đó, trong một cơn đau khổ tinh thần không thể kiềm chế, bà xô đổ tất cả những chiếc ô, và biến mất vào phòng khách phía sau, đóng sầm cửa lại phía sau mình với một tiếng động khủng khiếp.

‘Ông Sawyer có sống ở đây không?’ ông Pickwick hỏi khi cánh cửa được mở ra.

‘Có ạ,’ cô gái nói, ‘tầng một. Đó là cánh cửa ngay trước mặt ông, khi ông lên đến đỉnh cầu thang.’ Sau khi đưa ra chỉ dẫn này, cô hầu gái, người vốn được nuôi dạy giữa những cư dân bản địa của Southwark, biến mất với cây nến trên tay, đi xuống cầu thang bếp, hoàn toàn hài lòng rằng mình đã làm mọi việc có thể được yêu cầu trong tình huống này.

Ông Snodgrass, người vào sau cùng, đã chốt cửa chính sau vài nỗ lực bất thành bằng cách móc xích cửa; và những người bạn lảo đảo bước lên lầu, nơi họ được ông Bob Sawyer đón tiếp, người đã sợ không dám xuống dưới vì e ngại bị bà Raddle chặn đường.

‘Các anh khỏe không?’ gã sinh viên thất thểu nói. ‘Rất vui được gặp các anh—cẩn thận cái đống ly đó nhé.’ Lời cảnh báo này nhắm vào ông Pickwick, người đã đặt chiếc mũ của mình vào khay.

‘Chà, tôi xin lỗi,’ ông Pickwick nói.

‘Đừng nhắc đến chuyện đó, đừng nhắc đến chuyện đó,’ Bob Sawyer nói. ‘Chỗ tôi hơi chật, nhưng các anh phải chịu đựng điều đó thôi, khi đến thăm một chàng độc thân. Mời vào. Tôi nghĩ các anh đã gặp quý ông này trước đây rồi nhỉ?’ Ông Pickwick bắt tay ông Benjamin Allen, và những người bạn của ông cũng làm theo. Họ vừa mới ngồi vào chỗ thì có một tiếng gõ đôi nữa vang lên.

‘Tôi hy vọng đó là Jack Hopkins!’ ông Bob Sawyer nói. ‘Suỵt. Đúng rồi, chính là cậu ta. Lên đi, Jack; lên đi.’

Một tiếng bước chân nặng nề vang lên trên cầu thang, và Jack Hopkins xuất hiện. Cậu ta mặc một chiếc áo gilet nhung đen, với những chiếc cúc áo sấm chớp; và một chiếc áo sơ mi sọc xanh, với chiếc cổ giả màu trắng.

‘Cậu đến muộn đấy, Jack?’ ông Benjamin Allen nói.

‘Bị giữ lại ở Bartholomew,’ Hopkins đáp.

‘Có gì mới không?’

‘Không, chẳng có gì đặc biệt cả. Có một ca tai nạn khá hay được đưa vào khoa cấp cứu.’

‘Ca đó là gì vậy, thưa ông?’ ông Pickwick hỏi.

‘Chỉ là một gã rơi từ cửa sổ tầng bốn xuống thôi; nhưng thực sự đó là một ca rất đáng chú ý.’

‘Ý cậu là bệnh nhân đó có khả năng bình phục tốt à?’ ông Pickwick hỏi.

‘Không,’ ông Hopkins thản nhiên đáp. ‘Không, tôi phải nói là gã sẽ không qua khỏi đâu. Tuy nhiên, ngày mai sẽ có một ca phẫu thuật tuyệt vời—một cảnh tượng tráng lệ nếu Slasher là người thực hiện.’

‘Cậu coi ông Slasher là một phẫu thuật viên giỏi ư?’ ông Pickwick hỏi.

‘Giỏi nhất còn sống đấy,’ Hopkins đáp. ‘Tuần trước ông ấy đã lấy một chiếc chân của một cậu bé ra khỏi ổ khớp—cậu bé đó đã ăn năm quả táo và một chiếc bánh gừng—đúng hai phút sau khi mọi việc xong xuôi, cậu bé bảo cậu không nằm đó để bị làm trò cười đâu, và cậu sẽ kể cho mẹ nghe nếu họ không bắt đầu đi.’

‘Chà chà!’ ông Pickwick ngạc nhiên nói.

‘Pô! Đó chẳng là gì cả, không phải là gì cả,’ Jack Hopkins nói. ‘Phải không, Bob?’

‘Chẳng là gì cả,’ ông Bob Sawyer đáp.

‘Nhân tiện, Bob,’ Hopkins nói, với một cái liếc mắt hầu như không nhận thấy về phía khuôn mặt chăm chú của ông Pickwick, ‘tối qua chúng tôi có một tai nạn lạ lùng. Một đứa trẻ được đưa vào, nó đã nuốt phải một chuỗi hạt.’

‘Nuốt phải cái gì cơ, thưa ông?’ ông Pickwick ngắt lời.

‘Một chuỗi hạt,’ Jack Hopkins đáp. ‘Không phải nuốt chửng cùng một lúc đâu, ông biết đấy, như thế thì quá nhiều—ông không thể nuốt nổi cái đó đâu, nếu đứa trẻ làm được—hả, ông Pickwick? ha, ha!’ Ông Hopkins tỏ ra vô cùng hài lòng với sự dí dỏm của chính mình, và tiếp tục—‘Không, cách nó diễn ra là thế này. Cha mẹ của đứa trẻ là những người nghèo sống trong một con ngõ. Chị cả của đứa trẻ mua một chuỗi hạt—chuỗi hạt bình thường, làm bằng những hạt gỗ đen lớn. Đứa trẻ vốn thích đồ chơi, đã cuỗm lấy chuỗi hạt, giấu nó đi, chơi với nó, cắt dây, và nuốt một hạt. Đứa trẻ nghĩ đó là trò chơi tuyệt vời, hôm sau lại quay lại và nuốt thêm một hạt nữa.’

‘Lạy Chúa tôi,’ ông Pickwick nói, ‘thật là một điều khủng khiếp! Tôi xin lỗi ông. Hãy nói tiếp đi.’

‘Hôm sau, đứa trẻ nuốt hai hạt; ngày hôm sau nữa, nó tự thưởng cho mình ba hạt, và cứ thế, cho đến khi trong một tuần nó đã xơi tái cả chuỗi hạt—tổng cộng hai mươi lăm hạt. Người chị, một cô gái chăm chỉ, hiếm khi tự thưởng cho mình một chút trang sức làm đẹp, đã khóc cạn nước mắt vì mất chuỗi hạt; tìm kiếm khắp nơi; nhưng, tôi không cần phải nói cũng biết, cô bé chẳng tìm thấy đâu cả. Vài ngày sau, cả gia đình đang ăn tối—món vai cừu nướng, và khoai tây bên dưới—đứa trẻ, không đói, đang chơi quanh phòng, thì đột nhiên nghe thấy một tiếng động kinh hoàng, như một trận mưa đá nhỏ. “Đừng làm thế nữa, con trai,” người cha nói. “Con chẳng làm gì cả,” đứa trẻ nói. “Chà, đừng làm thế nữa,” người cha nói. Có một khoảng im lặng ngắn, rồi tiếng động bắt đầu lại, dữ dội hơn bao giờ hết. “Nếu con không nghe lời ta, con trai,” người cha nói, “con sẽ thấy mình nằm trên giường, nhanh hơn cả một tiếng ụt ịt của lợn đấy.” Ông ta lắc đứa trẻ để bắt nó nghe lời, và một tiếng lạch cạch vang lên mà chưa ai từng nghe thấy bao giờ. “Tại sao, chết tiệt, nó ở trong người đứa trẻ!” người cha nói, “nó bị viêm thanh quản sai chỗ rồi!” “Không phải, cha ơi,” đứa trẻ nói, bắt đầu khóc, “là chuỗi hạt; con đã nuốt nó, cha ơi.”—Người cha bế thốc đứa trẻ lên, chạy đến bệnh viện; những hạt chuỗi trong dạ dày cậu bé cứ lạch cạch suốt dọc đường vì xóc; và mọi người ngước nhìn lên không trung, rồi nhìn xuống dưới hầm, để xem tiếng động lạ lùng đó phát ra từ đâu. Giờ nó đang ở trong bệnh viện,’ Jack Hopkins nói, ‘và nó tạo ra một tiếng động kinh khủng đến mức khi nó đi lại, họ buộc phải quấn nó trong chiếc áo khoác của người gác đêm, vì sợ nó đánh thức các bệnh nhân khác.’

‘Đó là ca bệnh phi thường nhất mà tôi từng nghe,’ ông Pickwick nói, vỗ mạnh lên bàn.

‘Ồ, đó chẳng là gì cả,’ Jack Hopkins nói. ‘Phải không, Bob?’

‘Chắc chắn là không rồi,’ ông Bob Sawyer đáp.

‘Có những chuyện rất kỳ lạ xảy ra trong nghề của chúng tôi, tôi cam đoan với ông như vậy đấy,’ Hopkins nói.

‘Tôi cũng thiên về hướng tưởng tượng như vậy,’ ông Pickwick đáp.

Một tiếng gõ cửa nữa báo hiệu sự xuất hiện của một chàng trai trẻ đầu to đội tóc giả đen, đi cùng với một thanh niên bị bệnh da liễu với chiếc cà vạt dài. Người đến tiếp theo là một quý ông mặc áo sơ mi thêu những chiếc mỏ neo màu hồng, theo sau sát nút là một thanh niên xanh xao với chiếc dây đồng hồ mạ. Sự xuất hiện của một nhân vật chỉn chu với bộ quần áo sạch sẽ và đôi ủng vải đã làm cho bữa tiệc trở nên đông đủ. Chiếc bàn nhỏ với tấm phủ dạ xanh được đẩy ra; phần rượu punch đầu tiên được mang vào trong một chiếc bình trắng; và ba giờ tiếp theo được dành cho trò Vingt-et-un với mức cược sáu xu một tá, chỉ một lần bị gián đoạn bởi một cuộc tranh cãi nhỏ giữa thanh niên bị bệnh da liễu và quý ông thêu mỏ neo hồng; trong lúc đó, thanh niên bị bệnh da liễu đã bày tỏ mong muốn cháy bỏng là được giật mũi quý ông đeo biểu tượng hy vọng; đáp lại, cá nhân đó bày tỏ sự không sẵn lòng quyết liệt trong việc chấp nhận bất kỳ sự ‘xấc xược’ miễn phí nào, dù là từ chàng thanh niên nóng nảy với khuôn mặt bệnh da liễu, hay bất kỳ người nào khác được tô điểm bằng một cái đầu.

Khi quân bài ‘tự nhiên’ cuối cùng đã được tuyên bố, và bảng tài khoản lỗ lãi của quân cờ và tiền xu sáu xu đã được điều chỉnh, làm hài lòng tất cả các bên, ông Bob Sawyer gọi phục vụ bữa tối, và những vị khách chen chúc vào các góc trong khi chờ đợi.

Bữa tối không được chuẩn bị dễ dàng như một số người có thể tưởng tượng. Trước hết, cần phải đánh thức cô gái, người đã ngủ gục với khuôn mặt úp trên bàn bếp; việc này tốn chút thời gian, và ngay cả khi cô ấy trả lời tiếng chuông, lại mất thêm một phần tư giờ nữa trong những nỗ lực vô ích nhằm truyền cho cô một tia sáng lý trí dù là nhỏ nhất và xa vời nhất. Người đàn ông được giao đặt mua hàu đã không được bảo mở chúng ra; mở một con hàu bằng một con dao mềm và một cái nĩa hai răng là một việc rất khó; và chẳng làm được mấy việc này cả. Món thịt bò cũng không được nấu chín mấy; và món giăm bông (cũng từ cửa hàng xúc xắc Đức ở góc phố) cũng ở trong tình trạng tương tự. Tuy nhiên, có rất nhiều bia đen trong một chiếc can thiếc; và món phô mai thì dùng được lâu vì nó rất nồng. Vì vậy, nhìn chung, có lẽ bữa tối cũng khá tốt như những bữa ăn kiểu này thường thế.

Sau bữa tối, một bình rượu punch nữa được đặt lên bàn, cùng với một gói xì gà, và một vài chai rượu mạnh. Sau đó có một khoảng lặng đáng sợ; và khoảng lặng đáng sợ này gây ra bởi một sự việc rất phổ biến ở những nơi kiểu này, nhưng dù vậy vẫn rất đáng xấu hổ.

Thực tế là, cô gái đang rửa ly. Cơ ngơi này chỉ có bốn cái: chúng tôi không ghi lại tình tiết này như một điều làm giảm uy tín của bà Raddle, vì chưa bao giờ có một nhà trọ nào mà không thiếu ly. Những chiếc ly của bà chủ nhà là những chiếc ly thủy tinh nhỏ, mỏng, được thổi bằng miệng, và những chiếc được mượn từ quán rượu là những vật dụng to lớn, phình to như bị bệnh phù nề, mỗi chiếc được chống đỡ bởi một cái chân sưng tấy vì bệnh gút. Điều này tự nó đã đủ để làm cho những người có mặt hiểu rõ tình trạng thực sự của sự việc; nhưng cô gái giúp việc đã ngăn chặn khả năng bất kỳ quý ông nào hiểu lầm về vấn đề này, bằng cách cưỡng chế lấy ly của mọi người đi, rất lâu trước khi họ uống xong bia, và tuyên bố một cách rõ ràng, mặc cho những cái nháy mắt và ngăn cản của ông Bob Sawyer, rằng chúng phải được mang xuống dưới và rửa ngay lập tức.

Một cơn gió rất xấu là cơn gió không thổi lợi lộc cho ai cả. Người đàn ông chỉn chu đi ủng vải, người đã cố gắng buông một lời đùa nhưng không thành công trong suốt thời gian trò chơi diễn ra, đã nhìn thấy cơ hội của mình và tận dụng nó. Ngay khi những chiếc ly biến mất, anh ta bắt đầu kể một câu chuyện dài về một nhân vật công chúng vĩ đại, người mà anh ta đã quên tên, đưa ra một câu trả lời đặc biệt hay ho cho một cá nhân xuất chúng và lỗi lạc khác mà anh ta chưa bao giờ xác định được danh tính. Anh ta đã mở rộng thêm một chút và với sự chi tiết tuyệt vời về các tình tiết phụ khác nhau, liên quan xa xôi đến giai thoại trong tay, nhưng dù có chết anh ta cũng không thể nhớ lại vào thời điểm chính xác đó giai thoại đó là gì, mặc dù anh ta đã có thói quen kể câu chuyện đó với sự tán thưởng lớn trong mười năm qua.

‘Chà,’ người đàn ông chỉn chu đi ủng vải nói, ‘đó là một tình huống rất phi thường.’

‘Tôi rất tiếc vì anh đã quên nó,’ ông Bob Sawyer nói, liếc nhìn ra cửa một cách đầy háo hức, vì anh tưởng mình nghe thấy tiếng ly tách leng keng; ‘rất tiếc.’

‘Tôi cũng vậy,’ người đàn ông chỉn chu đáp, ‘vì tôi biết nó hẳn đã mang lại rất nhiều niềm vui. Không sao cả; tôi dám cá là tôi sẽ xoay xở để nhớ lại nó, trong vòng nửa giờ hoặc lâu hơn.’

Người đàn ông chỉn chu đi đến điểm này đúng lúc những chiếc ly quay trở lại, khi đó ông Bob Sawyer, người đã đắm chìm trong sự chú ý suốt thời gian đó, nói rằng anh rất muốn nghe phần còn lại của nó, vì, cho đến chừng đó, đó là câu chuyện hay nhất mà anh từng nghe, không loại trừ câu nào.

Việc nhìn thấy những chiếc ly đã khôi phục cho Bob Sawyer một mức độ bình tĩnh mà anh không có được kể từ cuộc phỏng vấn với bà chủ nhà. Gương mặt anh bừng sáng, và anh bắt đầu cảm thấy khá vui vẻ.

‘Nào, Betsy,’ ông Bob Sawyer nói, với sự lịch thiệp tuyệt vời, và đồng thời giải tán đám đông ly tách ồn ào mà cô gái đã gom vào giữa bàn—‘nào, Betsy, nước ấm; nhanh lên, cô bé ngoan.’

‘Ông không thể có nước ấm đâu,’ Betsy đáp.

‘Không có nước ấm!’ ông Bob Sawyer kêu lên.

‘Không,’ cô gái nói, với một cái lắc đầu thể hiện một sự phủ định quyết liệt hơn bất kỳ ngôn ngữ phong phú nào có thể truyền đạt. ‘Bà Raddle nói ông không được phép có đâu.’

Sự ngạc nhiên hiện rõ trên gương mặt của các vị khách đã truyền thêm lòng dũng cảm cho người chủ nhà.

‘Mang nước ấm lên ngay lập tức—ngay lập tức!’ ông Bob Sawyer nói, với vẻ nghiêm khắc tuyệt vọng.

‘Không. Tôi không thể,’ cô gái đáp; ‘Bà Raddle đã cào sạch lửa bếp trước khi đi ngủ, và khóa mất cái ấm đun nước rồi.’

‘Ồ, đừng bận tâm; đừng bận tâm. Làm ơn đừng tự làm phiền mình vì một việc nhỏ nhặt như vậy,’ ông Pickwick nói, quan sát cuộc đấu tranh cảm xúc của Bob Sawyer, như được thể hiện trên khuôn mặt anh, ‘nước lạnh sẽ dùng rất tốt thôi.’

‘Ồ, tuyệt vời,’ ông Benjamin Allen nói.

‘Bà chủ nhà của tôi thỉnh thoảng mắc vài cơn rối loạn tâm thần nhẹ,’ Bob Sawyer nhận xét, với một nụ cười gượng gạo; ‘tôi sợ rằng mình phải gửi thông báo đuổi bà ta đi mất.’

‘Không, đừng làm thế,’ Ben Allen nói.

‘Tôi sợ là phải làm thôi,’ Bob nói, với sự kiên quyết anh hùng. ‘Tôi sẽ trả bà ta những gì tôi nợ và gửi thông báo đuổi bà ta vào sáng mai.’ Tội nghiệp anh chàng! anh đã mong ước biết bao rằng mình có thể làm được điều đó!

Những nỗ lực làm đau lòng của ông Bob Sawyer nhằm vực dậy sau đòn giáng cuối cùng này đã truyền một ảnh hưởng chán nản tới những người có mặt, phần lớn trong số họ, với mục đích nâng cao tinh thần, đã gắn bó với ly rượu brandy pha nước lạnh một cách thân mật hơn, những tác động có thể nhận thấy đầu tiên là sự nối lại của những thái độ thù địch giữa thanh niên bị bệnh da liễu và quý ông mặc áo sơ mi. Những kẻ tham chiến trút nỗi khinh miệt lẫn nhau trong một thời gian, bằng đủ các kiểu cau có và hừ mũi, cho đến khi cuối cùng, thanh niên bị bệnh da liễu cảm thấy cần phải đi đến một sự hiểu biết rõ ràng hơn về vấn đề này; lúc đó, sự hiểu biết rõ ràng sau đây đã diễn ra.

‘Sawyer,’ thanh niên bị bệnh da liễu nói, với giọng lớn.

‘Vâng, Noddy,’ ông Bob Sawyer đáp.

‘Tôi sẽ rất tiếc, Sawyer,’ ông Noddy nói, ‘nếu gây ra bất kỳ sự khó chịu nào tại bàn của bất kỳ người bạn nào, và càng ít hơn tại bàn của anh, Sawyer—rất tiếc; nhưng tôi phải tận dụng cơ hội này để thông báo cho ông Gunter rằng ông ta không phải là một quý ông.’

‘Và tôi sẽ rất tiếc, Sawyer, nếu gây ra bất kỳ sự xáo trộn nào trên con phố mà anh cư trú,’ ông Gunter nói, ‘nhưng tôi sợ rằng mình sẽ phải làm phiền những người hàng xóm bằng cách ném kẻ vừa mới phát biểu ra ngoài cửa sổ.’

‘Anh có ý gì khi nói thế, thưa ông?’ ông Noddy hỏi.

‘Điều tôi nói, thưa ông,’ ông Gunter đáp.

‘Tôi muốn xem anh làm điều đó, thưa ông,’ ông Noddy nói.

‘Anh sẽ cảm thấy tôi làm điều đó trong nửa phút nữa thôi, thưa ông,’ ông Gunter đáp.

‘Tôi yêu cầu anh hãy ban ơn cho tôi bằng tấm danh thiếp của anh, thưa ông,’ ông Noddy nói.

‘Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì như thế, thưa ông,’ ông Gunter đáp.

‘Tại sao không, thưa ông?’ ông Noddy hỏi.

‘Vì anh sẽ dán nó lên trên lò sưởi của anh, và lừa dối những vị khách của anh vào niềm tin sai lầm rằng một quý ông đã đến thăm anh, thưa ông,’ ông Gunter đáp.

‘Thưa ông, một người bạn của tôi sẽ đợi ông vào buổi sáng,’ ông Noddy nói.

‘Thưa ông, tôi rất cảm ơn anh vì lời cảnh báo, và tôi sẽ để lại chỉ dẫn cụ thể cho người hầu gái khóa kỹ chỗ thìa dĩa lại,’ ông Gunter đáp.

Đến điểm này, những vị khách còn lại đã can thiệp, và phản đối với cả hai bên về sự không phù hợp trong hành vi của họ; khi đó ông Noddy yêu cầu được tuyên bố rằng cha của ông cũng đáng kính trọng không kém cha của ông Gunter; đáp lại, ông Gunter nói rằng cha của ông cũng đáng kính trọng ngang bằng cha của ông Noddy, và rằng con trai của cha ông ấy cũng là một người tốt như ông Noddy, bất kể ngày nào trong tuần. Vì thông báo này dường như là khúc dạo đầu cho một sự tái khởi đầu của cuộc tranh cãi, đã có một sự can thiệp khác từ phía những người có mặt; và một lượng lớn lời nói và tiếng la hét đã xảy ra, trong quá trình đó, ông Noddy dần dần để cảm xúc lấn át mình, và tuyên bố rằng ông vẫn luôn giữ một tình cảm gắn bó cá nhân sâu sắc đối với ông Gunter. Đáp lại điều này, ông Gunter nói rằng, nhìn chung, ông thà thích ông Noddy hơn anh ruột của mình; khi nghe thấy sự thừa nhận đó, ông Noddy đã cao thượng đứng dậy từ chỗ ngồi của mình, và chìa tay ra với ông Gunter. Ông Gunter nắm lấy nó với sự nhiệt thành đầy cảm động; và mọi người đều nói rằng toàn bộ cuộc tranh cãi đã được tiến hành theo một cách rất đáng kính trọng cho cả hai bên liên quan.

‘Nào,’ Jack Hopkins nói, ‘chỉ để làm chúng ta khởi động lại, Bob, tôi không ngại hát một bài đâu.’ Và Hopkins, được khuyến khích bởi những tràng pháo tay ầm ĩ, ngay lập tức lao vào bài ‘The King, God bless him,’ mà cậu hát to nhất có thể, theo một giai điệu mới lạ, pha trộn giữa ‘Bay of Biscay’ và ‘A Frog he would.’ Điệp khúc là linh hồn của bài hát; và vì mỗi quý ông hát nó theo giai điệu mình biết rõ nhất, nên hiệu quả thực sự rất ấn tượng.

Vào cuối điệp khúc của khổ đầu tiên, ông Pickwick giơ tay lên trong tư thế lắng nghe, và nói, ngay khi sự im lặng được khôi phục—

‘Suỵt! Tôi xin lỗi. Tôi nghĩ mình nghe thấy ai đó gọi từ tầng trên xuống.’

Một sự im lặng sâu sắc ngay lập tức bao trùm; và ông Bob Sawyer được quan sát thấy là tái mặt đi.

‘Tôi nghĩ bây giờ tôi nghe thấy rồi,’ ông Pickwick nói. ‘Làm ơn mở cửa ra đi.’

Cánh cửa vừa được mở ra thì mọi nghi ngờ về vấn đề này đều được xóa bỏ.

‘Ông Sawyer! Ông Sawyer!’ một giọng nói hét lên từ chiếu nghỉ tầng hai.

‘Là bà chủ nhà của tôi,’ Bob Sawyer nói, nhìn quanh với vẻ kinh hoàng. ‘Vâng, bà Raddle.’

‘Ông có ý gì thế này, ông Sawyer?’ giọng nói đó trả lời, với sự the thé và tốc độ nói nhanh khủng khiếp. ‘Chưa đủ hay sao khi bị lừa mất tiền thuê nhà, và cả tiền cho mượn từ trong túi nữa, và bị sỉ nhục và lăng mạ bởi những người bạn của ông, những kẻ dám tự gọi mình là đàn ông, mà còn làm ầm ĩ cả nhà lên, gây đủ tiếng ồn để mang xe cứu hỏa đến đây vào lúc hai giờ sáng? Đuổi lũ khốn đó đi.’

‘Các anh nên cảm thấy xấu hổ về bản thân mình,’ giọng nói của ông Raddle vang lên, dường như phát ra từ bên dưới một đống chăn màn xa xôi nào đó.

‘Xấu hổ về bản thân mình!’ bà Raddle nói. ‘Tại sao ông không xuống và tống cổ từng đứa một ra ngoài? Ông đã làm thế rồi nếu ông là một người đàn ông.’

‘Tôi đã làm thế nếu tôi là cả tá đàn ông rồi, mình yêu ạ,’ ông Raddle đáp lại một cách hòa bình, ‘nhưng họ chiếm ưu thế hơn tôi về số lượng, mình yêu ạ.’

‘Hừ, đồ hèn nhát!’ bà Raddle đáp lại, với sự khinh miệt tột độ. ‘Ông có định tống cổ lũ khốn đó ra ngoài hay không, ông Sawyer?’

‘Họ đang đi đây, bà Raddle, họ đang đi đây,’ Bob khốn khổ nói. ‘Tôi e là các anh tốt hơn nên đi thôi,’ ông Bob Sawyer nói với các bạn mình. ‘Tôi nghĩ các anh đang gây quá nhiều tiếng ồn rồi.’

‘Thật là một điều rất không may,’ người đàn ông chỉn chu nói. ‘Đúng lúc chúng ta đang cảm thấy thật thoải mái nữa chứ!’ Người đàn ông chỉn chu vừa mới bắt đầu có một tia hồi tưởng về câu chuyện mà anh đã quên.

‘Thật khó mà chịu nổi,’ người đàn ông chỉn chu nói, nhìn quanh. ‘Khó mà chịu nổi, phải không?’

‘Không thể chịu đựng được,’ Jack Hopkins đáp; ‘hát nốt khổ kia đi, Bob. Nào, đi thôi!’

‘Không, không, Jack, đừng,’ ông Bob Sawyer ngăn lại; ‘đó là một bài hát tuyệt vời, nhưng tôi e rằng tốt hơn là chúng ta không nên hát khổ kia nữa. Họ là những người rất dữ tợn, những người của ngôi nhà này.’

‘Tôi có nên bước lên lầu, và lao vào đấm ông chủ nhà không?’ Hopkins hỏi, ‘hay cứ tiếp tục rung chuông, hoặc đi và rên rỉ trên cầu thang? Anh có thể ra lệnh cho tôi, Bob.’

‘Tôi rất biết ơn sự tình bạn và lòng tốt của anh, Hopkins,’ ông Bob Sawyer tội nghiệp nói, ‘nhưng tôi nghĩ kế hoạch tốt nhất để tránh bất kỳ tranh cãi nào thêm nữa là chúng ta nên giải tán ngay lập tức.’

‘Nào, ông Sawyer,’ giọng the thé của bà Raddle hét lên, ‘lũ súc vật đó có đi không?’

‘Họ chỉ đang tìm mũ của họ thôi, bà Raddle,’ Bob nói; ‘họ sẽ đi ngay lập tức.’

‘Đi!’ bà Raddle nói, thò chiếc mũ ngủ của mình qua lan can ngay khi ông Pickwick, theo sau là ông Tupman, xuất hiện từ phòng khách. ‘Đi! Tại sao chúng lại từng đến đây cơ chứ?’

‘Thưa bà thân mến,’ ông Pickwick phản đối, nhìn lên.

‘Đi đi cho khuất mắt, đồ khốn già!’ bà Raddle đáp lại, vội vàng rút chiếc mũ ngủ vào. ‘Đủ tuổi làm ông nội nó rồi, đồ khốn! Ông còn tệ hơn bất kỳ đứa nào trong số chúng đấy.’

Ông Pickwick thấy vô ích khi cố gắng thanh minh sự vô tội của mình, nên vội vàng chạy xuống cầu thang ra phố, nơi ông bị ông Tupman, ông Winkle và ông Snodgrass theo sát. Ông Ben Allen, người đang suy sụp thảm hại vì rượu và sự kích động, đã đi cùng họ đến tận Cầu London, và trong lúc đi bộ đã tâm sự với ông Winkle, như một người đặc biệt đủ tư cách để tin tưởng giữ bí mật, rằng anh ta quyết tâm cắt cổ bất kỳ quý ông nào, ngoại trừ ông Bob Sawyer, kẻ nào dám khao khát tình cảm của em gái Arabella của anh. Sau khi bày tỏ quyết tâm thực hiện nghĩa vụ đau đớn này của một người anh với sự kiên quyết đúng mực, anh ta bật khóc, đập chiếc mũ sụp xuống mắt, và tự tìm đường quay trở lại, gõ cửa đôi ở văn phòng Chợ Borough, và thiếp đi những giấc ngủ ngắn trên các bậc thang xen kẽ, cho đến tận bình minh, với niềm tin vững chắc rằng mình sống ở đó, và đã quên mất chìa khóa.

Sau khi các vị khách đều đã rời đi, tuân theo yêu cầu có phần thúc ép của bà Raddle, ông Bob Sawyer kém may mắn bị bỏ lại một mình, để suy ngẫm về những sự kiện có khả năng xảy ra vào ngày mai, và những thú vui của buổi tối.