Tia sáng đầu tiên rọi vào bóng tối, làm sáng tỏ một cách rực rỡ cái sự mập mờ vốn bao trùm lên thời kỳ đầu trong sự nghiệp công chúng của nhân vật bất tử Pickwick, chính là nhờ việc đọc qua đoạn ghi chép sau đây trong Biên bản của Câu lạc bộ Pickwick. Người biên tập những giấy tờ này cảm thấy vô cùng hân hạnh khi được trình bày nó trước quý độc giả, như một minh chứng cho sự chú tâm cẩn trọng, tính chuyên cần không biết mệt mỏi, và khả năng phân biệt tinh tường mà ông đã dồn vào công cuộc tìm kiếm giữa vô vàn tài liệu được tin tưởng giao phó cho mình.

‘Ngày 12 tháng 5 năm 1827. Ngài Joseph Smiggers, P.V.P.M.P.C. [Phó Chủ tịch Vĩnh viễn—Thành viên Câu lạc bộ Pickwick], chủ trì. Các nghị quyết sau đây đã được nhất trí thông qua:—

‘Rằng Hiệp hội này đã nghe đọc, với cảm xúc thỏa mãn trọn vẹn và sự tán thành hoàn toàn, bản tham luận do ngài Samuel Pickwick, G.C.M.P.C. [Chủ tịch Tổng—Thành viên Câu lạc bộ Pickwick], đệ trình, có tựa đề “Suy đoán về Nguồn gốc các Hồ Hampstead, cùng một vài Quan sát về Thuyết Cá gai;” và rằng Hiệp hội này xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới ngài Samuel Pickwick, G.C.M.P.C., vì bản tham luận đó.

‘Rằng trong khi Hiệp hội này nhận thức sâu sắc những lợi ích chắc chắn sẽ mang lại cho sự nghiệp khoa học từ công trình nghiên cứu vừa nêu—cũng như từ những cuộc khảo sát không mệt mỏi của ngài Samuel Pickwick, G.C.M.P.C., tại Hornsey, Highgate, Brixton, và Camberwell—họ không thể không nhận thấy niềm hứng khởi trước những lợi ích vô giá chắc chắn sẽ nảy sinh từ việc mở rộng phạm vi suy đoán của vị học giả lỗi lạc này, thông qua việc mở rộng các chuyến đi của ông, và từ đó, mở rộng tầm quan sát của ông, nhằm thúc đẩy tri thức và lan tỏa học vấn.

‘Rằng, với mục đích vừa nêu, Hiệp hội này đã xem xét nghiêm túc một đề xuất, bắt nguồn từ ngài Samuel Pickwick, G.C.M.P.C. đã nhắc ở trên, cùng ba thành viên nhà Pickwick khác được nêu tên sau đây, về việc thành lập một chi nhánh mới của Hội Những người nhà Pickwick Thống nhất, dưới tên gọi Hội Liên lạc Câu lạc bộ Pickwick.

‘Rằng đề xuất trên đã nhận được sự phê chuẩn và tán thành của Hiệp hội này.

‘Rằng Hội Liên lạc Câu lạc bộ Pickwick theo đó chính thức được thành lập; và rằng ngài Samuel Pickwick, G.C.M.P.C., ngài Tracy Tupman, M.P.C., ngài Augustus Snodgrass, M.P.C., và ngài Nathaniel Winkle, M.P.C., theo đó được đề cử và bổ nhiệm làm thành viên của Hội; và rằng họ được yêu cầu gửi về, theo định kỳ, những bản tường thuật xác thực về các chuyến đi và quá trình điều tra, về những quan sát của họ đối với tính cách và phong tục, cũng như toàn bộ các chuyến phiêu lưu, cùng tất cả những câu chuyện và bài viết mà khung cảnh hoặc các mối liên hệ địa phương có thể khơi gợi, gửi về Câu lạc bộ Pickwick, đặt trụ sở tại London.

‘Rằng Hiệp hội này chân thành thừa nhận nguyên tắc mỗi thành viên của Hội Liên lạc tự chi trả chi phí đi lại của chính mình; và rằng Hiệp hội không thấy có bất cứ phản đối nào đối với việc các thành viên của Hội nói trên theo đuổi công cuộc nghiên cứu của mình trong bao lâu tùy ý, theo cùng các điều khoản đó.

‘Rằng các thành viên của Hội Liên lạc nói trên được, và theo đây được thông báo, rằng đề xuất của họ về việc tự chi trả cước phí gửi thư và vận chuyển bưu phẩm đã được Hiệp hội này cân nhắc: Hiệp hội coi đề xuất đó xứng tầm với những tư duy vĩ đại đã khởi xướng ra nó, và theo đây bày tỏ sự hoàn toàn đồng thuận với đề xuất đó.’

Một người quan sát tình cờ, viên thư ký—người mà chúng tôi mang ơn vì đã ghi chép lại bản tường thuật dưới đây—cho biết thêm, rằng một người quan sát tình cờ có lẽ đã chẳng nhận thấy điều gì phi thường ở cái đầu hói và cặp kính tròn đang chăm chú hướng về phía mặt của ông (viên thư ký) trong lúc đọc các nghị quyết trên: nhưng với những ai biết rằng bộ não khổng lồ của Pickwick đang vận hành bên dưới cái trán đó, và đôi mắt rạng rỡ của Pickwick đang lấp lánh sau cặp kính kia, thì cảnh tượng đó quả thực rất đáng chú ý. Vị nhân vật đã truy tìm đến tận nguồn gốc những hồ nước hùng vĩ ở Hampstead, và khiến thế giới khoa học phải xôn xao với Thuyết Cá gai của mình, đang ngồi đó, điềm tĩnh và không hề xao động như mặt nước sâu của một trong những cái hồ ấy vào một ngày giá rét, hay như một mẫu vật cô độc của loài cá kia nằm trong những ngóc ngách sâu nhất của một chiếc bình gốm. Và cảnh tượng ấy còn trở nên thú vị hơn biết bao, khi bừng tỉnh dậy với đầy sinh khí, trong tiếng đồng thanh gọi ‘Pickwick’ vang lên từ những người theo ông, vị nhân vật lừng danh ấy chậm rãi bước lên chiếc ghế Windsor, nơi ông đã ngồi trước đó, và bắt đầu diễn thuyết trước câu lạc bộ do chính ông sáng lập. Cảnh tượng đầy kích thích đó quả là một đề tài tuyệt vời cho một họa sĩ! Pickwick hùng biện, một tay giấu điệu nghệ sau tà áo khoác, tay kia vung vẩy trong không trung để phụ họa cho bài diễn văn đầy nhiệt huyết của mình; tư thế cao quý của ông làm lộ ra chiếc quần bó và đôi xà cạp, những thứ nếu khoác lên người một kẻ phàm trần thì có lẽ chẳng ai buồn để mắt, nhưng khi Pickwick khoác lên mình—nếu ta có thể dùng từ đó—đã truyền cảm hứng cho một nỗi kính sợ và ngưỡng mộ tự nhiên; vây quanh ông là những con người đã tình nguyện chia sẻ những hiểm nguy trong các chuyến đi, và những người được định sẵn sẽ cùng chung hưởng vinh quang từ những khám phá của ông. Bên phải ông ngồi ngài Tracy Tupman—vị Tupman đa cảm thái quá, người đã bổ sung vào sự khôn ngoan và kinh nghiệm của tuổi tác cái sự nhiệt tình và hăng hái của một cậu trai trước cái điểm yếu nhân bản thú vị và dễ tha thứ nhất của con người—tình yêu. Thời gian và việc ăn uống đã làm phình to cái thân hình vốn từng rất lãng mạn ấy; chiếc gi-lê lụa đen ngày càng lộ rõ vẻ căng đầy; từng chút một, sợi dây đồng hồ vàng bên dưới nó đã biến mất khỏi tầm mắt của Tupman; và dần dần, chiếc cằm đầy đặn đã lấn át cả đường viền của chiếc khăn quàng cổ trắng: nhưng tâm hồn của Tupman thì chẳng hề thay đổi—sự ngưỡng mộ đối với phái đẹp vẫn là niềm đam mê thống trị của ông. Bên trái vị lãnh đạo vĩ đại của mình là thi sĩ Snodgrass, và gần đó là tay săn bắn Winkle; người trước thi vị bao bọc trong chiếc áo choàng xanh bí ẩn có cổ lông chó, còn người sau thì đang làm tăng thêm vẻ bóng bẩy cho chiếc áo khoác đi săn màu xanh lá cây mới cáu, chiếc khăn quàng cổ kẻ ô, và chiếc quần bó màu nâu nhạt vừa vặn.

Bài diễn văn của ngài Pickwick trong dịp này, cùng với cuộc tranh luận sau đó, đều được ghi vào Biên bản của Câu lạc bộ. Cả hai đều có sự tương đồng mạnh mẽ với các cuộc thảo luận của những cơ quan danh giá khác; và vì việc lần theo những điểm giống nhau trong cách hành xử của những vĩ nhân luôn là một điều thú vị, chúng tôi xin chuyển đoạn ghi chép này vào các trang sách này.

‘Ngài Pickwick quan sát (viên thư ký ghi lại) rằng danh tiếng là điều quý giá đối với trái tim của mỗi người. Danh tiếng trong thi ca là điều quý giá với trái tim người bạn Snodgrass của ông; danh tiếng trong sự chinh phục cũng quý giá tương đương với người bạn Tupman của ông; và khát vọng đạt được danh tiếng trong các môn thể thao trên đồng, trên không và dưới nước là điều luôn hiện hữu trong tâm trí người bạn Winkle của ông. Ông (ngài Pickwick) sẽ không phủ nhận rằng mình cũng bị chi phối bởi những đam mê và cảm xúc của con người (tiếng hoan hô)—có lẽ là cả những điểm yếu của con người (những tiếng kêu lớn “Không”); nhưng ông xin khẳng định điều này, rằng nếu ngọn lửa tự tôn có bao giờ bùng lên trong lòng ông, thì khao khát mang lại lợi ích cho nhân loại sẽ dập tắt nó một cách triệt để. Sự tán dương của nhân loại là chiếc xích đu của ông; lòng nhân ái là văn phòng bảo hiểm của ông. (Tiếng reo hò dữ dội.) Ông đã cảm thấy đôi chút tự hào—ông thừa nhận điều đó một cách thoải mái, và cứ để kẻ thù của ông tận dụng nó—ông đã cảm thấy đôi chút tự hào khi trình bày Thuyết Cá gai của mình với thế giới; nó có thể được ca tụng hoặc có thể không. (Một tiếng hô “Nó có được ca tụng”, và tiếng reo hò vang dội.) Ông xin chấp nhận lời khẳng định của vị thành viên nhà Pickwick đáng kính mà ông vừa nghe thấy tiếng—rằng nó đã được ca tụng; nhưng nếu danh tiếng của bản luận văn đó có lan xa đến tận cùng của thế giới đã biết, thì niềm tự hào khi nghĩ về việc mình là tác giả của công trình ấy cũng chẳng là gì so với niềm tự hào mà ông cảm thấy khi nhìn quanh mình, trong thời khắc tự hào nhất của cuộc đời ông này. (Tiếng reo hò.) Ông chỉ là một cá nhân khiêm nhường. (“Không, không.”) Tuy nhiên, ông không thể không cảm thấy rằng họ đã chọn ông cho một nhiệm vụ mang đầy vinh dự và đôi chút nguy hiểm. Việc đi lại đang trong tình trạng bất ổn, và tâm trí của những người đánh xe thì không yên định. Hãy nhìn ra bên ngoài và chiêm ngưỡng những cảnh tượng đang diễn ra xung quanh họ. Xe ngựa đang lật nhào khắp nơi, ngựa thì lồng lên, thuyền thì lật úp, và nồi hơi thì nổ tung. (Tiếng reo hò—một giọng nói “Không.”) Không ư! (Tiếng reo hò.) Hãy để vị thành viên nhà Pickwick đáng kính nào vừa hét “Không” to đến thế bước ra và phủ nhận nó, nếu ông ta có thể. (Tiếng reo hò.) Ai đã hét “Không”? (Tiếng reo hò cuồng nhiệt.) Có phải là một kẻ phù phiếm và thất bại—ông sẽ không nói là gã bán vải (tiếng reo hò lớn)—kẻ ghen tị với sự tán dương đã được—có lẽ là không xứng đáng—dành cho các nghiên cứu của ông (ngài Pickwick), và đang đau đớn dưới sự chỉ trích dành cho những nỗ lực cạnh tranh yếu ớt của chính mình, giờ đây lại dùng cách hèn hạ và vu khống này để—

‘NGÀI BLOTTON (ở Aldgate) đứng lên yêu cầu giữ trật tự. Liệu vị thành viên nhà Pickwick đáng kính có ám chỉ ông ta không? (Những tiếng kêu “Trật tự,” “Chủ tọa,” “Có,” “Không,” “Tiếp tục đi,” “Thôi đi,” v.v.)

‘NGÀI PICKWICK sẽ không chịu nhún nhường trước những tiếng la ó. Ông đã ám chỉ vị quý ông đáng kính đó. (Sự náo động lớn.)

‘NGÀI BLOTTON sau đó chỉ nói rằng ông bác bỏ lời cáo buộc sai trái và thô lỗ của vị quý ông đáng kính kia bằng sự khinh miệt sâu sắc. (Tiếng reo hò lớn.) Vị quý ông đáng kính kia là một gã bịp bợm. (Sự hỗn loạn tột độ, và những tiếng kêu lớn “Chủ tọa,” và “Trật tự.”)

‘Ngài A. SNODGRASS đứng lên yêu cầu trật tự. Ông khẩn khoản cầu xin chủ tọa. (Nghe đây.) Ông muốn biết liệu cuộc tranh cãi nhục nhã giữa hai thành viên của câu lạc bộ này có được phép tiếp tục hay không. (Nghe đây, nghe đây.)

‘CHỦ TỌA hoàn toàn tin chắc rằng vị thành viên nhà Pickwick đáng kính sẽ rút lại lời lẽ vừa sử dụng.

‘NGÀI BLOTTON, với tất cả sự tôn trọng dành cho chủ tọa, hoàn toàn tin chắc rằng ông sẽ không rút lại.

‘CHỦ TỌA cảm thấy nhiệm vụ bắt buộc của mình là phải hỏi vị quý ông đáng kính rằng, liệu ông có sử dụng từ ngữ vừa thốt ra theo nghĩa thông thường hay không.

‘NGÀI BLOTTON không chút do dự mà trả lời rằng ông không—ông đã sử dụng từ đó theo nghĩa Pickwickian. (Nghe đây, nghe đây.) Ông buộc phải thừa nhận rằng, về mặt cá nhân, ông dành sự tôn trọng và quý mến cao nhất cho vị quý ông đáng kính kia; ông chỉ đơn thuần coi người đó là một kẻ bịp bợm theo quan điểm của người nhà Pickwick. (Nghe đây, nghe đây.)

‘NGÀI PICKWICK cảm thấy rất hài lòng trước lời giải thích công bằng, thẳng thắn và đầy đủ của người bạn đáng kính của mình. Ông mong muốn được hiểu ngay lập tức rằng, những quan sát của chính ông cũng chỉ nhằm mang nghĩa Pickwickian mà thôi. (Tiếng reo hò.)’

Đến đây thì đoạn ghi chép kết thúc, cũng như chúng tôi không nghi ngờ gì về việc cuộc tranh luận đã kết thúc như vậy, sau khi đi đến một điểm vô cùng thỏa đáng và dễ hiểu. Chúng tôi không có tuyên bố chính thức nào về các sự kiện mà độc giả sẽ thấy được ghi lại trong chương tiếp theo, nhưng chúng đã được đối chiếu cẩn thận từ những bức thư và các tài liệu viết tay khác, những thứ có tính xác thực không thể nghi ngờ, đủ để biện minh cho việc thuật lại chúng dưới một hình thức liên kết.