Khi ông Pickwick mở mắt vào sáng hôm sau, vật đầu tiên đập vào mắt ông là Samuel Weller đang ngồi trên một chiếc va-li da đen nhỏ, chăm chú nhìn, dường như đang trong trạng thái trừu tượng sâu xa, vào dáng vẻ bệ vệ của tay quý ông điệu đà tên Smangle. Trong khi đó, chính ông Smangle, lúc này đã mặc quần áo một nửa, đang ngồi trên thành giường, bận rộn với nỗ lực tuyệt vọng là nhìn chằm chằm vào Sam để khiến cậu ta phải lúng túng. Chúng tôi nói là nỗ lực tuyệt vọng, bởi vì Sam, với một cái nhìn bao quát thu trọn chiếc mũ, bàn chân, cái đầu, khuôn mặt, đôi chân và bộ ria mép của ông Smangle cùng một lúc, vẫn tiếp tục nhìn chăm chú với mọi biểu hiện của sự hài lòng sống động, nhưng chẳng hề đoái hoài đến cảm xúc cá nhân của ông Smangle về vấn đề này, giống như thể cậu ta đang quan sát một bức tượng gỗ, hay một hình nộm rơm Guy Fawkes vậy.

“Này; liệu anh có nhận ra tôi lần nữa không?” ông Smangle hỏi với một cái cau mày.

“Tôi thề là sẽ nhận ra ông ở bất cứ đâu, thưa ngài,” Sam vui vẻ đáp.

“Đừng có láo xược với một quý ông, này anh,” ông Smangle nói.

“Không bao giờ có chuyện đó,” Sam đáp. “Nếu ngài cho tôi biết khi nào ông ấy thức dậy, tôi sẽ cư xử tử tế nhất có thể!” Nhận xét này, với một ý tứ xa xôi ngụ ý rằng ông Smangle chẳng phải là một quý ông, đã châm ngòi cho cơn giận của ông ta.

“Mivins!” ông Smangle nói với vẻ đầy phẫn nộ.

“Có chuyện gì thế?” tay quý ông kia đáp lại từ trên giường của mình.

“Quỷ tha ma bắt, tên này là đứa nào thế?”

“Chà,” ông Mivins nói, lười biếng nhìn ra từ dưới chăn, “tôi phải hỏi ông câu đó mới đúng. Hắn ta không có việc gì ở đây à?”

“Không,” ông Smangle đáp.

“Vậy thì nện cho hắn một trận tống xuống cầu thang đi, rồi bảo hắn đừng có mơ mà bén mảng lên đây cho đến khi tôi đến và sút hắn,” ông Mivins nói thêm; với lời khuyên nhanh gọn đó, vị quý ông ưu tú nọ lại chìm vào giấc ngủ.

Cuộc đối thoại thể hiện những dấu hiệu không thể nhầm lẫn của việc sắp chuyển sang tấn công cá nhân, nên ông Pickwick cho rằng đây là thời điểm thích hợp để can thiệp.

“Sam,” ông Pickwick gọi.

“Thưa ngài,” gã phục vụ đáp lại.

“Có điều gì mới xảy ra từ tối qua không?”

“Không có gì đặc biệt cả, thưa ngài,” Sam đáp, liếc nhìn bộ ria mép của ông Smangle; “việc bầu không khí chật chội và bí bách ngự trị gần đây hơi có lợi cho sự phát triển của những thứ cỏ dại, với bản chất đáng báo động và hung hãn; nhưng ngoại trừ chuyện đó ra thì mọi thứ đều khá yên ổn.”

“Ta sẽ dậy,” ông Pickwick nói; “lấy cho ta vài món đồ sạch.”

Dù ông Smangle có nuôi dưỡng ý định thù địch nào đi chăng nữa, thì suy nghĩ của ông ta đã nhanh chóng bị đánh lạc hướng bởi cảnh mở chiếc va-li; những thứ bên trong dường như ngay lập tức gây ấn tượng thuận lợi nhất đối với ông ta, không chỉ về ông Pickwick mà còn cả về Sam, người mà ông ta sớm chộp lấy cơ hội để tuyên bố với giọng đủ lớn để gã nhân vật lập dị kia nghe thấy, là một kẻ độc đáo thứ thiệt, và do đó là người hợp ý mình nhất. Còn về ông Pickwick, tình cảm mà ông ta nảy sinh dành cho vị này thì không có giới hạn nào.

“Này, có việc gì tôi có thể giúp ông không, thưa ngài?” Smangle nói.

“Tôi không thấy có việc gì cả, cảm ơn ông,” ông Pickwick đáp.

“Không có đồ vải vóc nào ông muốn gửi cho người giặt là sao? Tôi biết một người giặt là tuyệt vời ở bên ngoài, người đó đến lấy đồ của tôi hai lần một tuần; và, lạy chúa!—thật là may mắn làm sao!—hôm nay chính là ngày cô ấy ghé qua. Tôi có nên để vài món đồ nhỏ nhặt đó vào chung với đồ của tôi không? Đừng khách sáo về chuyện phiền phức. Chết tiệt thật! nếu một quý ông khi sa cơ lỡ vận mà không chịu bỏ chút công sức để giúp đỡ một quý ông khác trong cùng cảnh ngộ, thì bản chất con người còn ra cái gì nữa?”

Ông Smangle nói vậy, trong khi vẫn cố lách mình lại gần chiếc va-li nhất có thể, và tỏa ra những cái nhìn đầy tình bạn nhiệt thành và vô tư nhất.

“Ông không có thứ gì cần gửi cho người ta chải chuốt phải không, người anh em thân mến?” Smangle lại hỏi tiếp.

“Không có gì cả, anh bạn tốt của tôi ạ,” Sam đáp, giành lấy câu trả lời về phía mình. “Có lẽ nếu một trong số chúng ta tự chải, mà không làm phiền người ta, thì sẽ dễ chịu hơn cho tất cả các bên, giống như thầy giáo đã nói khi cậu ấm kia phản đối việc bị quản gia quất roi vậy.”

“Và không có gì tôi có thể gửi trong chiếc hộp nhỏ của mình cho người giặt là sao, phải không?” Smangle nói, quay từ Sam sang ông Pickwick với vẻ hơi bối rối.

“Không có gì cả, thưa ngài,” Sam đáp lại; “tôi e là cái hộp nhỏ đó đã chật cứng đồ của chính ông rồi còn gì.”

Câu nói này đi kèm với một cái nhìn đầy biểu cảm vào đúng phần trang phục đặc biệt của ông Smangle, cái phần mà qua đó kỹ năng của những cô thợ giặt trong việc giặt ủi đồ lót của các quý ông thường được kiểm chứng, đến nỗi ông ta đành phải quay gót, và ít nhất là vào lúc này, từ bỏ mọi ý định đối với ví tiền và tủ quần áo của ông Pickwick. Do đó, ông ta tức giận rút lui về sân chơi racket, nơi ông ta dùng bữa sáng đạm bạc và lành mạnh với một cặp xì gà đã mua vào tối hôm trước.

Ông Mivins, người không hút thuốc, và người mà bảng nợ cho những món đồ lặt vặt cũng đã chạm đến đáy, và đã được “chuyển sang” bên kia bảng, vẫn nằm trên giường, và theo cách nói của ông ta, là “trả nợ bằng cách ngủ.”

Sau khi dùng bữa sáng trong một căn phòng nhỏ gắn liền với phòng cà phê, nơi mang cái tên oai vệ là Snuggery, người tạm trú ở đó, vì một khoản phụ phí nhỏ, có lợi thế không thể tả xiết là nghe lỏm được mọi cuộc trò chuyện trong phòng cà phê nói trên; và sau khi sai ông Weller đi làm vài công việc cần thiết, ông Pickwick sửa soạn đến văn phòng quản lý để hỏi ý kiến ông Roker về chỗ ở tương lai của mình.

“Chỗ ở à?” vị này nói, khi đang tra cứu một cuốn sổ lớn. “Chỗ đó thì nhiều, ông Pickwick. Thẻ ở chung của ông sẽ là phòng hai mươi bảy, tầng ba.”

“Ồ,” ông Pickwick nói. “Cái gì của tôi cơ, ông vừa nói gì?”

“Thẻ ở chung của ông,” ông Roker đáp; “ông chưa biết cái này à?”

“Chưa hẳn,” ông Pickwick đáp với một nụ cười.

“Chà,” ông Roker nói, “nó đơn giản như Salisbury vậy. Ông sẽ có một tấm thẻ ở chung tại phòng hai mươi bảy tầng ba, và những người ở trong phòng đó sẽ là bạn chung phòng của ông.”

“Có nhiều người trong đó không?” ông Pickwick hỏi đầy nghi ngại.

“Ba người,” ông Roker đáp.

Ông Pickwick hắng giọng.

“Một trong số đó là một mục sư,” ông Roker nói, vừa viết vào một mảnh giấy nhỏ vừa nói; “một người khác là một gã đồ tể.”

“Hả?” ông Pickwick kêu lên.

“Một gã đồ tể,” ông Roker lặp lại, gõ ngòi bút xuống bàn để chữa bệnh không chịu ra mực của nó. “Chà, hắn từng là một tay cừ khôi thật đấy! Cậu còn nhớ Tom Martin không, Neddy?” ông Roker hỏi, quay sang một người đàn ông khác trong phòng, người đang cạo bùn khỏi giày bằng một con dao gấp hai mươi lăm lưỡi.

“Tôi có chứ,” người được hỏi trả lời, với sự nhấn mạnh mạnh mẽ vào đại từ nhân xưng.

“Lạy Chúa tôi!” ông Roker nói, lắc đầu chậm rãi từ bên này sang bên kia, và nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ có chấn song trước mặt, như thể ông đang trìu mến nhớ lại một cảnh tượng bình yên nào đó thời tuổi trẻ; “cứ như mới hôm qua hắn đập cho gã phu than một trận tơi bời dưới chân đồi Fox-under-the-Hill gần bến tàu ấy. Tôi nghĩ giờ vẫn còn thấy cảnh hắn đi lên đường Strand giữa hai gã cảnh sát, hơi tỉnh táo lại sau vụ đánh nhau, với một miếng giấm và giấy nâu dán trên mí mắt phải, và cái con chó bull đáng yêu kia, thứ mà sau này đã cắn cậu bé nhỏ, đang theo gót hắn. Thời gian đúng là một thứ kỳ quặc, phải không Neddy?”

Vị quý ông được hỏi những câu này, người có vẻ trầm tính và tư lự, chỉ lặp lại câu hỏi; ông Roker, rũ bỏ dòng suy nghĩ đầy chất thơ và u ám mà ông đã sa vào, quay lại với công việc thường nhật của cuộc sống và cầm bút lên tiếp.

“Ông có biết vị quý ông thứ ba là ai không?” ông Pickwick hỏi, không lấy làm hài lòng lắm với mô tả này về những người đồng hành tương lai của mình.

“Simpson đó là ai thế, Neddy?” ông Roker hỏi, quay sang người bạn đồng hành của mình.

“Simpson nào?” Neddy hỏi.

“Chà, cái gã ở phòng hai mươi bảy tầng ba, nơi mà quý ông này sắp vào ở chung ấy.”

“Ồ, gã đó!” Neddy đáp; “gã chẳng là gì cả. Gã từng là tay buôn ngựa: giờ gã là một tay bịp bợm.”

“À, tôi cũng nghĩ vậy,” ông Roker đáp, khép cuốn sổ lại và đặt mảnh giấy nhỏ vào tay ông Pickwick. “Đây là vé của ông, thưa ngài.”

Rất bối rối trước sự sắp xếp tóm tắt này đối với cá nhân mình, ông Pickwick đi bộ trở lại nhà tù, suy nghĩ trong đầu xem mình nên làm gì thì tốt hơn. Tuy nhiên, tin rằng trước khi thực hiện bất kỳ bước nào khác, tốt nhất là nên gặp gỡ và trò chuyện cá nhân với ba vị quý ông mà ông dự định sẽ ở chung, ông cố gắng hết sức tìm đường lên tầng ba.

Sau khi loay hoay tìm kiếm ở hành lang một lúc, cố gắng giải mã những con số trên các cánh cửa khác nhau trong ánh sáng lờ mờ, cuối cùng ông cũng hỏi một cậu bé phục vụ quán rượu, người tình cờ đang thực hiện công việc buổi sáng là thu gom đồ thiếc.

“Phòng hai mươi bảy ở đâu, cậu bé?” ông Pickwick hỏi.

“Cách năm cửa nữa ạ,” cậu bé trả lời. “Có hình vẽ một người đang bị treo cổ, và vừa hút thuốc, được vẽ phấn bên ngoài cửa đấy ạ.”

Được chỉ dẫn như vậy, ông Pickwick chậm rãi đi dọc theo hành lang cho đến khi gặp “bức chân dung của một quý ông” như mô tả ở trên, ông dùng đốt ngón trỏ gõ lên mặt người đó—lúc đầu nhẹ nhàng, sau đó thì rõ tiếng. Sau khi lặp lại quá trình này vài lần mà không có kết quả, ông đánh bạo mở cửa và hé nhìn vào.

Trong phòng chỉ có một người, và hắn đang nhoài người ra ngoài cửa sổ hết mức có thể mà không bị mất thăng bằng, đang cố gắng, với sự kiên trì cao độ, nhổ nước bọt lên đỉnh mũ của một người bạn đang đứng ở sân dưới. Vì cả việc nói chuyện, hắng giọng, hắt hơi, gõ cửa, hay bất kỳ cách thông thường nào khác để thu hút sự chú ý đều không khiến người này nhận ra sự hiện diện của vị khách, ông Pickwick, sau một lúc chần chừ, đã tiến tới cửa sổ và nhẹ nhàng kéo vạt áo khoác của hắn. Gã nọ rụt đầu và vai vào rất nhanh, và sau khi nhìn ông Pickwick từ đầu đến chân, hắn hỏi bằng giọng cộc lốc rằng ông muốn cái... một từ bắt đầu bằng chữ H viết hoa... gì cơ chứ.

“Tôi tin rằng,” ông Pickwick nói, vừa kiểm tra tấm thẻ của mình— “tôi tin đây là phòng hai mươi bảy ở tầng ba?”

“Thì sao?” vị quý ông kia đáp.

“Tôi đến đây vì nhận được mảnh giấy này,” ông Pickwick tiếp lời.

“Đưa đây,” vị quý ông nói.

Ông Pickwick tuân theo.

“Tôi nghĩ lẽ ra Roker nên xếp ông vào chỗ khác thì hơn,” ông Simpson (vì đó chính là tay bịp bợm) nói, sau một khoảng lặng đầy vẻ bất mãn.

Ông Pickwick cũng nghĩ như vậy; nhưng xét mọi hoàn cảnh, ông coi việc im lặng là một chính sách khôn ngoan.

Ông Simpson trầm ngâm vài phút sau đó, rồi đưa đầu ra ngoài cửa sổ, huýt sáo một tiếng chói tai, và nói lớn một từ nào đó vài lần. Đó là từ gì, ông Pickwick không thể phân biệt được; nhưng ông khá chắc đó hẳn là một biệt danh nào đó dùng để gọi ông Martin, dựa trên thực tế là một số lượng lớn các quý ông ở sân dưới ngay lập tức bắt đầu kêu lên “Đồ tể!”, bắt chước tông giọng mà tầng lớp hữu ích đó của xã hội thường dùng hàng ngày để báo hiệu sự hiện diện của họ ở các rào chắn sân nhà.

Những sự việc tiếp theo xác nhận ấn tượng của ông Pickwick; vì, chỉ trong vài giây, một quý ông, trông già dặn trước tuổi, mặc chiếc áo choàng vải jean màu xanh chuyên dụng và đi đôi ủng có mũi tròn, bước vào phòng gần như hụt hơi, theo sát sau đó là một quý ông khác trong bộ đồ đen rất tồi tàn, đội mũ da hải cẩu. Vị quý ông sau này, người cài áo khoác kín đến tận cằm bằng cách thay phiên dùng ghim và khuy, có khuôn mặt đỏ gay rất thô kệch, trông giống như một gã tuyên úy say rượu; mà thực tế, gã cũng chính là người như vậy.

Hai vị quý ông này sau khi thay phiên nhau đọc tấm thẻ của ông Pickwick, một người bày tỏ ý kiến rằng đó là “một cú lừa”, và người kia khẳng định rằng đó là “một vụ dàn xếp.” Sau khi ghi lại cảm xúc của mình bằng những thuật ngữ rất dễ hiểu này, họ nhìn ông Pickwick và nhìn nhau trong sự im lặng ngượng ngùng.

“Thật là bực mình, ngay lúc chúng ta vừa sắp xếp giường chiếu ổn thỏa,” gã tuyên úy nói, nhìn vào ba tấm nệm bẩn thỉu, mỗi tấm cuộn trong một chiếc chăn; chiếm một góc phòng vào ban ngày, và tạo thành một loại bệ, trên đó đặt một cái chậu, bình nước và đĩa xà phòng cũ nứt nẻ, làm bằng đồ gốm vàng thông thường, có vẽ hoa xanh— “thật quá bực mình.”

Ông Martin bày tỏ ý kiến tương tự bằng những từ ngữ mạnh mẽ hơn; ông Simpson, sau khi tuôn ra hàng loạt tính từ chửi thề vào xã hội mà không kèm theo bất kỳ danh từ nào, xắn tay áo lên và bắt đầu rửa rau cho bữa tối.

Trong khi việc này đang diễn ra, ông Pickwick đã quan sát căn phòng, nơi bẩn thỉu kinh khủng và bốc mùi ngột ngạt không thể chịu nổi. Không có lấy một dấu vết của thảm, rèm hay mành che. Thậm chí trong phòng còn không có cả tủ quần áo. Chắc chắn là có rất ít thứ để cất giữ, ngay cả khi có tủ; nhưng, dù số lượng ít hay giá trị nhỏ đến đâu, thì những mảnh vụn của ổ bánh mì và miếng phô mai, khăn ẩm, những mẩu thịt, những món quần áo, bát đĩa vỡ, ống bễ không vòi, và nĩa nướng không răng, vẫn tạo nên một khung cảnh khá khó chịu khi chúng bị vứt rải rác trên sàn của một căn phòng nhỏ, vốn là nơi ngồi và ngủ chung của ba gã đàn ông nhàn rỗi.

“Tôi cho là việc này có thể giải quyết bằng cách nào đó,” gã đồ tể nói sau một khoảng lặng khá dài. “Ông muốn được trả bao nhiêu để dọn đi?”

“Tôi xin lỗi,” ông Pickwick đáp. “Ông vừa nói gì cơ? Tôi gần như không hiểu ông.”

“Ông muốn được trả bao nhiêu để dọn đi?” gã đồ tể nói. “Phí ở chung thông thường là hai shilling sáu xu. Ông có chịu lấy ba shilling không?”

“Và thêm một bender nữa,” vị quý ông tuyên úy gợi ý.

“Chà, tôi không bận tâm chuyện đó; chỉ thêm hai xu mỗi người thôi mà,” ông Martin nói. “Thế nào, bây giờ ông nói sao? Chúng tôi sẽ trả ông ba shilling sáu xu một tuần để ông dọn đi. Nào!”

“Và bao thêm một gallon bia nữa nhé,” ông Simpson thêm vào. “Thế đấy!”

“Và uống tại chỗ luôn,” gã tuyên úy nói. “Nào!”

“Tôi thực sự hoàn toàn không biết gì về các quy định ở nơi này,” ông Pickwick đáp, “đến mức tôi vẫn chưa hiểu ý các vị. Tôi có thể sống ở bất kỳ nơi nào khác không? Tôi cứ tưởng là không thể.”

Trước câu hỏi này, ông Martin nhìn hai người bạn của mình với vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên, và sau đó mỗi người lại dùng ngón tay cái bên phải chỉ qua vai trái của mình. Hành động này, được mô tả không hoàn hảo bằng những từ ngữ rất yếu ớt là “over the left” (tạm dịch: phía bên trái), khi được thực hiện bởi bất kỳ nhóm quý bà hay quý ông nào quen diễn cùng nhau, sẽ tạo ra một hiệu ứng rất duyên dáng và nhẹ nhàng; biểu cảm của nó là một sự mỉa mai nhẹ nhàng và vui tươi.

“Ông có thể sao!” ông Martin nhắc lại, với một nụ cười thương hại.

“Chà, nếu tôi biết ít về cuộc đời như thế, tôi thà ăn luôn chiếc mũ của mình và nuốt trọn cả cái khóa cài,” vị quý ông tuyên úy nói.

“Tôi cũng vậy,” tay quý ông mê thể thao nói một cách nghiêm túc.

Sau lời nói đầu này, ba người bạn ở chung thông báo với ông Pickwick, trong một hơi, rằng tiền trong nhà tù Fleet cũng giống như tiền ở bên ngoài nó; rằng nó sẽ ngay lập tức mua cho ông gần như bất cứ thứ gì ông muốn; và rằng, giả sử ông có tiền, và không ngại chi tiêu, nếu ông chỉ cần bày tỏ mong muốn có một căn phòng riêng cho mình, ông có thể sở hữu ngay một căn, được trang bị và đầy đủ tiện nghi, chỉ trong vòng nửa giờ.

Với điều này, các bên chia tay nhau, rất hài lòng với nhau; ông Pickwick một lần nữa quay bước trở lại văn phòng quản lý, còn ba người bạn đồng hành thì đi đến phòng cà phê, để tiêu năm shilling mà vị quý ông tuyên úy đã, với sự khôn ngoan và tầm nhìn xa trông rộng đáng ngưỡng mộ, vay mượn từ ông cho mục đích đó.

“Tôi biết ngay mà!” ông Roker nói, cười khúc khích, khi ông Pickwick trình bày mục đích quay lại của mình. “Tôi đã nói mà, Neddy, có phải không?”

Người chủ sở hữu triết lý của con dao vạn năng gầm gừ khẳng định.

“Tôi biết là ông sẽ muốn có một căn phòng cho riêng mình, lạy Chúa!” ông Roker nói. “Để xem nào. Ông sẽ cần một số đồ đạc. Tôi đoán là ông sẽ thuê từ tôi chứ? Đó là chuyện thường lệ mà.”

“Rất sẵn lòng,” ông Pickwick đáp.

“Có một căn phòng tuyệt vời ở tầng phòng cà phê, thuộc sở hữu của một tù nhân Tòa án Chancery,” ông Roker nói. “Nó sẽ tốn của ông một bảng một tuần. Tôi đoán ông không bận tâm chuyện đó chứ?”

“Hoàn toàn không,” ông Pickwick nói.

“Bước ngay tới đó với tôi,” Roker nói, cầm lấy mũ với vẻ vô cùng nhanh nhẹn; “vấn đề được giải quyết trong năm phút. Lạy Chúa! tại sao ngay từ đầu ông không nói rằng ông sẵn sàng chi mạnh tay cơ chứ?”

Vấn đề sớm được sắp xếp, đúng như tên cai ngục đã tiên liệu. Tù nhân Tòa án Chancery đã ở đó đủ lâu để mất hết bạn bè, tài sản, nhà cửa và hạnh phúc, và đã có được quyền sở hữu một căn phòng cho riêng mình. Tuy nhiên, vì gặp khó khăn là thường xuyên thiếu một mẩu bánh mì, anh ta hăm hở lắng nghe lời đề nghị thuê căn hộ của ông Pickwick, và sẵn sàng giao kèo cũng như đồng ý nhượng lại quyền sở hữu duy nhất và không bị quấy rầy đối với căn phòng đó, với khoản thanh toán hàng tuần là hai mươi shilling; từ số tiền đó, anh ta còn cam kết trả cho bất kỳ người nào hoặc những người nào có thể được xếp ở chung phòng đó.

Khi họ chốt thỏa thuận, ông Pickwick quan sát anh ta với vẻ quan tâm đầy đau đớn. Anh ta là một người đàn ông cao lớn, gầy gò, hốc hác, mặc chiếc áo khoác ngoài cũ kỹ và đi dép lê, với đôi má hóp và đôi mắt bồn chồn, khao khát. Đôi môi anh ta không còn chút máu, và xương thì sắc nhọn và mỏng manh. Chúa phù hộ anh ta! Những chiếc răng sắt của sự giam cầm và thiếu thốn đã âm thầm mài mòn anh ta trong suốt hai mươi năm.

“Và anh sẽ sống ở đâu trong lúc này, thưa anh?” ông Pickwick hỏi, khi đặt số tiền thuê nhà tuần đầu tiên, trả trước, lên chiếc bàn lung lay.

Người đàn ông gom số tiền lại với bàn tay run rẩy, và trả lời rằng anh ta chưa biết; anh ta phải đi xem mình có thể chuyển giường đến đâu.

“Tôi e rằng, thưa anh,” ông Pickwick nói, nhẹ nhàng và đầy thương cảm đặt tay lên cánh tay anh ta— “tôi e rằng anh sẽ phải sống ở một nơi nào đó ồn ào, đông đúc. Nào, xin hãy coi căn phòng này là của riêng anh khi anh muốn yên tĩnh, hoặc khi bất kỳ người bạn nào đến thăm anh.”

“Bạn bè!” người đàn ông ngắt lời, với giọng khàn đặc trong cổ họng. “nếu tôi nằm chết dưới đáy hầm mỏ sâu nhất thế giới; bị vặn chặt và hàn kín trong quan tài; thối rữa trong cái rãnh tối tăm và bẩn thỉu đang kéo theo lớp bùn của nó, bên dưới nền móng của nhà tù này; tôi cũng không thể bị lãng quên hay thờ ơ hơn so với khi tôi ở đây. Tôi là một người đã chết; đã chết với xã hội, không có sự thương hại mà họ dành cho những người có linh hồn đã đi phán xét. Bạn bè đến thăm tôi! Lạy Chúa! Tôi đã lụi tàn, từ thời trai trẻ đến tuổi già, ở cái nơi này, và không có một ai giơ tay lên trên giường tôi khi tôi nằm chết trên đó, và nói, “Thật là một phước lành khi hắn đã ra đi!””

Sự phấn khích, vốn đã thắp lên một ánh sáng khác thường trên khuôn mặt người đàn ông khi anh ta nói, lắng xuống khi anh ta kết thúc; và siết chặt đôi bàn tay héo úa của mình một cách vội vàng và lộn xộn, anh ta lủi thủi rời khỏi phòng.

“Gã đó hơi gàn dở,” ông Roker nói với một nụ cười. “À! họ giống như những con voi vậy. Đôi khi họ cảm thấy điều đó, và nó làm họ trở nên điên cuồng!”

Sau khi đưa ra nhận xét đầy cảm thông sâu sắc này, ông Roker bắt đầu việc sắp xếp của mình một cách nhanh chóng, đến nỗi trong một thời gian ngắn, căn phòng đã được trang bị một tấm thảm, sáu chiếc ghế, một cái bàn, một chiếc giường sofa, một ấm pha trà, và nhiều vật dụng nhỏ khác, thuê với mức giá rất hợp lý là hai mươi bảy shilling và sáu xu một tuần.

“Nào, còn việc gì chúng tôi có thể làm cho ông nữa không?” ông Roker hỏi, nhìn quanh với vẻ vô cùng hài lòng, và vui vẻ rung những đồng tiền thuê tuần đầu tiên trong nắm tay khép kín.

“Chà, có đấy,” ông Pickwick nói, người đã trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu. “Có ai ở đây chuyên chạy việc vặt, đại loại thế không?”

“Ý ông là ở bên ngoài à?” ông Roker hỏi.

“Phải. Ý tôi là những người có thể đi ra ngoài. Không phải tù nhân.”

“Có chứ,” Roker nói. “Có một gã tội nghiệp, người có một người bạn ở khu vực dành cho người nghèo, rất sẵn lòng làm bất cứ việc gì kiểu đó. Hắn đã chạy việc lặt vặt, và những việc tương tự, trong hai tháng nay rồi. Tôi gọi hắn đến nhé?”

“Nếu được vậy,” ông Pickwick đáp. “Khoan đã; không. Khu vực dành cho người nghèo, ông nói vậy sao? Tôi muốn đến đó xem. Tôi sẽ tự mình đến tìm hắn.”

Khu vực dành cho người nghèo của một nhà tù con nợ, như cái tên của nó, là nơi giam giữ những hạng con nợ khốn khổ và thảm hại nhất. Một tù nhân đã tuyên bố thuộc khu vực dành cho người nghèo thì không phải trả tiền thuê nhà hay phí ở chung. Lệ phí của anh ta, khi vào và ra tù, được giảm bớt, và anh ta được hưởng một phần thức ăn ít ỏi: để cung cấp thức ăn đó, một vài người hảo tâm đã, theo thời gian, để lại những khoản di sản nhỏ trong di chúc của họ. Hầu hết độc giả của chúng tôi sẽ nhớ rằng, cho đến vài năm trước, có một loại lồng sắt trong bức tường của Nhà tù Fleet, bên trong có một người đàn ông trông đói khát, người mà thỉnh thoảng lại lắc một cái hộp tiền, và kêu lên bằng giọng buồn thảm, “Xin hãy nhớ đến những con nợ nghèo; xin hãy nhớ đến những con nợ nghèo.” Số tiền thu được từ cái hộp này, khi có, được chia cho những tù nhân nghèo; và những người ở khu vực dành cho người nghèo thay phiên nhau thực hiện công việc hạ thấp phẩm giá này.

Mặc dù tập tục này đã bị bãi bỏ, và cái lồng hiện đã bị đóng ván che lại, tình trạng khốn khổ và túng quẫn của những con người bất hạnh này vẫn như cũ. Chúng ta không còn cho phép họ kêu gọi lòng từ bi và trắc ẩn của người qua đường ở cổng nhà tù nữa; nhưng chúng ta vẫn để nguyên những trang sách luật của mình, vì sự kính trọng và ngưỡng mộ của các thế hệ tương lai, bộ luật công bằng và lành mạnh tuyên bố rằng tên tội phạm cứng đầu sẽ được cho ăn và mặc, còn con nợ không một xu dính túi thì sẽ bị bỏ mặc cho chết vì đói và trần trụi. Đây không phải là chuyện hư cấu. Không một tuần nào trôi qua, mà trong mọi nhà tù dành cho con nợ của chúng ta, một vài người trong số những người đàn ông này không phải trải qua nỗi đau đớn chậm rãi của sự thiếu thốn, nếu họ không được những người bạn tù cứu giúp.

Nghiền ngẫm những điều này, khi ông bước lên cầu thang hẹp mà dưới chân nó Roker đã để ông lại, ông Pickwick dần dần tự đẩy mình đến điểm sôi; và ông bị kích động đến mức với những suy tư về vấn đề này, đến nỗi ông đã xông vào căn phòng mà mình được hướng dẫn đến, trước khi kịp nhớ lại rõ ràng về nơi mình đang ở, hay mục đích chuyến thăm của mình.

Khung cảnh chung của căn phòng đã kéo ông trở về với thực tại ngay lập tức; nhưng ông vừa mới đưa mắt nhìn vào hình dáng của một người đàn ông đang ngồi ủ rũ bên đống lửa đầy bụi bặm, thì, để chiếc mũ rơi xuống sàn, ông đứng sững sờ hoàn toàn không thể cử động vì kinh ngạc.

Phải; trong bộ quần áo rách rưới, và không có áo khoác; chiếc áo sơ mi calico thông thường của hắn, vàng ố và tả tơi; mái tóc rũ xuống mặt; những đường nét thay đổi vì đau khổ, và bị bóp nghẹt vì nạn đói—đó là ông Alfred Jingle đang ngồi; đầu tựa trên đôi tay, mắt nhìn chằm chằm vào đống lửa, và toàn bộ vẻ ngoài toát lên sự khốn khổ và chán nản!

Gần hắn, tựa lờ đờ vào tường, đứng một gã nông dân vạm vỡ, đang dùng chiếc roi săn cũ kỹ quất vào đôi ủng cao cổ trên chân phải của mình; chân trái thì xỏ vào một chiếc dép cũ. Ngựa, chó và rượu đã đưa hắn đến đó, một cách hỗn loạn. Có một chiếc cựa rỉ sét trên chiếc ủng đơn độc, thứ mà thỉnh thoảng hắn lại giật vào không trung, đồng thời tung một đòn mạnh vào chiếc ủng, và lầm bầm vài âm thanh mà những người chơi thể thao dùng để khích lệ ngựa của họ. Hắn đang tưởng tượng mình đang cưỡi ngựa trong một cuộc đua vượt rào tuyệt vọng vào lúc đó. Kẻ khốn khổ! Hắn chưa bao giờ đua một trận đấu trên con vật nhanh nhất trong đàn ngựa đắt giá của mình, với tốc độ bằng một nửa tốc độ mà hắn đã lao đi trên con đường kết thúc tại Fleet.

Ở phía đối diện của căn phòng, một ông già đang ngồi trên một chiếc hộp gỗ nhỏ, đôi mắt dán chặt vào sàn nhà, và khuôn mặt đọng lại một biểu cảm của sự tuyệt vọng sâu sắc và vô vọng nhất. Một cô gái trẻ—cháu gái nhỏ của ông—đang quấn quýt quanh ông, cố gắng, với hàng ngàn trò tinh nghịch của trẻ thơ, để thu hút sự chú ý của ông; nhưng ông già không nhìn cũng không nghe thấy cô bé. Giọng nói từng là âm nhạc với ông, và đôi mắt từng là ánh sáng, giờ rơi lạnh lẽo vào các giác quan của ông. Chân tay ông đang run rẩy vì bệnh tật, và chứng liệt đã bám chặt vào tâm trí ông.

Có hai hoặc ba người đàn ông khác trong phòng, tụ tập thành một nhóm nhỏ, và thì thầm im lặng với nhau. Cũng có một người đàn bà gầy gò, hốc hác—vợ của một tù nhân—người đang tưới nước, với sự chăm sóc chu đáo, vào cái gốc cằn cỗi của một loại cây khô héo, thứ mà rõ ràng có thể thấy, không bao giờ có thể đâm chồi xanh trở lại—một biểu tượng quá đúng, có lẽ, cho công việc mà cô ấy đã đến đó để thực hiện.

Đó là những đối tượng hiện ra trước mắt ông Pickwick, khi ông nhìn quanh với vẻ kinh ngạc. Tiếng ai đó vấp ngã vội vã vào phòng đã đánh thức ông. Hướng mắt về phía cửa, ông bắt gặp người mới đến; và ở trong anh ta, qua những bộ quần áo rách rưới và bụi bặm, ông nhận ra những đường nét quen thuộc của ông Job Trotter.

“Ông Pickwick!” Job thốt lên thành tiếng.

“Hả?” Jingle nói, bật dậy khỏi ghế.

“Ông ——! Đúng là vậy—nơi kỳ quặc—những điều kỳ lạ—đáng đời mình—lắm.” Ông Jingle thọc tay vào nơi mà túi quần của ông từng ở đó, và, gục cằm xuống ngực, ngã khuỵu trở lại ghế.

Ông Pickwick thấy xúc động; hai người đàn ông trông thật thảm hại. Cái nhìn sắc bén, vô thức mà Jingle đã ném vào một miếng thịt cừu sống nhỏ, thứ mà Job đã mang vào cùng với mình, nói lên sự suy sụp của họ nhiều hơn bất kỳ lời giải thích kéo dài hai giờ nào có thể làm được. Ông Pickwick nhìn Jingle một cách dịu dàng, và nói—

“Tôi muốn nói chuyện riêng với anh. Anh có thể ra ngoài một lát không?”

“Chắc chắn rồi,” Jingle nói, đứng dậy vội vàng. “Không thể đi xa—không có nguy hiểm của việc đi quá sức ở đây—công viên có cọc nhọn—khuôn viên khá đẹp—lãng mạn, nhưng không rộng rãi—mở cửa cho công chúng tham quan—gia đình luôn ở trong thị trấn—quản gia cực kỳ cẩn thận—lắm.”

“Anh quên áo khoác rồi,” ông Pickwick nói, khi họ đi bộ ra cầu thang, và đóng cửa lại sau lưng họ.

“Hả?” Jingle nói. “Tiệm cầm đồ—người họ hàng thân thiết—chú Tom—không thể giúp gì được—phải ăn mà, ông biết đấy. Nhu cầu tự nhiên—và đại loại thế.”

“Anh có ý gì vậy?”

“Đi tong rồi, quý ông thân mến ạ—chiếc áo khoác cuối cùng—chẳng làm sao được. Sống bằng một đôi ủng, cả hai tuần. Ô dù lụa—tay cầm bằng ngà—một tuần—sự thật—danh dự—hỏi Job—hắn biết đấy.”

“Sống trong ba tuần bằng một đôi ủng, và một chiếc ô lụa có tay cầm bằng ngà!” ông Pickwick thốt lên, người chỉ mới nghe về những điều như vậy trong các vụ đắm tàu hoặc đọc về chúng trong cuốn Constable’s Miscellany.

“Đúng,” Jingle nói, gật đầu. “Tiệm cầm đồ—phiếu cầm đồ đây—số tiền nhỏ—chẳng là gì cả—toàn những kẻ lừa đảo.”

“Ồ,” ông Pickwick nói, cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều bởi lời giải thích này; “tôi hiểu rồi. Anh đã cầm cố tủ quần áo của mình.”

“Mọi thứ—cả đồ của Job—tất cả áo sơ mi đều đi tong—không sao cả—đỡ phải giặt. Chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn gì—nằm trên giường—chết đói—chết—điều tra—nhà xác nhỏ—tù nhân nghèo—nhu cầu thông thường—giấu nhẹm đi—các vị bồi thẩm đoàn—thương gia của cai ngục—giữ cho kín đáo—cái chết tự nhiên—lệnh của nhân viên điều tra—đám tang nhà tế bần—đáng đời hắn—tất cả kết thúc—hạ màn.”

Jingle đưa ra bản tóm tắt kỳ lạ này về viễn cảnh cuộc đời mình, với sự lưu loát quen thuộc, và với những cái co giật khác nhau của khuôn mặt để giả vờ cười. Ông Pickwick dễ dàng nhận ra rằng sự liều lĩnh của anh ta chỉ là giả tạo, và nhìn thẳng, nhưng không thiếu thiện cảm, vào khuôn mặt anh ta, ông thấy đôi mắt anh ta đẫm lệ.

“Người tốt,” Jingle nói, siết chặt tay ông, và quay đầu đi. “Đồ chó vô ơn—trẻ con mới khóc—không thể kìm được—sốt nặng—yếu—ốm—đói. Đáng đời tất cả—nhưng đau khổ nhiều—lắm.” Hoàn toàn không thể giữ vẻ ngoài được nữa, và có lẽ trở nên tệ hơn do nỗ lực anh ta đã thực hiện, gã lang thang chán nản ngồi xuống bậc thang, và, che mặt bằng đôi tay, bật khóc như một đứa trẻ.

“Thôi nào, thôi nào,” ông Pickwick nói, với sự xúc động đáng kể, “chúng ta sẽ xem có thể làm được gì, khi tôi biết tất cả về vấn đề này. Đây, Job; gã đó đâu rồi?”

“Ở đây ạ, thưa ngài,” Job trả lời, xuất hiện trên cầu thang. Nhân tiện, chúng tôi đã mô tả hắn là có đôi mắt sâu hoắm, ngay cả trong những lúc tốt đẹp nhất. Trong tình trạng thiếu thốn và đau khổ hiện tại, hắn trông như thể những nét đó đã biến mất hẳn khỏi thị trấn rồi.

“Ở đây, thưa ngài,” Job kêu lên.

“Đến đây, anh bạn,” ông Pickwick nói, cố gắng tỏ ra nghiêm nghị, với bốn giọt nước mắt lớn đang lăn dài trên chiếc áo ghi-lê. “Cầm lấy cái đó, anh bạn.”

Cầm lấy cái gì? Theo cách hiểu thông thường về ngôn ngữ như vậy, đó lẽ ra phải là một cú đấm. Theo cách thế giới vận hành, đó lẽ ra phải là một cú đánh mạnh, chân thành; vì ông Pickwick đã bị lừa dối, phản bội và làm tổn thương bởi kẻ lang thang khốn cùng hiện đang hoàn toàn nằm trong quyền lực của ông. Chúng tôi có phải nói sự thật không? Đó là một thứ gì đó từ túi áo ghi-lê của ông Pickwick, thứ phát ra tiếng leng keng khi được đưa vào tay Job, và việc trao đi đó, bằng cách này hay cách khác, đã mang lại sự lấp lánh cho đôi mắt, và sự phồng lên cho trái tim, của vị quý ông tốt bụng tuyệt vời của chúng ta, khi ông vội vã rời đi.

Sam đã trở lại khi ông Pickwick về đến phòng mình, và đang kiểm tra những sắp xếp đã được thực hiện cho sự thoải mái của ông, với một kiểu hài lòng cay đắng mà trông rất dễ chịu. Vì có sự phản đối kiên quyết về việc chủ nhân của mình ở đây, ông Weller dường như coi đó là một nghĩa vụ đạo đức cao cả là không tỏ ra quá hài lòng với bất cứ điều gì được thực hiện, nói, gợi ý hoặc đề xuất.

“Được rồi, Sam,” ông Pickwick nói.

“Được rồi, thưa ngài,” ông Weller đáp.

“Giờ khá thoải mái rồi chứ, eh, Sam?”

“Khá ổn, thưa ngài,” Sam đáp lại, nhìn quanh với vẻ chê bai.

“Anh đã gặp ông Tupman và những người bạn khác của chúng ta chưa?”

“Vâng, tôi đã gặp họ rồi, thưa ngài, và họ sẽ đến vào ngày mai, và đã rất ngạc nhiên khi nghe tin họ không đến hôm nay,” Sam trả lời.

“Anh đã mang theo những món đồ ta cần chưa?”

Ông Weller đáp lại bằng cách chỉ vào nhiều gói đồ mà anh đã sắp xếp, gọn gàng nhất có thể, ở một góc phòng.

“Rất tốt, Sam,” ông Pickwick nói, sau một chút do dự; “hãy nghe điều ta sắp nói đây, Sam.”

“Chắc chắn rồi, thưa ngài,” ông Weller đáp; “cứ nói đi ạ, thưa ngài.”

“Ta đã cảm thấy ngay từ đầu, Sam,” ông Pickwick nói, với sự nghiêm túc cao độ, “rằng đây không phải là nơi để đưa một chàng trai trẻ tới.”

“Cũng chẳng phải cho một người già nữa đâu ạ, thưa ngài,” ông Weller nhận xét.

“Anh hoàn toàn đúng, Sam,” ông Pickwick nói; “nhưng những người già có thể đến đây vì sự bất cẩn và không nghi ngờ của chính họ, và những người trẻ có thể bị đưa đến đây bởi sự ích kỷ của những người mà họ phục vụ. Tốt hơn cho những chàng trai trẻ đó, xét về mọi mặt, là họ không nên ở lại đây. Anh có hiểu ta không, Sam?”

“Thì không, thưa ngài, tôi không hiểu,” ông Weller trả lời một cách bướng bỉnh.

“Hãy cố đi, Sam,” ông Pickwick nói.

“Vâng, thưa ngài,” Sam đáp lại, sau một khoảng lặng ngắn, “tôi nghĩ tôi thấy ý của ngài; và nếu tôi thấy ý của ngài, thì ý kiến của tôi là ngài đang làm quá lên nhiều rồi đấy, giống như gã đánh xe bưu điện đã nói với cơn bão tuyết khi nó ập đến với hắn vậy.”

“Ta thấy anh hiểu ta mà, Sam,” ông Pickwick nói. “Độc lập với mong muốn của ta là anh không nên lãng phí thời gian ở một nơi như thế này, trong nhiều năm tới, ta cảm thấy rằng việc một con nợ ở Fleet được người hầu phục vụ là một sự phi lý quái đản. Sam,” ông Pickwick nói, “trong một thời gian, anh phải rời xa ta.”

“Ồ, trong một thời gian, eh, thưa ngài?” ông Weller đáp lại khá mỉa mai.

“Đúng, trong thời gian ta vẫn còn ở đây,” ông Pickwick nói. “Tiền lương của anh ta sẽ tiếp tục trả. Bất kỳ ai trong ba người bạn của ta cũng sẽ vui lòng nhận anh, chỉ cần vì tôn trọng ta thôi. Và nếu ta thực sự rời khỏi nơi này, Sam,” ông Pickwick nói thêm, với sự vui vẻ giả tạo— “nếu ta rời đi, ta hứa với anh rằng anh sẽ trở lại với ta ngay lập tức.”

“Nào, để tôi nói cho ngài biết chuyện này, thưa ngài,” ông Weller nói, bằng một giọng trầm nghiêm túc. “Cái kiểu chuyện này hoàn toàn không ổn, vì vậy đừng để tôi nghe thêm về nó nữa.”

“Ta nghiêm túc và đã quyết định rồi, Sam,” ông Pickwick nói.

“Ngài thật sự nghiêm túc sao, thưa ngài?” ông Weller hỏi một cách chắc chắn. “Rất tốt, thưa ngài; vậy thì tôi cũng vậy.”

Nói xong, ông Weller đội mũ lên đầu với sự chính xác tuyệt đối, và đột ngột rời khỏi phòng.

“Sam!” ông Pickwick kêu lên, gọi với theo anh, “Sam! Này!”

Nhưng hành lang dài không còn vang vọng tiếng bước chân nữa. Sam Weller đã đi mất.