Khoảng thời gian còn lại mà ông Pickwick dự định lưu lại Bath trôi qua mà chẳng có sự kiện gì đáng kể. Kỳ Trinity bắt đầu. Tuần đầu tiên vừa kết thúc, ông Pickwick cùng các bằng hữu trở về London; và ông, tất nhiên là có Sam đi cùng, lập tức trở về chỗ ở cũ tại khách sạn George and Vulture.
Vào buổi sáng thứ ba sau khi họ về đến nơi, ngay lúc tất cả các đồng hồ trong thành phố đồng loạt điểm chín giờ — nếu tính riêng lẻ thì là chín chiếc, còn gộp chung lại thì đâu đó tầm chín trăm chín mươi chín — Sam đang đi dạo hóng mát ở sân George thì một loại xe kỳ dị sơn màu mới cáu kỉnh tiến tới. Từ trên xe, một gã đàn ông cũng kỳ dị không kém nhảy xuống thật nhanh nhẹn, quăng dây cương cho một gã béo ngồi bên cạnh. Trông gã này cứ như sinh ra là để ngồi chiếc xe đó, và chiếc xe cũng sinh ra là để dành cho gã vậy.
Chiếc xe chẳng hẳn là xe gig, mà cũng không phải xe stanhope. Nó không phải cái thường được gọi là xe dog-cart, cũng chẳng phải xe taxed cart, xe chaise-cart, hay xe mui trần chém đầu (guillotined cabriolet); thế nhưng nó lại mang chút đặc điểm của tất cả những loại xe này. Nó được sơn màu vàng chói lọi, với các trục bánh xe điểm xuyết sắc đen; còn người đánh xe ngồi theo kiểu thể thao chính hiệu, trên những chiếc đệm chất cao khoảng hai bộ so với thành xe. Con ngựa là một con ngựa hồng, trông cũng khá bảnh; nhưng lại phảng phất vẻ dữ dằn, kiểu như chuyên chọi chó, rất hợp với chiếc xe và chủ nhân của nó.
Bản thân gã chủ xe là một gã đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, tóc đen, ria mép chải chuốt kỹ càng. Gã ăn mặc vô cùng sặc sỡ, đeo đầy những món trang sức—món nào cũng to hơn gấp ba lần những món đồ thường thấy trên người các quý ông—và trùm bên ngoài một chiếc áo đại y thô kệch. Ngay khi vừa nhảy xuống xe, gã thọc tay trái vào một bên túi áo đại y, tay phải rút ra một chiếc khăn lụa màu sắc vô cùng bắt mắt, phủi đi vài hạt bụi bám trên ủng, rồi vo viên chiếc khăn trong tay và nghênh ngang đi vào sân.
Sam không hề bỏ sót chi tiết là khi gã kia vừa bước xuống, một gã trông rách rưới mặc chiếc áo đại y nâu sờn mất vài cái khuy, kẻ vốn lảng vảng ở phía bên kia đường, liền băng qua và đứng yên gần đó. Với linh tính mách bảo về mục đích chuyến thăm của gã này, Sam đi trước hắn đến khách sạn George and Vulture, rồi bất ngờ quay gót, chắn ngang ngay giữa cửa ra vào.
"Này, anh bạn!" gã mặc áo thô kệch nói bằng giọng ra lệnh, đồng thời cố đẩy người qua.
"Này ông, có chuyện gì thế?" Sam đáp lại, trả đũa bằng một cú đẩy còn mạnh hơn.
"Thôi, đừng giở trò đó; với tôi thì không xong đâu," chủ nhân chiếc áo thô kệch gắt lên, giọng cao vút và mặt tái mét. "Này, Smouch!"
"Gì thế, có chuyện gì không ổn à?" gã mặc áo nâu, kẻ vốn lén lút tiến lại gần sân trong lúc cuộc đối thoại ngắn ngủi này diễn ra, càu nhàu.
"Chỉ là sự xấc xược của thằng cha này thôi," gã chính chủ nói, đẩy Sam thêm một cái nữa.
"Thôi, đừng giở giọng đó," Smouch càu nhàu, đẩy thêm một cái, mạnh hơn cú trước.
Cú đẩy cuối cùng này đạt được đúng hiệu quả mà lão Smouch lọc lõi mong đợi; vì trong khi Sam, đang hăm hở muốn trả đũa, mải đè nghiến thân hình gã kia vào cột cửa, thì gã chính chủ đã lẻn qua được, tiến thẳng đến quầy bar. Sam, sau khi trao đổi vài lời "khen tặng" với lão Smouch, cũng lập tức đuổi theo.
"Chào buổi sáng, cô em," gã chính chủ lên tiếng với cô gái ở quầy bar, bằng vẻ tự nhiên của một kẻ từng ngồi tù tại Botany Bay, và sự lịch thiệp kiểu New South Wales; "Phòng của ông Pickwick ở đâu thế, cô em?"
"Dẫn ông ta lên đi," cô nhân viên quầy bar nói với người phục vụ mà không thèm nhìn thêm một cái nào vào gã công tử bột kia để đáp lại câu hỏi của hắn.
Người phục vụ dẫn đường lên lầu theo lệnh, gã mặc áo thô kệch theo sau, còn Sam thì bám sát nút. Trên đường lên cầu thang, Sam làm đủ các động tác khinh miệt và thách thức tột độ, khiến đám gia nhân và những người chứng kiến được phen khoái chí không sao tả xiết. Lão Smouch, vốn đang bị cơn ho khản cổ hành hạ, ở lại dưới tầng và nhổ toẹt xuống hành lang.
Ông Pickwick đang ngủ say sưa trên giường thì gã khách đến sớm, theo sau là Sam, xông vào phòng. Tiếng ồn ào của họ làm ông thức giấc.
"Nước cạo râu, Sam," ông Pickwick nói vọng ra từ sau màn che.
"Cạo râu cho ông ngay đây, ông Pickwick," gã khách đáp, kéo mạnh một bên màn từ phía đầu giường. "Tôi có lệnh bắt giữ ông, theo đơn kiện của bà Bardell đây.—Đây là trát tòa.—Tòa Common Pleas.—Đây là danh thiếp của tôi. Tôi cho là ông sẽ đến nhà tôi." Vừa vỗ thân thiện lên vai ông Pickwick, viên cảnh sát (hóa ra là người này) vừa ném danh thiếp lên tấm phủ giường, rồi rút một chiếc tăm vàng từ túi áo ghi-lê ra.
"Namby là tên tôi," gã phó cảnh sát nói, khi ông Pickwick lấy cặp kính từ dưới gối ra đeo vào để đọc danh thiếp. "Namby, hẻm Bell, phố Coleman."
Đến lúc này, Sam Weller, kẻ nãy giờ vẫn dán mắt vào chiếc mũ hải ly sáng bóng của ông Namby, liền can thiệp.
"Ông là người theo giáo phái Quaker à?" Sam hỏi.
"Tôi sẽ cho cậu biết tôi là ai trước khi tôi xử xong cậu," viên cảnh sát phẫn nộ đáp. "Tôi sẽ dạy cho cậu biết lễ độ, anh bạn trẻ, vào một ngày đẹp trời nào đó."
"Cảm ơn," Sam nói. "Tôi cũng sẽ làm thế với ông. Bỏ mũ xuống." Nói rồi, ông Weller, bằng một động tác khéo léo nhất có thể, hất bay chiếc mũ của ông Namby sang tận phía bên kia căn phòng, mạnh đến nỗi suýt chút nữa khiến gã nuốt luôn cả chiếc tăm vàng vào bụng.
"Ông Pickwick, ông thấy đấy," viên cảnh sát bối rối, hổn hển nói. "Tôi bị hành hung trong khi đang thi hành nhiệm vụ bởi chính người hầu của ông ngay tại phòng ông. Tôi đang bị đe dọa đến tính mạng. Tôi yêu cầu ông làm chứng cho việc này."
"Đừng làm chứng gì cả, thưa ông," Sam xen vào. "Nhắm tịt mắt lại đi, thưa ông. Tôi mà ném hắn ra ngoài cửa sổ thì hắn cũng chẳng rơi được xa đâu, vì còn vướng phần mái chì bên ngoài."
"Sam," ông Pickwick nói bằng giọng giận dữ, khi người hầu của mình đang có những biểu hiện hiếu chiến, "nếu cậu nói thêm một lời nữa, hoặc can thiệp dù chỉ là nhỏ nhất vào người này, tôi sẽ đuổi cậu ngay lập tức."
"Nhưng thưa ông!" Sam kêu lên.
"Im miệng đi," ông Pickwick ngắt lời. "Nhặt cái mũ đó lên."
Nhưng Sam kiên quyết từ chối thẳng thừng; và sau khi bị chủ nhân quở trách nghiêm khắc, viên cảnh sát, vì đang vội, đã hạ mình tự nhặt lấy cái mũ, trong lúc ấy miệng không ngừng tuôn ra đủ loại đe dọa nhắm vào Sam. Người hầu trẻ tuổi đón nhận những lời đe dọa đó với vẻ bình thản tuyệt đối, chỉ nhận xét rằng nếu ông Namby chịu khó đội mũ lại, cậu sẽ lại đá văng nó sang tận cuối tuần sau. Có lẽ vì nghĩ rằng quá trình đó có thể gây bất tiện cho chính mình, ông Namby từ chối và không lâu sau đó gọi Smouch lên. Sau khi thông báo với gã rằng đã bắt được phạm nhân, và gã phải chờ tù nhân cho đến khi ông ta sửa soạn xong, Namby nghênh ngang bước ra ngoài và lái xe đi. Smouch, với giọng cộc cằn yêu cầu ông Pickwick "nhanh lên vì đây là lúc bận rộn," kéo ghế ngồi cạnh cửa cho đến khi ông sửa soạn xong. Sam sau đó được phái đi gọi xe ngựa, và bộ ba lên xe tiến về phố Coleman. May là quãng đường ngắn; vì lão Smouch, ngoài việc không có khả năng trò chuyện cuốn hút, còn trở thành một bạn đồng hành cực kỳ khó chịu trong không gian chật hẹp, bởi cái sự yếu kém về thể chất mà chúng tôi đã đề cập ở một nơi khác.
Chiếc xe rẽ vào một con phố tối tăm và rất hẹp, dừng lại trước một ngôi nhà có song sắt ở tất cả các cửa sổ; hai bên cửa chính được trang trí bằng cái tên và chức danh: "Namby, Sĩ quan của Cảnh sát trưởng London"; cổng trong được mở bởi một quý ông mà nếu nhìn qua thì có thể coi là người anh em song sinh bị bỏ rơi của lão Smouch, và được trang bị một chiếc chìa khóa lớn cho mục đích này. Ông Pickwick được dẫn vào "phòng cà phê."
Phòng cà phê này là một căn phòng khách ở mặt tiền, đặc điểm chính là cát mới rải trên sàn và mùi thuốc lá cũ. Ông Pickwick cúi chào ba người đang ngồi trong đó khi ông bước vào; và sau khi phái Sam đi tìm Perker, ông rút vào một góc khuất, từ đó tò mò quan sát những người bạn đồng hành mới của mình.
Một người trong số đó chỉ là một cậu thiếu niên mười chín hoặc hai mươi tuổi, dù mới chỉ mười giờ sáng mà đã đang uống rượu gin pha loãng với nước và hút xì gà—những trò tiêu khiển mà nhìn vào khuôn mặt đỏ gay của cậu ta, có thể đoán là cậu đã đắm chìm vào đó khá thường xuyên trong một hai năm qua. Ngồi đối diện với cậu, đang mải mê khuấy đống lửa bằng mũi chiếc ủng phải, là một gã đàn ông thô lỗ, cục cằn khoảng ba mươi tuổi, với khuôn mặt tái mét và giọng nói chói tai; rõ ràng là gã có thứ kiến thức về đời và kiểu phong thái tự do lôi cuốn, thứ chỉ có thể học được trong các quán rượu bình dân và tại những bàn bi-a hạng bét. Người khách thứ ba trong phòng là một người đàn ông trung niên trong bộ vest đen cũ kỹ, trông nhợt nhạt và hốc hác, đi đi lại lại trong phòng không ngừng nghỉ; thỉnh thoảng lại dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ đầy lo âu như thể đang chờ đợi ai đó, rồi lại tiếp tục đi.
"Sáng nay, ông Ayresleigh, tốt hơn là ông nên dùng dao cạo của tôi đi," gã đang khuấy lửa nói, nháy mắt với người bạn trẻ.
"Cảm ơn, không cần đâu, tôi không cần dùng đến nó; tôi đoán là mình sẽ được ra ngoài trong khoảng một tiếng nữa thôi," người kia đáp với vẻ vội vã. Sau đó, lại đi bộ đến cửa sổ, và một lần nữa quay lại với vẻ thất vọng, anh ta thở dài thườn thượt và rời khỏi phòng; ngay lúc đó, hai gã kia phá lên cười lớn.
"Chà, tôi chưa bao giờ thấy trò nào như thế," gã đàn ông đề nghị cho mượn dao cạo, kẻ mà tên có vẻ là Price, nói. "Chưa bao giờ!" Ông Price khẳng định lời nói bằng một câu thề thốt, rồi lại cười lớn, và tất nhiên cậu chàng kia (kẻ nghĩ bạn đồng hành của mình là một trong những tay chơi sành điệu nhất còn sống) cũng cười theo.
"Anh sẽ khó mà tin được, đúng không," Price nói, quay sang phía ông Pickwick, "rằng gã đó đã ở đây từ tuần trước, và chưa một lần nào cạo râu, vì hắn cảm thấy quá chắc chắn rằng mình sẽ được ra ngoài trong nửa giờ nữa, nghĩ rằng cứ để dành đến khi về nhà cạo cũng chẳng sao?"
"Tội nghiệp thật!" ông Pickwick nói. "Cơ hội thoát khỏi khó khăn của anh ta thực sự lớn đến thế sao?"
"Cơ hội cái con khỉ," Price đáp; "hắn chẳng có lấy một phần mười cái hy vọng ấy đâu. Tôi thậm chí sẽ không bỏ ra dù chỉ một xu cho cơ hội hắn được đi lại trên đường phố trong mười năm tới." Nói xong, ông Price búng tay đầy khinh bỉ và rung chuông.
"Đưa cho tôi một tờ giấy, Crookey," ông Price nói với người phục vụ, kẻ mà cả trang phục lẫn vẻ ngoài trông lai giữa một thợ kính vỡ nợ và một tay chăn gia súc đang lâm vào cảnh túng quẫn; "và một ly brandy pha nước, Crookey, nghe rõ không? Tôi định viết cho bố tôi, và tôi cần một chút kích thích, nếu không tôi sẽ không thể 'nhồi' mạnh vào ông già ấy được." Trước lời nói hài hước này, cậu thiếu niên kia, không cần phải nói cũng biết, đã cười đến mức co giật.
"Đúng thế," Price nói. "Không bao giờ được nói chết. Chỉ toàn là vui vẻ thôi, phải không?"
"Tuyệt cú mèo!" cậu thiếu niên đáp.
"Cậu cũng có tinh thần đấy chứ," Price nói. "Cậu cũng đã nếm trải sự đời rồi."
"Tôi cũng nghĩ là tôi có!" cậu thiếu niên đáp. Cậu ta đã nhìn đời qua những ô kính bẩn thỉu ở cửa quán bar.
Ông Pickwick, cảm thấy vô cùng ghê tởm với cuộc đối thoại này, cũng như với thái độ và cung cách của hai sinh vật đang thực hiện nó, đang định hỏi xem liệu mình có thể được thu xếp một phòng khách riêng hay không, thì hai ba người lạ mặt với vẻ ngoài lịch thiệp bước vào. Vừa thấy họ, cậu thiếu niên liền ném điếu xì gà vào lửa, và thì thầm với ông Price rằng họ đến để "giải quyết ổn thỏa mọi chuyện" cho cậu, rồi gia nhập cùng họ tại một cái bàn ở cuối phòng.
Tuy nhiên, có vẻ như mọi chuyện không được giải quyết ổn thỏa nhanh chóng như cậu chàng dự tính; vì một cuộc trò chuyện rất dài đã diễn ra, mà ông Pickwick không tránh khỏi việc nghe được những đoạn gay gắt về hành vi phóng đãng và việc được tha thứ nhiều lần. Cuối cùng, có những ám chỉ rất rõ ràng từ quý ông lớn tuổi nhất trong nhóm về cái gọi là phố Whitecross, khiến cậu thiếu niên, bất chấp sự tuyệt vời và tinh thần của mình, cộng thêm cả vốn hiểu biết về đời của cậu, liền gục đầu xuống bàn và hú lên thảm thiết.
Rất hài lòng với việc sự dũng cảm của cậu thanh niên đột ngột bị hạ thấp và giọng điệu của cậu bị dập tắt hiệu quả như vậy, ông Pickwick rung chuông và được dẫn, theo yêu cầu của chính mình, vào một căn phòng riêng được trang trí bằng thảm, bàn, ghế, tủ búp phê và ghế sofa, cùng với một tấm gương và nhiều tranh in cũ. Ở đây, ông được hưởng đặc ân nghe bà Namby biểu diễn trên chiếc đàn piano vuông ở tầng trên, trong khi bữa sáng đang được chuẩn bị; khi nó được mang lên, ông Perker cũng đến nơi.
"Aha, thưa ông quý mến," người đàn ông nhỏ nhắn nói, "cuối cùng cũng bị tóm rồi à? Thôi thôi, tôi cũng không lấy làm tiếc đâu, vì bây giờ ông sẽ thấy sự vô lý của cái hành vi này. Tôi đã ghi chú lại số tiền án phí và thiệt hại mà lệnh bắt giữ được ban hành, và tốt hơn hết chúng ta nên giải quyết ngay để khỏi mất thời gian. Tôi dám chắc giờ này Namby đã về rồi. Ông nói sao, thưa ông? Tôi nên ký chi phiếu, hay ông ký?" Người đàn ông nhỏ nhắn xoa hai tay với vẻ vui vẻ gượng gạo khi nói điều này, nhưng liếc nhìn khuôn mặt ông Pickwick, ông không thể không đồng thời ném một cái nhìn chán nản về phía Sam Weller.
"Perker," ông Pickwick nói, "tôi xin ông đừng nói gì thêm về việc này nữa. Tôi không thấy có ích gì khi ở lại đây, nên tối nay tôi sẽ vào tù."
"Ông không thể vào phố Whitecross được đâu, thưa ông," Perker nói. "Không thể nào! Trong một phòng giam có tới sáu mươi chiếc giường; và chốt khóa được đóng chặt suốt mười sáu tiếng trong một ngày đêm."
"Tôi thà vào một nơi giam giữ khác nếu có thể," ông Pickwick nói. "Nếu không, tôi phải cố gắng thích nghi với nơi đó thôi."
"Ông có thể vào Fleet, thưa ông, nếu ông nhất quyết muốn đi đâu đó," Perker nói.
"Thế thì được," ông Pickwick nói. "Tôi sẽ đến đó ngay khi dùng xong bữa sáng."
"Dừng lại, dừng lại, thưa ông; chẳng có lý do gì phải vội vàng đến thế để chui vào cái nơi mà hầu hết những người khác đều khao khát được thoát ra cả," vị luật sư tốt bụng nhỏ nhắn nói. "Chúng ta phải có lệnh habeas-corpus. Sẽ không có thẩm phán nào ở tòa cho đến bốn giờ chiều nay. Ông phải đợi đến lúc đó."
"Rất tốt," ông Pickwick nói với sự kiên nhẫn không lay chuyển. "Vậy chúng ta sẽ ăn món sườn ở đây vào lúc hai giờ. Lo việc đó đi, Sam, và bảo họ phải đúng giờ."
Ông Pickwick vẫn giữ vững lập trường, bất chấp mọi lời can ngăn và lý lẽ của Perker, món sườn xuất hiện và biến mất theo đúng lộ trình; sau đó ông được đưa vào một chiếc xe ngựa khác và chở đến Chancery Lane, sau khi chờ đợi khoảng nửa giờ cho ông Namby, người đang có một bữa tối chọn lọc và không đời nào chịu bị làm phiền trước đó.
Có hai thẩm phán đang làm việc tại Serjeant’s Inn—một của Tòa King’s Bench và một của Tòa Common Pleas—và có vẻ như rất nhiều việc đang được giải quyết trước mặt họ, nếu số lượng thư ký luật sư đang vội vã ra vào cùng những xấp giấy tờ là một thước đo. Khi họ đến cổng vòm thấp dẫn lối vào inn, Perker bị giữ lại vài phút để thương lượng với người đánh xe về giá tiền và tiền thối; và ông Pickwick, bước sang một bên để tránh dòng người đang ùa vào và ra, tò mò nhìn quanh.
Những người thu hút sự chú ý của ông nhiều nhất là ba bốn người đàn ông có vẻ ngoài rách rưới nhưng lại cố ra vẻ quý phái, những kẻ chạm tay lên mũ chào nhiều luật sư đi ngang qua, và dường như có việc gì đó ở đây mà ông Pickwick không thể đoán ra. Họ là những gã có vẻ ngoài kỳ quặc. Một người là một gã cao, gầy và hơi khập khiễng trong bộ đồ đen bạc màu, với chiếc khăn quàng cổ trắng; một người khác là một kẻ to con, vạm vỡ, mặc bộ đồ tương tự, với một mảnh vải đỏ đen lớn quấn quanh cổ; người thứ ba là một gã nhỏ thó, héo hon, trông như một kẻ nát rượu, với khuôn mặt đầy mụn. Họ lảng vảng xung quanh, tay chắp sau lưng, và thỉnh thoảng lại thì thầm điều gì đó vào tai vài vị khách cầm giấy tờ khi họ vội vã đi qua với vẻ mặt đầy lo âu. Ông Pickwick nhớ đã rất thường xuyên quan sát họ lượn lờ dưới cổng vòm khi ông đi ngang qua; và sự tò mò của ông hoàn toàn bị kích thích để biết những kẻ lảng vảng bẩn thỉu này có thể thuộc về nhánh nào của nghề luật.
Ông đang định đặt câu hỏi cho Namby, kẻ đang đứng sát bên cạnh, mút chiếc nhẫn vàng lớn trên ngón út, thì Perker vội vã tiến lại gần, và nhận xét rằng không còn thời gian để lãng phí, liền dẫn đường vào inn. Khi ông Pickwick bước theo, gã khập khiễng bước tới gần ông, lịch sự chạm tay lên mũ chào, và chìa ra một tấm danh thiếp viết tay, thứ mà ông Pickwick, không muốn làm tổn thương cảm xúc của người đàn ông bằng cách từ chối, đã lịch sự chấp nhận và đút vào túi áo ghi-lê.
"Nào," Perker nói, quay lại trước khi bước vào một trong những văn phòng, để đảm bảo những người đồng hành của mình đang ở sát ngay sau. "Vào đây, thưa ông. Này, ông muốn gì?"
Câu hỏi cuối cùng này được dành cho gã khập khiễng, kẻ mà không bị ông Pickwick để ý, đã nhập vào nhóm. Đáp lại câu hỏi, gã khập khiễng lại chạm tay vào mũ, với tất cả sự lịch thiệp có thể tưởng tượng được, và hướng về phía ông Pickwick.
"Không, không," Perker nói với một nụ cười. "Chúng tôi không cần ông, bạn tôi ạ, chúng tôi không cần ông."
"Tôi xin lỗi, thưa ông," gã khập khiễng nói. "Vị khách này đã nhận danh thiếp của tôi. Tôi hy vọng ông sẽ thuê tôi, thưa ông. Vị khách này đã gật đầu với tôi. Tôi xin được chính vị khách này phân xử. Ông đã gật đầu với tôi, đúng không, thưa ông?"
"Phù, phù, vô lý. Ông đâu có gật đầu với ai, Pickwick? Một sự nhầm lẫn, một sự nhầm lẫn," Perker nói.
"Vị khách này đã đưa cho tôi danh thiếp của anh ta," ông Pickwick trả lời, lấy nó từ túi áo ghi-lê ra. "Tôi đã chấp nhận nó, vì vị khách này có vẻ muốn thế—thực ra tôi có chút tò mò muốn xem nó khi nào tôi rảnh rỗi. Tôi—"
Vị luật sư nhỏ nhắn phá lên cười lớn, và trả lại tấm danh thiếp cho gã khập khiễng, thông báo với hắn rằng đó chỉ là một sự nhầm lẫn, rồi thì thầm với ông Pickwick khi gã kia bỏ đi trong cơn giận dữ, rằng hắn ta chỉ là một kẻ bảo lãnh thuê.
"Một kẻ gì cơ!" ông Pickwick thốt lên.
"Một kẻ bảo lãnh," Perker trả lời.
"Một kẻ bảo lãnh!"
"Vâng, thưa ông—có cả tá bọn chúng ở đây. Sẵn sàng bảo lãnh cho ông bất cứ số tiền nào, và chỉ lấy giá nửa crown. Nghề nghiệp lạ lùng thật, phải không?" Perker nói, tự thưởng cho mình một nhúm thuốc hít.
"Cái gì! Tôi hiểu là những người này kiếm sống bằng cách lảng vảng ở đây, để thề thốt sai sự thật trước các thẩm phán của đất nước, với giá nửa crown một tội danh sao?" ông Pickwick thốt lên, hoàn toàn sửng sốt trước tiết lộ này.
"Chà, tôi không thực sự biết về tội khai man đâu, thưa ông," vị luật sư nhỏ nhắn trả lời. "Từ ngữ nặng nề, thưa ông, thực sự là từ ngữ rất nặng nề. Đó là một hư cấu pháp lý, thưa ông, không gì hơn thế." Nói xong, vị luật sư nhún vai, mỉm cười, nhón một nhúm thuốc hít thứ hai, và dẫn đường vào văn phòng thư ký thẩm phán.
Đây là một căn phòng có vẻ ngoài đặc biệt bẩn thỉu, với trần nhà rất thấp và những bức tường gỗ ốp cũ kỹ; và ánh sáng tồi tệ đến mức mặc dù bên ngoài là ban ngày, những ngọn nến mỡ lớn vẫn đang cháy trên bàn. Ở một đầu là một cánh cửa dẫn đến căn hộ riêng của thẩm phán, xung quanh là một đám đông luật sư và thư ký quản lý đang tụ tập, những người được gọi vào theo thứ tự các cuộc hẹn tương ứng trên hồ sơ. Mỗi khi cánh cửa này mở ra để một nhóm người đi ra, nhóm tiếp theo lại xông vào một cách bạo lực để đi vào; và, vì ngoài vô số cuộc đối thoại diễn ra giữa những quý ông đang chờ gặp thẩm phán, còn có hàng loạt tranh cãi cá nhân nổ ra giữa phần lớn những người đã gặp ông, nên có nhiều tiếng ồn ào như thể có thể được tạo ra trong một căn phòng có kích thước hạn chế đến vậy.
Các cuộc trò chuyện của những vị này không phải là âm thanh duy nhất vang lên bên tai. Đứng trên một cái hộp sau một quầy gỗ ở một đầu khác của căn phòng là một thư ký đeo kính, người đang "ghi lời khai"; hàng loạt lời khai này, thỉnh thoảng lại được một thư ký khác mang vào căn phòng riêng để thẩm phán ký tên. Có rất nhiều thư ký luật sư cần phải tuyên thệ, và vì việc tuyên thệ cho tất cả họ cùng một lúc là điều không thể về mặt đạo đức, nên những cuộc tranh giành của các vị này để tiếp cận thư ký đeo kính giống như cảnh một đám đông chen lấn để vào cửa nhà hát khi Đức Vua cao quý vinh dự đến dự. Một quan chức khác, thỉnh thoảng lại dùng phổi của mình để gọi tên những người đã tuyên thệ, với mục đích trả lại cho họ lời khai sau khi chúng đã được thẩm phán ký, điều này lại gây ra thêm vài cuộc xô xát nữa; và tất cả những điều này diễn ra cùng một lúc, gây ra nhiều sự ồn ào như bất kỳ người năng động và dễ bị kích động nào có thể mong muốn nhìn thấy. Vẫn còn một nhóm người khác—những người đang chờ tham dự các lệnh triệu tập mà chủ của họ đã lấy ra, mà việc tham dự hay không là tùy chọn đối với luật sư phía đối diện—và công việc của họ là, thỉnh thoảng, gọi tên vị luật sư đối diện; để đảm bảo rằng ông ta không có mặt mà họ không biết.
Ví dụ. Dựa vào tường, sát ngay cạnh chỗ ông Pickwick đã chọn, là một cậu bé văn phòng mười bốn tuổi, với giọng nam cao; gần cậu là một thư ký luật dân sự với giọng nam trầm.
Một thư ký vội vã chạy vào cùng với một xấp giấy tờ, và nhìn quanh.
"Sniggle và Blink," cậu giọng nam cao kêu lên.
"Porkin và Snob," gã giọng nam trầm càu nhàu.
"Stumpy và Deacon," người mới đến nói.
Không ai trả lời; người tiếp theo bước vào bị cả ba người hét gọi; và đến lượt anh ta lại gọi cho một công ty khác; rồi ai đó khác lại hét lên bằng một giọng lớn cho một người khác; và cứ thế tiếp tục.
Trong suốt thời gian này, người đeo kính vẫn làm việc cật lực, tuyên thệ cho các thư ký; lời tuyên thệ luôn được thực hiện, không có bất kỳ nỗ lực ngắt câu nào, và thường là theo các điều khoản sau:—
"Cầm cuốn sách bằng tay phải đây là tên và chữ ký của ông ông thề rằng nội dung bản khai có tuyên thệ này là sự thật xin Chúa giúp ông một shilling ông phải lấy tiền thừa tôi không có đâu."
"Này, Sam," ông Pickwick nói, "tôi cho là họ đang chuẩn bị lệnh Habeas-corpus phải không?"
"Vâng," Sam nói, "và tôi ước họ mang ra cái 'lôi-xác-hắn-ra' (have-his-carcase). Thật là khó chịu khi bắt chúng ta phải chờ đợi ở đây. Nếu là tôi thì tôi đã chuẩn bị xong nửa tá cái 'lôi-xác-hắn-ra', đóng gói cẩn thận rồi từ lâu rồi."
Sam Weller tưởng tượng cái lệnh habeas-corpus là một loại máy móc cồng kềnh và khó quản lý như thế nào, thì không rõ; vì Perker, ngay lúc đó, bước đến và đưa ông Pickwick đi.
Sau khi các thủ tục thông thường đã hoàn tất, thân xác của Samuel Pickwick ngay sau đó được giao cho sự giám sát của viên cảnh sát, để được ông ta đưa đến người cai ngục của Nhà tù Fleet, và bị giam giữ ở đó cho đến khi số tiền bồi thường thiệt hại và án phí trong vụ kiện Bardell chống lại Pickwick được thanh toán và thỏa mãn đầy đủ.
"Và điều đó," ông Pickwick cười nói, "sẽ là một thời gian rất dài. Sam, gọi một chiếc xe ngựa khác. Perker, người bạn thân yêu của tôi, tạm biệt."
"Tôi sẽ đi cùng ông, và đảm bảo ông đến đó an toàn," Perker nói.
"Thật sự," ông Pickwick trả lời, "tôi muốn đi mà không có người hầu nào khác ngoài Sam. Ngay khi ổn định xong, tôi sẽ viết thư cho ông, và tôi sẽ mong ông đến ngay lập tức. Cho đến lúc đó, tạm biệt."
Khi ông Pickwick nói điều này, ông bước vào chiếc xe ngựa đã đến nơi, theo sau là viên cảnh sát. Sam đã ngồi vào chỗ trên thùng xe, và chiếc xe lăn bánh.
"Một người đàn ông phi thường nhất!" Perker nói, khi ông dừng lại để kéo găng tay.
"Một người đàn ông như thế sẽ phá sản như thế nào đây, thưa ông," ông Lowten, người đang đứng gần đó, nhận xét. "Ông ấy sẽ làm khó các ủy viên như thế nào! Ông ấy sẽ thách thức họ nếu họ nói đến việc bỏ tù ông ấy, thưa ông."
Vị luật sư dường như không mấy vui vẻ với đánh giá chuyên môn của thư ký mình về tính cách của ông Pickwick, vì ông bỏ đi mà không thèm đáp lại bất cứ lời nào.
Chiếc xe ngựa xóc nảy dọc theo phố Fleet, như những chiếc xe ngựa thường làm. Những con ngựa "chạy tốt hơn", người đánh xe nói, khi chúng có thứ gì đó ở phía trước (chắc chắn chúng phải chạy với tốc độ phi thường khi không có gì), và vì vậy chiếc xe chạy sau một chiếc xe đẩy; khi xe đẩy dừng lại, nó dừng lại; và khi xe đẩy đi tiếp, nó cũng làm như vậy. Ông Pickwick ngồi đối diện với viên cảnh sát; và viên cảnh sát ngồi với chiếc mũ giữa hai đầu gối, huýt sáo một giai điệu và nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Thời gian tạo nên những điều kỳ diệu. Với sự trợ giúp của vị quý ông già mạnh mẽ, ngay cả một chiếc xe ngựa cũng vượt qua được nửa dặm đường. Cuối cùng họ dừng lại, và ông Pickwick xuống xe tại cổng Fleet.
Viên cảnh sát, chỉ cần nhìn qua vai để xem người được mình áp giải có theo sát gót không, dẫn trước ông Pickwick vào nhà tù; rẽ trái sau khi bước vào, họ đi qua một cánh cửa mở vào một tiền sảnh, từ đó một cánh cổng nặng nề, đối diện với cánh cửa họ vừa bước vào, và được canh giữ bởi một người cai ngục to con với chìa khóa trong tay, dẫn thẳng vào bên trong nhà tù.
Tại đây họ dừng lại, trong khi viên cảnh sát nộp giấy tờ của mình; và tại đây ông Pickwick được thông báo rằng ông sẽ ở lại, cho đến khi ông trải qua nghi lễ, được những người trong cuộc biết đến là "ngồi làm chân dung."
"Ngồi làm chân dung của tôi?" ông Pickwick hỏi.
"Được chụp ảnh chân dung, thưa ông," người cai ngục to con trả lời. "Chúng tôi là những chuyên gia về chân dung ở đây. Làm rất nhanh, và luôn chính xác. Mời vào, thưa ông, và cứ tự nhiên như ở nhà."
Ông Pickwick tuân theo lời mời và ngồi xuống; lúc này ông Weller, người đứng sau chiếc ghế, thì thầm rằng việc ngồi đó chỉ là một cách gọi khác cho việc trải qua cuộc kiểm tra bởi những người cai ngục khác nhau, để họ có thể phân biệt tù nhân với khách tham quan.
"Được rồi, Sam," ông Pickwick nói, "vậy thì tôi ước các nghệ sĩ hãy đến nhanh đi. Đây là một nơi khá công cộng đấy."
"Họ sẽ không lâu đâu, thưa ông, tôi đoán thế," Sam trả lời. "Có một chiếc đồng hồ Hà Lan, thưa ông."
"Tôi thấy rồi," ông Pickwick nhận xét.
"Và một chiếc lồng chim, thưa ông," Sam nói. "Bánh xe trong bánh xe, một nhà tù trong nhà tù. Phải không, thưa ông?"
Khi ông Weller đưa ra nhận xét triết học này, ông Pickwick nhận ra rằng việc ngồi làm chân dung của mình đã bắt đầu. Người cai ngục to con sau khi được giải phóng khỏi ổ khóa, ngồi xuống, và nhìn ông một cách hờ hững, thỉnh thoảng, trong khi một người đàn ông cao gầy đã thay thế ông ta, thọc tay vào dưới vạt áo khoác, và đứng đối diện, nhìn ông thật lâu và kỹ lưỡng. Một người đàn ông thứ ba có vẻ mặt khá khó chịu, người dường như vừa bị làm phiền khi đang ăn trà, vì ông ta đang xử lý phần cuối cùng của miếng bánh mì và bơ khi ông ta bước vào, đứng sát ông Pickwick; và, chống tay vào hông, kiểm tra ông kỹ càng; trong khi hai người khác hòa vào nhóm, và nghiên cứu các đường nét trên khuôn mặt ông với vẻ mặt rất chăm chú và suy tư. Ông Pickwick nhăn mặt khá nhiều dưới quá trình này, và dường như ngồi rất không thoải mái trên ghế của mình; nhưng ông không nhận xét với bất cứ ai trong khi việc đó đang được thực hiện, ngay cả với Sam, người đang tựa lưng vào ghế, suy ngẫm, một phần về hoàn cảnh của chủ mình, và một phần về sự thỏa mãn lớn lao mà cậu sẽ có được nếu tấn công quyết liệt vào tất cả những người cai ngục tụ tập ở đó, từng người một, nếu làm vậy là hợp pháp và hòa bình.
Cuối cùng thì bức chân dung cũng hoàn thành, và ông Pickwick được thông báo rằng bây giờ ông có thể tiến vào nhà tù.
"Tối nay tôi sẽ ngủ ở đâu?" ông Pickwick hỏi.
"Chà, tôi không thực sự biết về tối nay," người cai ngục to con trả lời. "Ngày mai ông sẽ được xếp ở chung với ai đó, và rồi ông sẽ thấy ấm cúng và thoải mái. Đêm đầu tiên thường khá bất ổn, nhưng ngày mai mọi thứ sẽ ổn thỏa cả thôi."
Sau một hồi thảo luận, người ta phát hiện ra rằng một trong những người cai ngục có một chiếc giường cho thuê, mà ông Pickwick có thể dùng cho đêm đó. Ông vui vẻ đồng ý thuê nó.
"Nếu ông đi cùng tôi, tôi sẽ chỉ cho ông thấy ngay," người đàn ông nói. "Nó không lớn lắm; nhưng nó là một nơi tuyệt hảo để ngủ đấy. Lối này, thưa ông."
Họ đi qua cánh cổng trong, và đi xuống một đoạn cầu thang ngắn. Chìa khóa được vặn sau lưng họ; và ông Pickwick thấy mình, lần đầu tiên trong đời, nằm trong những bức tường của một nhà tù dành cho con nợ.
