Ông Tom Roker, quý ông đã tháp tùng ông Pickwick vào nhà tù, rẽ ngoặt ngay sang bên phải khi xuống tới chân mấy bậc thang nhỏ. Ông dẫn đường qua một cánh cổng sắt đang mở, rồi leo tiếp một quãng cầu thang ngắn nữa để vào một dãy hành lang dài và hẹp, thấp tè, bẩn thỉu, nền lát đá, và chỉ lờ mờ sáng nhờ một ô cửa sổ ở mỗi đầu cuối xa tắp.
“Đây,” quý ông nọ nói, tay thọc vào túi quần, quay đầu lại nhìn ông Pickwick một cách hờ hững, “đây là tầng sảnh.”
“Ồ,” ông Pickwick đáp, nhìn xuống một cầu thang tối tăm và cáu bẩn, nơi dường như dẫn tới một dải những hầm đá ẩm ướt và u ám nằm dưới mặt đất, “và tôi cho rằng đó là những căn hầm nhỏ nơi tù nhân để dành một ít than đá của họ. Chỗ đó đi xuống thật chẳng dễ chịu gì; nhưng tôi dám chắc là rất tiện lợi.”
“Phải, tôi cũng chẳng lấy làm lạ nếu chúng tiện lợi,” quý ông nọ đáp, “vì có vài người sống ở đó, cũng khá ấm cúng. Đó là Khu Chợ, đúng vậy.”
“Bạn tôi ơi,” ông Pickwick nói, “anh không thực sự có ý nói rằng con người lại sống dưới những hầm ngục tồi tàn đó chứ?”
“Tôi không có ý đó à?” ông Roker đáp, với vẻ kinh ngạc đầy phẫn nộ; “tại sao tôi lại không thể chứ?”
“Sống!—sống ở dưới đó!” ông Pickwick kêu lên.
“Sống dưới đó! Đúng vậy, và còn chết ở dưới đó nữa chứ, rất thường xuyên là đằng khác!” ông Roker đáp; “thì đã sao nào? Có ai dám phản đối điều đó không? Sống dưới đó! Đúng, và đó là một nơi rất tốt để sống, chẳng phải sao?”
Khi Roker quay lại nhìn ông Pickwick khá hung dữ lúc nói câu này, và hơn nữa còn lầm bầm một cách đầy phấn khích những lời thề thốt khó nghe liên quan đến đôi mắt, chân tay và cả hệ tuần hoàn của chính mình, vị quý ông kia nhận thấy tốt nhất là không nên tiếp tục cuộc hội thoại này nữa. Ông Roker sau đó tiếp tục leo lên một cầu thang khác, cũng bẩn thỉu chẳng kém gì cầu thang dẫn đến nơi vừa là chủ đề thảo luận, và trong chặng leo này, ông Pickwick cùng Sam theo sát nút phía sau.
“Đấy,” ông Roker nói, dừng lại lấy hơi khi họ đến một hành lang khác có kích thước y hệt cái bên dưới, “đây là tầng phòng cà phê; tầng trên kia là tầng ba, còn tầng trên đó nữa là tầng thượng; và căn phòng ông sẽ ngủ đêm nay là phòng của cai ngục, nó ở phía này—đi tiếp nào.” Nói xong tất cả chỉ trong một hơi, ông Roker bước tiếp lên một cầu thang khác với ông Pickwick và Sam Weller theo gót.
Những cầu thang này nhận ánh sáng từ một vài ô cửa sổ đặt cao hơn sàn nhà một chút, nhìn ra một khu sân trải sỏi được bao bọc bởi một bức tường gạch cao, bên trên có cắm chông sắt. Theo lời ông Roker, khu sân này là sân chơi bóng, và theo lời của cùng một vị này, còn có một khu sân nhỏ hơn ở phần nhà tù gần phố Farringdon, được gọi là "Mặt Đất Vẽ", vì những bức tường ở đó từng phô bày hình dáng của nhiều tàu chiến đang căng buồm, cùng những hiệu ứng nghệ thuật khác được thực hiện vào những ngày đã qua bởi một họa sĩ nào đó trong thời gian ngồi tù.
Sau khi thông báo mẩu tin này, dường như vì muốn trút bỏ một sự thật quan trọng khỏi lòng mình hơn là để khai sáng cho ông Pickwick, người hướng dẫn cuối cùng cũng tới một hành lang khác, dẫn vào một lối đi nhỏ ở cuối cùng, mở cửa và để lộ một căn phòng trông chẳng mấy hấp dẫn chút nào, chứa tám hoặc chín chiếc giường sắt.
“Đấy,” ông Roker nói, giữ cánh cửa mở và nhìn quanh ông Pickwick một cách đắc thắng, “một căn phòng đấy!”
Tuy nhiên, khuôn mặt ông Pickwick chỉ lộ vẻ hài lòng rất đỗi mong manh trước chỗ ở của mình, khiến ông Roker phải nhìn sang vẻ mặt của Samuel Weller để tìm sự đồng cảm, người mà từ nãy đến giờ vẫn giữ vẻ im lặng đầy trang nghiêm.
“Một căn phòng đấy, chàng trai trẻ,” ông Roker nhận xét.
“Tôi thấy rồi,” Sam đáp, khẽ gật đầu một cách bình thản.
“Anh sẽ không nghĩ là tìm được một căn phòng như thế này ở Khách sạn Farringdon đâu nhỉ?” ông Roker nói với một nụ cười tự mãn.
Đáp lại, ông Weller chỉ khẽ nhắm một mắt một cách tự nhiên và tùy ý; hành động này có thể hiểu là anh từng nghĩ tới, hoặc chưa từng nghĩ tới, hoặc chưa bao giờ nghĩ gì về chuyện đó, tùy vào trí tưởng tượng của người quan sát. Sau khi thực hiện xong kỳ tích này và mở mắt ra, ông Weller bắt đầu hỏi đâu là cái giường mà ông Roker đã ca tụng hết lời là hàng độc để ngủ.
“Đó là cái kia,” ông Roker đáp, chỉ vào một cái giường rất gỉ sét ở trong góc. “Cái giường đó sẽ khiến bất cứ ai cũng phải ngủ, dù họ có muốn hay không.”
“Tôi nghĩ,” Sam nói, nhìn món đồ nội thất nọ với vẻ ghê tởm tột độ—“tôi nghĩ thuốc phiện cũng chẳng bằng nó đâu.”
“Chẳng bằng chút nào,” ông Roker nói.
“Và tôi cho là,” Sam nói, liếc nhìn ông chủ, như thể để xem liệu có dấu hiệu nào cho thấy sự quyết tâm của ông bị lung lay bởi những chuyện vừa qua không, “tôi cho là những quý ông khác ngủ ở đây đều là những quý ông.”
“Chứ còn gì nữa,” ông Roker nói. “Một trong số họ uống mười hai cốc bia một ngày, và chưa bao giờ ngừng hút thuốc ngay cả trong bữa ăn.”
“Hẳn là tay chơi hạng nhất rồi,” Sam nói.
“Hạng A1,” ông Roker đáp.
Không hề nao núng ngay cả trước thông tin này, ông Pickwick mỉm cười tuyên bố quyết tâm thử nghiệm sức mạnh của cái giường gây mê đó ngay đêm nay; và ông Roker, sau khi thông báo rằng ông có thể đi nghỉ vào bất cứ giờ nào ông thấy phù hợp mà không cần thêm thông báo hay thủ tục nào nữa, liền bỏ đi, để ông đứng đó cùng Sam trong hành lang.
Trời đang tối dần; nghĩa là một vài vòi đèn ga đã được thắp lên ở nơi vốn chẳng bao giờ sáng sủa này, như một lời chào mừng màn đêm đã buông xuống bên ngoài. Vì không khí khá oi bức, một số cư dân của những căn phòng nhỏ mở ra hành lang ở hai bên đã hé cửa. Ông Pickwick tò mò và quan tâm nhìn vào trong khi đi ngang qua. Ở đây, bốn năm gã to xác, chỉ thấp thoáng sau làn khói thuốc, đang ồn ào và náo động trong cuộc trò chuyện bên những vại bia uống dở, hoặc đang chơi bài với bộ bài rất nhờn mỡ. Trong căn phòng kế bên, một người thuê phòng cô độc có thể được nhìn thấy đang dán mắt, dưới ánh nến lờ mờ, vào một xấp giấy tờ bẩn thỉu, rách nát, đã ố vàng vì bụi và sắp bở tung ra vì thời gian, viết đi viết lại, lần thứ hàng trăm, một bản tường trình dài về những bất công của mình, để gửi cho một nhân vật quyền cao chức trọng nào đó, người mà những dòng chữ này sẽ không bao giờ tới tay, hoặc nếu có cũng chẳng bao giờ chạm tới trái tim họ. Trong căn phòng thứ ba, một người đàn ông cùng vợ và cả đám con nheo nhóc đang loay hoay trải một chỗ ngủ sơ sài dưới đất, hoặc trên vài cái ghế, để lũ trẻ ngủ qua đêm. Và ở căn phòng thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, tiếng ồn, bia, khói thuốc và những lá bài lại lặp lại với cường độ dữ dội hơn trước.
Trên các hành lang, và đặc biệt là trên các cầu thang, lảng vảng một số lượng lớn người. Một số ra đó vì phòng của họ trống trải và cô đơn, những người khác vì phòng của họ quá chật chội và nóng bức; phần lớn là vì họ bồn chồn, khó chịu và không biết chính xác mình phải làm gì. Ở đây có đủ hạng người, từ người lao động mặc áo khoác vải thô, cho đến gã ăn chơi phá sản mặc chiếc áo choàng tắm, với hai bên khuỷu tay rách rưới; nhưng tất cả đều mang chung một vẻ—một kiểu vẻ lờ đờ, chán chường của tù nhân, một sự vênh váo bất cần, một thái độ bụi đời “ai sợ ai” mà khó có thể diễn tả bằng lời, nhưng bất cứ ai chỉ cần đặt chân vào nhà tù con nợ gần nhất và nhìn vào nhóm người đầu tiên họ thấy ở đó, với cùng sự quan tâm như ông Pickwick, là có thể hiểu ngay lập tức.
“Sam này,” ông Pickwick nói, tựa người vào lan can sắt ở đầu cầu thang, “ta có cảm giác rằng việc bị cầm tù vì nợ nần hầu như chẳng phải là sự trừng phạt gì cả.”
“Ngài không nghĩ thế ạ?” ông Weller hỏi.
“Anh xem bọn họ uống, hút và gào thét như thế nào kìa,” ông Pickwick đáp. “Chắc chắn họ chẳng để tâm lắm đâu.”
“À, đó mới chính là vấn đề đấy, thưa ngài,” Sam đáp, “họ không để tâm; với họ đây chẳng khác nào một kỳ nghỉ—toàn bia và trò chơi. Những người bị hủy hoại bởi kiểu này là những người khác; những kẻ buồn bã, chán nản không thể nốc bia, cũng chẳng chơi nổi mấy trò này; những người muốn trả nợ nếu có thể, và trở nên suy sụp vì bị nhốt. Tôi nói cho ngài hay; những kẻ lúc nào cũng la cà ở quán rượu thì chẳng thiệt hại gì cả, còn những kẻ lúc nào cũng làm việc khi có thể thì lại thiệt hại quá nhiều. 'Thật không công bằng,' như cha tôi vẫn thường nói khi rượu grog của ông không được pha theo tỷ lệ nửa này nửa kia: 'thật không công bằng, và đó chính là cái lỗi của nó.'”
“Ta nghĩ anh đúng đấy, Sam,” ông Pickwick nói sau vài giây suy ngẫm, “đúng hoàn toàn.”
“Có lẽ, thỉnh thoảng cũng có vài người lương thiện thích nơi này,” ông Weller nhận xét với giọng trầm ngâm, “nhưng tôi chưa từng nghe thấy một ai mà tôi có thể nhớ được, ngoại trừ người đàn ông mặt mũi nhem nhuốc mặc chiếc áo khoác nâu; và đó cũng chỉ là do thói quen mà thôi.”
“Và ông ta là ai?” ông Pickwick hỏi.
“Chà, đó chính là vấn đề mà chẳng ai biết,” Sam đáp.
“Nhưng ông ta đã làm gì?”
“Chà, ông ta đã làm điều mà nhiều người được biết đến nhiều hơn cũng đã từng làm trong thời của họ, thưa ngài,” Sam đáp, “ông ta chạy đua với cảnh sát, và thắng cuộc.”
“Nói cách khác, ta cho là,” ông Pickwick nói, “ông ta bị nợ nần.”
“Chính xác là vậy, thưa ngài,” Sam đáp, “và theo thời gian, hậu quả là ông ta vào đây. Chẳng nhiều nhặn gì—một lệnh thi hành án cho chín bảng, nhân lên năm lần vì chi phí; dù thế nào thì ông ta cũng ở đây suốt mười bảy năm. Nếu mặt ông ta có vết nhăn nào, thì chúng cũng đã bị lấp đầy bởi bụi bẩn, vì cả gương mặt lem luốc và chiếc áo khoác nâu đó vẫn y nguyên vào cuối quãng thời gian đó như lúc ban đầu. Ông ta là một sinh vật nhỏ bé rất hòa bình, không gây phiền toái cho ai, và lúc nào cũng lăng xăng chạy việc cho người này người kia, hoặc chơi bóng và chẳng bao giờ thắng; cho đến tận cuối cùng, những người cai ngục cũng đâm ra quý mến ông ta, và tối nào ông ta cũng ở trong trạm gác, trò chuyện với họ, kể chuyện này chuyện kia. Một tối nọ, ông ta đang ở đó như thường lệ cùng một người bạn rất thân cũng đang bị giam, thì đột nhiên ông ta nói, 'Tôi không nhìn thấy cái chợ bên ngoài, Bill à,' ông ta nói (Lúc đó Chợ Fleet vẫn còn ở đó)—'Tôi không nhìn thấy cái chợ bên ngoài, Bill à,' ông ta nói, 'suốt mười bảy năm rồi.' 'Tôi biết ông không nhìn thấy mà,' người cai ngục đáp, vừa hút tẩu. 'Tôi muốn nhìn thấy nó một phút thôi, Bill à,' ông ta nói. 'Khả năng cao lắm,' người cai ngục nói, vừa hút tẩu rất hăng và làm ra vẻ như không hiểu người đàn ông nhỏ bé kia muốn gì. 'Bill,' người đàn ông nhỏ bé nói, giọng đột ngột hơn trước, 'Tôi có cái ý nghĩ này trong đầu. Hãy để tôi nhìn thấy những con phố một lần nữa trước khi chết; và nếu tôi không bị đột quỵ, tôi sẽ quay lại trong vòng năm phút theo đồng hồ.' 'Và chuyện gì sẽ xảy ra với tôi nếu ông bị đột quỵ?' người cai ngục hỏi. 'Chà,' sinh vật nhỏ bé đáp, 'ai tìm thấy tôi, người đó sẽ đưa tôi về nhà, vì tôi có tấm thẻ trong túi rồi, Bill à,' ông ta nói, 'Số 20, Tầng Phòng Cà Phê': và điều đó đúng thật, vì khi ông ta muốn làm quen với bất kỳ người mới đến nào, ông ta thường lấy ra một tấm thẻ nhỏ mềm oặt với mấy chữ đó và không có gì khác; nhờ vậy, ông ta luôn được gọi là Số Hai Mươi. Người cai ngục nhìn ông ta một lúc lâu, và cuối cùng nói một cách trang nghiêm, 'Hai Mươi,' ông nói, 'tôi sẽ tin ông; ông sẽ không làm người bạn cũ của ông gặp rắc rối đâu nhỉ.' 'Không đâu chàng trai; tôi hy vọng mình có điều gì đó tốt đẹp hơn ở phía sau này,' người đàn ông nhỏ bé nói; và khi nói vậy, ông ta đấm mạnh vào chiếc áo ghi lê nhỏ của mình, rồi một giọt nước mắt trào ra từ mỗi bên mắt, điều này rất lạ thường, vì người ta cho rằng nước chưa bao giờ chạm vào mặt ông ta. Ông ta bắt tay người cai ngục; rồi đi ra—'”
“Và không bao giờ quay lại nữa,” ông Pickwick nói.
“Lần này ngài sai rồi, thưa ngài,” ông Weller đáp, “vì ông ta quay lại, hai phút trước giờ quy định, giận sôi người, kể lể về việc suýt bị một chiếc xe ngựa thuê tông phải vì ông ta không quen với nó; và ông ta thề nếu không thì ông ta sẽ viết thư cho ngài thị trưởng. Cuối cùng họ cũng dỗ được ông ta bình tĩnh lại; và suốt năm năm sau đó, ông ta thậm chí không thèm ngó ra khỏi cổng trạm gác một lần nào.”
“Hết thời gian đó, ta đoán là ông ta qua đời,” ông Pickwick nói.
“Không, không phải vậy, thưa ngài,” Sam đáp. “Ông ta tò mò muốn đi nếm thử bia ở một quán rượu mới bên kia đường, và đó là một phòng khách rất dễ thương đến mức ông ta nảy ra ý định đến đó mỗi tối, việc mà ông ta đã làm trong một thời gian dài, luôn quay lại đúng giờ, khoảng một phần tư tiếng trước khi cổng đóng, mọi thứ đều rất ấm cúng và thoải mái. Cuối cùng, ông ta bắt đầu trở nên vui vẻ đến mức quên mất thời gian, hoặc chẳng quan tâm gì đến nó nữa, và ông ta cứ ngày càng về muộn hơn, cho đến một đêm nọ, người bạn cũ của ông ta vừa chuẩn bị đóng cổng—thực tế là đã vặn chìa khóa rồi—thì ông ta mới đến. 'Khoan đã, Bill,' ông ta nói. 'Sao, ông chưa về nhà sao, Hai Mươi?' người cai ngục nói, 'Tôi cứ tưởng ông đã vào từ lâu rồi.' 'Không, tôi chưa vào,' người đàn ông nhỏ bé nói, với một nụ cười. 'À, vậy thì tôi nói cho ông nghe điều này, bạn của tôi,' người cai ngục nói, mở cổng một cách chậm chạp và cáu kỉnh, 'ý kiến của tôi là dạo này ông đã giao du với bạn xấu rồi, điều đó làm tôi rất tiếc khi thấy. Nào, tôi không muốn làm gì gay gắt,' ông nói, 'nhưng nếu ông không thể giới hạn bản thân trong những vòng kết nối ổn định, và tìm đường về đúng giờ giấc, thì chắc chắn như việc ông đang đứng đó, tôi sẽ nhốt ông ở ngoài luôn!' Người đàn ông nhỏ bé bị một cơn run rẩy dữ dội, và không bao giờ bước ra ngoài bức tường nhà tù sau đó nữa!”
Khi Sam kể xong, ông Pickwick chậm rãi bước xuống cầu thang. Sau vài vòng đi bộ đầy suy tư trong "Mặt Đất Vẽ", nơi bây giờ đã tối và gần như vắng tanh, ông báo cho ông Weller rằng đã đến lúc ông đi nghỉ đêm; và yêu cầu anh tìm chỗ ngủ ở quán rượu gần đó, rồi sáng mai quay lại sớm để thu xếp việc chuyển quần áo của chủ từ khách sạn George and Vulture tới. Ông Samuel Weller chuẩn bị tuân theo yêu cầu này với thái độ vui vẻ nhất có thể, dù vẫn tỏ rõ sự miễn cưỡng. Anh thậm chí còn thử đưa ra vài gợi ý vô ích về sự tiện lợi của việc nằm dài trên nền sỏi ngay tại đó đêm nay; nhưng thấy ông Pickwick kiên quyết phớt lờ mọi gợi ý, cuối cùng anh cũng rút lui.
Không thể phủ nhận một sự thật là ông Pickwick cảm thấy rất chán nản và khó chịu—không phải vì thiếu người bầu bạn, vì nhà tù rất đông đúc, và một chai rượu vang sẽ ngay lập tức mua được tình bạn nồng nhiệt nhất của vài tâm hồn chọn lọc mà không cần bất kỳ thủ tục giới thiệu trang trọng nào; nhưng ông thấy cô độc giữa đám đông thô lỗ, tục tĩu đó, và cảm nhận được nỗi buồn bã, sự chùng xuống của trái tim, hệ quả tất yếu của việc suy ngẫm rằng mình đang bị giam cầm, nhốt lại, không có hy vọng được giải thoát. Còn ý tưởng tự giải thoát bằng cách phục vụ sự tàn nhẫn của Dodson & Fogg ư, nó chưa bao giờ lướt qua tâm trí ông lấy một giây.
Trong tâm trạng đó, ông quay lại hành lang phòng cà phê, đi đi lại lại chậm rãi. Nơi này bẩn thỉu không thể chịu nổi, và mùi khói thuốc thì ngạt thở hoàn toàn. Tiếng cửa đóng sầm vào và mở ra liên tục; tiếng người, tiếng bước chân vang vọng khắp các lối đi không dứt. Một người phụ nữ trẻ, bế một đứa trẻ trên tay, trông như thể chẳng thể bò nổi vì kiệt sức và khổ sở, đang đi lại dọc hành lang để trò chuyện với chồng, người không còn chỗ nào khác để gặp cô. Khi họ đi ngang qua ông Pickwick, ông có thể nghe thấy người phụ nữ nức nở cay đắng; và có lúc, cô bật khóc dữ dội đến nỗi phải dựa vào tường để đứng vững, trong khi người chồng bế đứa trẻ trên tay, cố gắng dỗ dành cô.
Trái tim ông Pickwick thực sự quá nặng nề không thể chịu nổi, và ông lên lầu đi ngủ.
Giờ đây, mặc dù phòng của cai ngục là một căn phòng rất khó chịu (về mọi mặt trang trí và tiện nghi, nó thấp hơn cả trăm bậc so với trạm xá thông thường của một nhà tù quận), nhưng hiện tại nó có ưu điểm là hoàn toàn vắng vẻ, trừ ông Pickwick. Vì vậy, ông ngồi xuống chân chiếc giường sắt nhỏ của mình, và bắt đầu tự hỏi mỗi năm người cai ngục kiếm được bao nhiêu từ căn phòng bẩn thỉu này. Sau khi tự tính toán bằng toán học rằng giá trị hàng năm của căn hộ này tương đương với tài sản sở hữu của một con phố nhỏ ở ngoại ô London, ông bắt đầu tự hỏi điều gì có thể cám dỗ một con ruồi trông ảm đạm đang bò trên quần dài của ông, lại chui vào một nhà tù chật chội khi nó có lựa chọn nhiều nơi thoáng đãng khác—một chuỗi suy nghĩ dẫn ông đến kết luận không thể chối cãi rằng con côn trùng này bị điên. Sau khi giải quyết xong điểm này, ông bắt đầu thấy mình đang buồn ngủ; thế là ông lấy chiếc mũ ngủ ra khỏi túi mà ông đã cẩn thận cất vào buổi sáng, và thong thả cởi quần áo, lên giường đi ngủ.
“Bravo! Gót nối mũi chân—cắt rồi xoay—múa đi, Zephyr! Ta thề là nhà hát opera mới đúng là sân khấu của ngươi. Tiếp tục đi! Hoan hô!” Những câu này, được thốt ra bằng giọng cực kỳ ồn ào, kèm theo những tràng cười lớn, đã đánh thức ông Pickwick khỏi một trong những giấc ngủ sâu mà trên thực tế chỉ kéo dài khoảng nửa giờ, nhưng đối với người ngủ lại cảm giác như đã kéo dài ba tuần hay một tháng.
Giọng nói vừa dứt thì căn phòng rung chuyển dữ dội đến mức các cửa sổ kêu lách cách trong khung, và những chiếc giường run lên bần bật. Ông Pickwick bật dậy, và đứng lặng người trong vài phút, kinh ngạc trước cảnh tượng trước mắt.
Trên sàn phòng, một người đàn ông mặc áo khoác xanh vạt rộng, quần chẽn vải corduroy và tất cotton xám, đang thực hiện những bước nhảy hornpipe phổ biến nhất, với một sự duyên dáng và nhẹ nhàng đầy mỉa mai và lố bịch, cộng với bộ trang phục rất phù hợp, trông vô cùng vô lý. Một người đàn ông khác, rõ ràng là đang rất say, người có lẽ đã bị bạn bè quăng lên giường, đang ngồi dậy giữa những tấm chăn, ngân nga những gì anh ta nhớ được về một bài hát hài hước, với cảm xúc và biểu cảm tâm tình mãnh liệt nhất; trong khi người thứ ba, ngồi trên một trong những chiếc giường, đang tán thưởng cả hai người biểu diễn với phong cách của một người sành sỏi uyên bác, và khuyến khích họ bằng những lời bộc phát cảm xúc như đã làm ông Pickwick thức giấc.
Người đàn ông cuối cùng này là một ví dụ tuyệt vời về tầng lớp quý ông mà người ta không bao giờ có thể thấy ở mức độ hoàn hảo tuyệt đối nếu không phải ở những nơi như thế này—họ có thể được gặp, ở trạng thái không hoàn hảo, thỉnh thoảng quanh các sân chuồng ngựa và quán rượu; nhưng họ không bao giờ đạt đến độ chín muồi trừ khi ở trong những “luống nóng” này, những nơi mà dường như được cơ quan lập pháp cân nhắc cung cấp vì mục đích duy nhất là nuôi dưỡng họ.
Hắn là một gã cao lớn, da màu ô liu, tóc đen dài, và bộ ria mép dày rậm gặp nhau dưới cằm. Hắn không đeo khăn quàng cổ vì đã chơi bóng cả ngày, và cổ áo sơ mi mở toang để lộ sự rậm rạp đầy đủ của chúng. Trên đầu, hắn đội một trong những chiếc mũ sọ kiểu Pháp giá một shilling tám xu thông thường, với một chiếc tua rua sặc sỡ đung đưa, rất hợp với chiếc áo khoác vải thô bình dân. Đôi chân hắn, vì dài, nên bị suy yếu, tôn lên một chiếc quần Oxford-mixture, được may để khoe trọn sự cân đối của đôi chi. Tuy nhiên, vì dây đai quần hơi cẩu thả và hơn nữa là cài cúc không hoàn hảo, chúng rủ xuống thành hàng loạt nếp gấp không mấy duyên dáng trên đôi giày đủ mòn gót để lộ ra đôi tất trắng rất bẩn. Có một sự sắc sảo kiểu lưu manh, bụi đời, và một kiểu hợm hĩnh đáng khinh, bao trùm cả con người hắn, đáng giá cả một mỏ vàng.
Nhân vật này là người đầu tiên nhận thấy ông Pickwick đang quan sát; ngay lập tức, hắn nháy mắt với Zephyr, và khẩn khoản yêu cầu anh ta, với vẻ nghiêm túc giả tạo, đừng làm đánh thức vị quý ông kia.
“Chà, xin trời phù hộ cho trái tim và linh hồn trung thực của vị quý ông!” Zephyr nói, quay lại và làm ra vẻ ngạc nhiên tột độ; “vị quý ông đã tỉnh rồi. Hem, Shakespeare! Ngài khỏe không, thưa ngài? Mary và Sarah có khỏe không, thưa ngài? và bà cụ đáng kính ở nhà nữa, thưa ngài? Ngài có vui lòng chuyển lời hỏi thăm của tôi vào gói quà nhỏ đầu tiên ngài gửi về hướng đó không, thưa ngài, và nói rằng tôi đã muốn gửi chúng từ trước, chỉ vì sợ chúng có thể bị vỡ trên xe ngựa không, thưa ngài?”
“Đừng làm quý ông choáng ngợp với những lời xã giao tầm thường khi anh thấy ngài đang khao khát thứ gì đó để uống,” người đàn ông có ria mép nói, với vẻ tinh nghịch. “Sao anh không hỏi xem quý ông muốn uống gì?”
“Ôi chao, tôi quên mất,” người kia đáp. “Ngài muốn uống gì, thưa ngài? Ngài dùng rượu vang port, hay rượu sherry, thưa ngài? Tôi có thể đề nghị món bia, thưa ngài; hay có lẽ ngài muốn nếm thử bia porter, thưa ngài? Cho phép tôi được hân hạnh treo chiếc mũ ngủ của ngài lên, thưa ngài.”
Nói đoạn, người này chộp lấy món đồ trên đầu ông Pickwick, và trong nháy mắt đặt nó lên đầu gã đàn ông say rượu, người vẫn đinh ninh rằng mình đang làm vui lòng một hội đồng đông đảo, tiếp tục gõ nhịp bài hát hài hước bằng những âm điệu thảm hại nhất có thể tưởng tượng được.
Việc giật mạnh chiếc mũ ngủ của một người ra khỏi trán họ và chỉnh lên đầu một người lạ mặt với vẻ ngoài bẩn thỉu, dù bản thân nó là một sự dí dỏm khéo léo đến đâu, thì chắc chắn vẫn là một trong những trò đùa thuộc loại trò đùa ác ý. Xem xét vấn đề chính xác theo khía cạnh này, ông Pickwick, mà không báo trước ý định, bật mạnh ra khỏi giường, đấm một cú vào ngực Zephyr mạnh đến mức tước đi của hắn một phần đáng kể cái thứ đôi khi mang tên hắn, rồi, lấy lại chiếc mũ ngủ, dũng cảm đứng vào thế phòng thủ.
“Nào,” ông Pickwick nói, thở hổn hển không kém phần vì phấn khích so với việc tiêu tốn quá nhiều năng lượng, “lên đi—cả hai người—cả hai người!” Với lời mời hào phóng này, vị quý ông đáng kính xoay nắm đấm của mình, như để làm đối thủ khiếp sợ bằng màn trình diễn kỹ thuật.
Có lẽ chính sự dũng cảm đầy bất ngờ của ông Pickwick, hoặc cũng có thể là cách ông lồm cồm bò ra khỏi giường và ngã nhào vào gã múa hornpipe, đã khiến những đối thủ của ông động lòng. Họ quả thực đã động lòng; vì thay vì ngay lập tức thực hiện âm mưu gây trọng thương như ông Pickwick tin chắc rằng họ sẽ làm, họ dừng lại, nhìn nhau một lúc, và cuối cùng cười phá lên.
“Được đấy, ngài là một tay cừ, và tôi càng thích ngài hơn vì điều đó,” Zephyr nói. “Giờ thì nhảy vào giường lại đi, kẻo bị thấp khớp đấy. Không ác ý gì chứ nhỉ?” người đàn ông nói, đưa ra một bàn tay to bằng nắm ngón tay vàng đôi khi vẫn treo trên cửa tiệm găng tay.
“Chắc chắn là không,” ông Pickwick nói, với vẻ rất nhanh nhẹn; vì giờ đây khi sự phấn khích đã qua, ông bắt đầu cảm thấy lạnh ở chân.
“Cho phép tôi được h-ân hạnh,” người đàn ông có ria mép nói, đưa bàn tay phải ra, nhấn mạnh chữ h.
“Rất vui lòng, thưa ngài,” ông Pickwick nói; và sau khi thực hiện một cái bắt tay rất dài và trang nghiêm, ông lên giường lại.
“Tên tôi là Smangle, thưa ngài,” người đàn ông có ria mép nói.
“Ồ,” ông Pickwick nói.
“Còn tôi là Mivins,” người đàn ông đi tất nói.
“Tôi rất vui khi biết điều đó, thưa ngài,” ông Pickwick nói.
“Hem,” ông Smangle hắng giọng.
“Ngài có nói gì không, thưa ngài?” ông Pickwick hỏi.
“Không, tôi không nói gì cả, thưa ngài,” ông Smangle đáp.
Tất cả những điều này đều rất lịch sự và dễ chịu; và để mọi thứ trở nên thoải mái hơn nữa, ông Smangle đảm bảo với ông Pickwick thêm nhiều lần nữa rằng ông giữ lòng tôn trọng rất cao đối với cảm xúc của một quý ông; cảm xúc mà thực ra, làm ông ta cực kỳ đáng khen, vì ông ta chẳng bao giờ có thể hiểu được chúng.
“Ngài đang làm thủ tục qua tòa án sao, thưa ngài?” ông Smangle hỏi.
“Qua cái gì cơ?” ông Pickwick nói.
“Qua tòa án—Phố Portugal—Tòa án để được Giải thoát khỏi—ngài biết đấy.”
“Ồ, không,” ông Pickwick đáp. “Không, tôi không.”
“Có lẽ là sắp ra ngoài?” ông Mivins gợi ý.
“Tôi sợ là không,” ông Pickwick đáp. “Tôi từ chối trả một số khoản bồi thường, và vì thế mà ở đây.”
“À,” ông Smangle nói, “giấy tờ là sự hủy hoại của tôi.”
“Một người bán văn phòng phẩm, tôi đoán vậy, thưa ngài?” ông Pickwick ngây thơ hỏi.
“Văn phòng phẩm! Không, không; chết tiệt và nguyền rủa tôi đi! Không thấp kém đến thế đâu. Không làm thương mại. Khi tôi nói giấy tờ, ý tôi là các hóa đơn.”
“Ồ, ngài dùng từ đó theo nghĩa đó. Tôi hiểu rồi,” ông Pickwick nói.
“Chết tiệt! Một quý ông phải mong chờ những sự đảo lộn chứ,” Smangle nói. “Thì đã sao nào? Tôi đây đang ở trong Nhà tù Fleet. Vâng; tốt. Rồi sao nữa? Tôi chẳng tệ hơn vì điều đó, đúng không?”
“Chẳng chút nào,” ông Mivins đáp. Và ông ta hoàn toàn đúng; vì thay vì ông Smangle trở nên tệ hơn, ông ta lại khá hơn một chút, vì để đủ điều kiện vào nơi này, ông ta đã đạt được quyền sở hữu miễn phí một số món đồ trang sức, vốn từ lâu trước đó, đã tìm đường tới hiệu cầm đồ.
“Vâng; nhưng nào,” ông Smangle nói; “chuyện này khô khan quá. Hãy súc miệng bằng một chút rượu sherry đun nóng; người mới đến sẽ trả tiền, Mivins sẽ đi lấy, và tôi sẽ giúp uống. Dù sao thì đó cũng là sự phân công lao động công bằng và lịch sự. Chết tiệt!”
Không muốn gây ra một cuộc cãi vã nữa, ông Pickwick vui vẻ đồng ý với đề nghị, và đưa tiền cho ông Mivins, người mà vì đã gần mười một giờ, không lãng phí thời gian đi đến phòng cà phê để làm nhiệm vụ của mình.
“Này,” Smangle thì thầm, ngay khi bạn của mình rời khỏi phòng; “ngài đưa hắn bao nhiêu?”
“Nửa đồng sovereign,” ông Pickwick nói.
“Hắn là một gã quý ông dễ chịu chết đi được,” ông Smangle nói;—“dễ chịu khủng khiếp. Tôi không biết ai hơn hắn cả; nhưng—” Ở đây ông Smangle dừng lại, và lắc đầu đầy nghi hoặc.
“Ngài không nghĩ rằng có khả năng hắn sẽ chiếm số tiền đó làm của riêng chứ?” ông Pickwick hỏi.
“Ồ, không! Đừng hiểu lầm, tôi không nói thế; tôi khẳng định rằng hắn là một gã quý ông tuyệt vời,” ông Smangle nói. “Nhưng tôi nghĩ, có lẽ, nếu ai đó đi xuống, chỉ để xem hắn không vô tình nhúng mỏ vào bình, hoặc mắc phải sai lầm chết tiệt nào đó trong việc làm mất số tiền khi hắn leo lên lầu, thì cũng tốt thôi. Này, anh bạn, chạy xuống lầu, và để mắt đến quý ông đó, được không?”
Yêu cầu này được gửi tới một người đàn ông nhỏ bé trông nhút nhát, thần kinh, người có vẻ ngoài toát lên sự nghèo khó cùng cực, và người đã co ro trên giường suốt từ nãy đến giờ, dường như bị choáng ngợp bởi sự mới lạ của tình cảnh của mình.
“Ngài biết phòng cà phê ở đâu mà,” Smangle nói; “chỉ cần chạy xuống, và nói với quý ông đó rằng ngài đến để giúp hắn bưng bình rượu lên. Hoặc—khoan đã—tôi nói cho ngài điều này—tôi sẽ nói cho ngài biết chúng ta sẽ 'làm thịt' hắn thế nào,” Smangle nói, với một cái nhìn đầy mưu mô.
“Thế nào?” ông Pickwick hỏi.
“Gửi lời xuống rằng hắn phải dùng tiền lẻ mua xì gà. Ý tưởng tuyệt vời. Chạy và nói với hắn điều đó; ngài nghe rõ chưa? Chúng sẽ không bị lãng phí đâu,” Smangle tiếp tục, quay sang ông Pickwick. “Tôi sẽ hút chúng.”
Sự thao túng này cực kỳ khéo léo và hơn nữa, được thực hiện với sự bình tĩnh và điềm đạm không lay chuyển, đến nỗi ông Pickwick sẽ không có ý định ngăn cản nó, ngay cả khi ông có quyền làm vậy. Trong một thời gian ngắn, ông Mivins quay lại, mang theo rượu sherry, thứ mà ông Smangle chia ra hai chiếc cốc nhỏ bị nứt; nhận xét một cách ân cần, liên quan đến bản thân, rằng một quý ông không được kỹ tính trong những hoàn cảnh như thế này, và về phần mình, ông ta không quá kiêu ngạo để uống trực tiếp từ bình. Để chứng tỏ sự chân thành của mình, ông ta lập tức nâng ly với cả nhóm bằng một ngụm làm vơi đi một nửa bình.
Nhờ những phương tiện này, một sự hiểu biết tuyệt vời đã được thúc đẩy, ông Smangle bắt đầu giải trí cho những người nghe bằng cách kể những cuộc phiêu lưu lãng mạn mà hắn đã tham gia theo thời gian, bao gồm nhiều giai thoại thú vị về một con ngựa thuần chủng, và một người phụ nữ Do Thái tuyệt đẹp, cả hai đều có vẻ đẹp vượt trội, và được nhiều quý tộc và quý ông của các vương quốc này thèm muốn.
Từ lâu trước khi những đoạn trích dẫn thanh lịch từ tiểu sử của một quý ông kết thúc, ông Mivins đã lên giường, và bắt đầu ngáy khò khò suốt đêm, để lại người lạ mặt nhút nhát và ông Pickwick tận hưởng trọn vẹn những trải nghiệm của ông Smangle.
Hai vị quý ông cuối cùng này cũng không được khai sáng nhiều như họ mong đợi từ những đoạn cảm động được thuật lại. Ông Pickwick đã chìm vào giấc ngủ được một lúc, khi ông có một cảm giác mơ hồ về việc người đàn ông say rượu lại tiếp tục hát bài hát hài hước, và nhận được từ ông Smangle một lời nhắc nhở nhẹ nhàng, thông qua cái bình nước, rằng khán giả của hắn không có tâm trạng âm nhạc. Sau đó, ông Pickwick lại chìm vào giấc ngủ một lần nữa, với một ý thức hỗn loạn rằng ông Smangle vẫn đang mải mê kể một câu chuyện dài, mà điểm chính của nó dường như là, vào một dịp đặc biệt nào đó được nêu và trình bày cụ thể, hắn đã “làm xong” một tờ hóa đơn và một quý ông cùng một lúc.
