Vài buổi sáng sau khi bị giam giữ, ông Samuel Weller, sau khi đã thu xếp phòng ốc cho chủ nhân mình một cách cẩn thận nhất, và thấy ông cụ đã an vị thoải mái bên những cuốn sách và giấy tờ, liền lui ra để tự tìm việc tiêu khiển cho một hoặc hai tiếng đồng hồ sắp tới. Đó là một buổi sáng đẹp trời, và Sam chợt nghĩ rằng một vại bia trong bầu không khí ngoài trời sẽ làm cho mười lăm phút tới của mình trở nên nhẹ nhàng hơn, cũng chẳng kém gì bất kỳ trò tiêu khiển nhỏ nào mà anh có thể tận hưởng.
Sau khi đã đi đến kết luận ấy, anh liền đi tới quầy bia. Sau khi mua bia, và hơn nữa, kiếm được tờ báo của ngày hôm kia, anh đi ra sân chơi ném gỗ, chọn một chiếc ghế dài và bắt đầu tận hưởng một cách rất điềm tĩnh và có phương pháp.
Trước hết, anh làm một hơi bia sảng khoái, rồi ngước nhìn lên cửa sổ, tặng một cái nháy mắt đa tình cho một tiểu thư đang gọt khoai tây trên đó. Sau đó, anh mở tờ báo ra, gấp lại để lộ phần tin tức cảnh sát; và vì đây là một việc phiền phức và khó khăn khi có gió thổi, anh lại làm thêm một hơi bia nữa sau khi đã hoàn thành công việc. Tiếp đó, anh đọc được hai dòng báo, rồi dừng lại để ngắm một đôi người đang kết thúc ván cầu lông; khi ván đấu kết thúc, anh hô lên "Rất khá!" một cách đầy tán thưởng, rồi nhìn quanh đám khán giả để xem tâm tư của họ có đồng điệu với mình không. Việc này cũng kéo theo nhu cầu phải ngước nhìn lên những khung cửa sổ nữa; và vì cô tiểu thư vẫn còn ở đó, nên việc nháy mắt lại một lần nữa để chúc sức khỏe cô bằng ngôn ngữ câm là một hành động lịch sự thông thường, và Sam đã làm đúng như vậy; rồi sau khi lườm nguýt một cách gớm ghiếc một cậu nhóc đã để mắt tới hành động vừa rồi, anh vắt chân này lên chân kia, cầm tờ báo bằng cả hai tay và bắt đầu đọc một cách thực sự nghiêm túc.
Anh vừa mới định thần để tập trung suy nghĩ thì tưởng như nghe thấy tên mình được hô lên ở một hành lang xa xôi nào đó. Anh không hề nhầm, vì cái tên ấy nhanh chóng truyền từ miệng người này sang miệng người khác, và chỉ trong vài giây, bầu không khí đã đầy ắp những tiếng hô "Weller!".
"Đây!" Sam rống lên bằng một giọng oang oang. "Chuyện gì vậy? Ai tìm hắn? Có người đưa thư cấp báo là ngôi nhà ở quê của hắn bị cháy hả?"
"Có người muốn gặp anh ở sảnh," một người đàn ông đứng gần đó nói.
"Nhìn chừng giùm cái tờ báo và cái vại bia đó nha, ông bạn già," Sam nói. "Tôi tới đây. Lạy chúa, nếu họ gọi tôi ra tòa thì cũng chẳng làm ầm ĩ thế này đâu!"
Vừa nói những lời ấy, Sam vừa gõ nhẹ lên đầu cậu thanh niên mà lúc nãy ta đã nhắc tới - cậu ta, vốn chẳng hề hay biết mình đang đứng cạnh nhân vật được gọi, đang gào thét "Weller!" bằng tất cả sức lực - rồi Sam vội vã băng qua sân, chạy lên các bậc thang vào sảnh. Tại đây, đối tượng đầu tiên đập vào mắt anh chính là người cha yêu quý đang ngồi trên một bậc thang dưới cùng, tay cầm mũ, miệng hô "Weller!" bằng âm lượng lớn nhất có thể, cứ mỗi nửa phút một lần.
"Ông gào thét cái gì vậy?" Sam hỏi một cách gay gắt, ngay khi ông cụ vừa xả xong một tiếng hét nữa; "Làm cho mình nóng bừng cả lên, trông như một gã thợ thổi thủy tinh đang cáu tiết vậy. Chuyện gì vậy?"
"Aha!" ông cụ đáp, "Ta bắt đầu sợ rằng con đã đi dạo một vòng quanh Công viên Regency rồi đấy, Sammy."
"Thôi đi," Sam nói, "đừng có giở cái giọng mỉa mai nạn nhân của lòng tham ấy ra nữa, và bước xuống khỏi cái bậc đó đi. Ông ngồi đó làm gì? Tôi đâu có ở đó."
"Ta có một trò hay cho con lắm, Sammy," ông Weller cha nói, đứng dậy.
"Đợi chút," Sam nói, "lưng ông dính đầy vôi kìa."
"Đúng rồi, Sammy, phủi đi," ông Weller nói khi con trai mình phủi bụi cho ông. "Ở đây mà người ta đi lại với vôi vữa trên quần áo thì coi bộ hơi bị cá nhân quá nhỉ, phải không Sammy?"
Khi ông Weller ở nơi này bắt đầu biểu lộ những triệu chứng rõ rệt của một cơn cười khúc khích sắp ập tới, Sam liền can thiệp để ngăn lại.
"Im lặng giùm cái đi," Sam nói, "chưa từng có ai sinh ra lại là một ông già hoạt kê như ông cả. Giờ thì ông đang hỉ hả vì cái gì thế?"
"Sammy," ông Weller nói, lau trán, "ta sợ rằng một ngày nào đó ta sẽ cười đến mức bị đột quỵ mất thôi, con trai ạ."
"Vậy thì sao ông cứ làm thế?" Sam nói. "Nào, bây giờ ông định nói gì?"
"Con nghĩ ai đã đến đây với ta, Samivel?" ông Weller nói, lùi lại một hoặc hai bước, chu miệng và nhướng mày.
"Ông Pell hả?" Sam hỏi.
Ông Weller lắc đầu, và đôi má đỏ ửng của ông phồng lên cùng với tiếng cười đang cố tìm đường thoát ra.
"Có phải gã mặt lốm đốm không?" Sam hỏi.
Ông Weller lại lắc đầu.
"Thế thì ai?" Sam hỏi.
"Mẹ kế của con," ông Weller nói; và thật may là ông đã kịp nói ra, nếu không đôi má của ông chắc chắn sẽ nứt toác vì sự căng phồng phi tự nhiên đó.
"Mẹ kế của con đấy, Sammy," ông Weller nói, "và cả gã mũi đỏ nữa, con trai ạ; và cả gã mũi đỏ nữa. Hô! Hô! Hô!"
Nói đoạn, ông Weller phá lên cười sằng sặc, trong khi Sam nhìn ông với một nụ cười rộng đến tận mang tai dần lan tỏa khắp khuôn mặt mình.
"Họ đến để nói chuyện nghiêm túc với con một chút đấy, Samivel," ông Weller nói, lau nước mắt. "Đừng để lộ ra điều gì về người chủ nợ trái tự nhiên kia nhé, Sammy."
"Cái gì, họ không biết đó là ai sao?" Sam hỏi.
"Chẳng biết tí gì cả," cha anh đáp.
"Họ ở đâu?" Sam hỏi, đáp lại tất cả những nụ cười của ông cụ.
"Trong phòng riêng," ông Weller đáp lại. "Cứ bắt gã mũi đỏ đi đâu đó ngoài chỗ có rượu mà xem; không đời nào, Samivel, không đời nào. Sáng nay bọn ta đã có một chuyến đi rất dễ chịu dọc đường từ quán Markis, Sammy," ông Weller nói khi cảm thấy mình đã đủ khả năng nói năng rành mạch. "Ta đã đánh con ngựa già lang trắng đó kéo cái xe kéo nhỏ xíu thuộc về đời chồng đầu tiên của mẹ kế con, trong đó ta có đặt một chiếc ghế bành cho mục sư; và lạy chúa," ông Weller nói với vẻ khinh bỉ sâu sắc — "lạy chúa nếu bọn họ không mang cả một cái cầu thang di động ra tận giữa đường trước cửa nhà ta để cho lão ta leo lên."
"Ông không định nói là thật chứ?" Sam nói.
"Ta nói thật đấy, Sammy," cha anh đáp, "và ta ước gì con có thể thấy lão ta bám chặt lấy hai bên thành ghế thế nào lúc lão leo lên, cứ như thể lão sợ bị rơi xuống độ cao sáu feet và tan thành hàng triệu mảnh vụn vậy. Tuy nhiên, cuối cùng lão cũng lọt vào được, và thế là ta đi; và ta khá nghĩ — ta nói là ta khá nghĩ, Samivel — rằng lão đã thấy mình bị xóc nảy một chút khi bọn ta quẹo ở mấy khúc cua."
"Gì cơ, tôi đoán là ông đánh xe va vào một hoặc hai cái cột rồi phải không?" Sam nói.
"Ta e là," ông Weller đáp với vẻ nháy mắt khoái chí — "ta e là ta đã húc trúng một hoặc hai cái, Sammy; lão ta cứ bay lơ lửng khỏi chiếc ghế bành suốt cả quãng đường."
Đến đây, ông cụ lắc đầu từ bên này sang bên kia, và bị một cơn ùng ục trong cổ họng tấn công, kèm theo đó là khuôn mặt sưng phồng dữ dội, và tất cả các đường nét trên mặt bỗng chốc dãn ra đột ngột; những triệu chứng khiến con trai ông lo lắng không ít.
"Đừng sợ, Sammy, đừng sợ," ông cụ nói, khi nhờ gắng gượng thật nhiều và dậm chân co giật xuống đất, ông đã lấy lại được giọng nói. "Chỉ là một kiểu cười khẽ mà ta đang cố thực hiện thôi, Sammy."
"Chà, nếu đó là thứ ông đang làm," Sam nói, "tốt nhất ông đừng thử lại lần nữa. Ông sẽ thấy đó là một phát minh khá nguy hiểm đấy."
"Con không thích à, Sammy?" ông cụ hỏi.
"Không hề," Sam đáp.
"Chà," ông Weller nói, với những giọt nước mắt vẫn chảy dài trên má, "nếu ta làm được thì đó sẽ là một sự tiện lợi rất lớn cho ta, và đôi khi sẽ tiết kiệm được kha khá lời qua tiếng lại giữa mẹ kế con và ta; nhưng ta e là con nói đúng, Sammy, cái đó quá thiên về bệnh đột quỵ — quá mức luôn ấy chứ, Samivel."
Cuộc trò chuyện này đưa họ đến cửa phòng riêng, nơi Sam — sau khi dừng lại một chút để nhìn qua vai, liếc nhìn đầy tinh quái về phía người cha đáng kính vẫn đang khúc khích ở phía sau — liền bước vào trước.
"Mẹ kế," Sam nói, cúi chào bà một cách lịch sự, "con rất cảm ơn mẹ vì chuyến thăm này ạ. — Mục sư, ông khỏe chứ?"
"Ôi, Samuel!" bà Weller nói. "Thật là khủng khiếp."
"Chẳng có gì khủng khiếp cả, mẹ à," Sam đáp. — "Phải không, mục sư?"
Ông Stiggins giơ hai tay lên, đảo mắt cho đến khi chỉ còn thấy phần trắng — hoặc đúng hơn là phần vàng — của đôi mắt; nhưng không trả lời bằng lời nói.
"Ngài đây có đang gặp phải căn bệnh đau đớn nào không?" Sam hỏi, nhìn sang mẹ kế để tìm lời giải thích.
"Người tốt bụng này rất đau lòng khi thấy con ở đây, Samuel," bà Weller đáp.
"Ồ, ra là thế à?" Sam nói. "Con đã sợ, từ vẻ ngoài của ông ấy, rằng có lẽ ông ấy đã quên không cho hạt tiêu vào quả dưa chuột cuối cùng mà ông ấy ăn. Mời ngồi đi ạ, ông, chúng con không tính phí thêm cho việc ngồi đâu, như đức vua từng nói khi ông mắng các bộ trưởng của mình vậy."
"Chàng trai trẻ," ông Stiggins ra vẻ ta đây nói, "ta e rằng anh vẫn chưa được sự giam cầm làm cho mềm lòng hơn."
"Xin thứ lỗi cho con, thưa ngài," Sam đáp; "ngài vừa có nhã ý nhận xét điều gì ạ?"
"Ta hiểu là, chàng trai trẻ, rằng bản chất của anh chẳng mềm mỏng hơn chút nào sau sự trừng phạt này," ông Stiggins nói bằng giọng lớn.
"Thưa ngài," Sam đáp, "ngài thật tốt bụng khi nói vậy. Con hy vọng bản chất của con KHÔNG phải là thứ mềm yếu, thưa ngài. Rất cảm ơn vì ý kiến tốt đẹp của ngài, thưa ngài."
Đến đoạn này của cuộc trò chuyện, một âm thanh, không đúng mực lắm, nghe gần như tiếng cười, phát ra từ chiếc ghế nơi ông Weller cha đang ngồi; sau đó, bà Weller, sau khi cân nhắc nhanh chóng tất cả các tình tiết của vụ việc, cảm thấy mình có nghĩa vụ phải bắt đầu lên cơn cuồng loạn.
"Weller," bà W. nói (ông cụ đang ngồi trong góc); "Weller! Ra ngoài ngay."
"Rất cảm ơn bà, mình ạ," ông Weller đáp; "nhưng tôi đang rất thoải mái ở chỗ tôi đây."
Đến đây, bà Weller bật khóc.
"Chuyện gì không ổn vậy, thưa mẹ?" Sam hỏi.
"Ôi, Samuel!" bà Weller đáp, "cha con làm mẹ khổ sở quá. Chẳng có gì làm cho ông ấy khá hơn được sao?"
"Ông có nghe thấy gì không?" Sam nói. "Bà ấy muốn biết liệu có gì làm ông khá hơn được không đấy."
"Rất biết ơn bà Weller vì những câu hỏi lịch sự của bà, Sammy," ông cụ đáp. "Ta nghĩ một tẩu thuốc sẽ giúp ích cho ta nhiều đấy. Có thể đáp ứng được không, Sammy?"
Đến đây, bà Weller rơi thêm vài giọt nước mắt, và ông Stiggins rên rỉ.
"Á chà! Đây rồi, vị quý ông bất hạnh này lại đổ bệnh rồi," Sam nói, nhìn quanh. "Ngài thấy đau ở đâu nữa vậy, thưa ngài?"
"Vẫn ở chỗ cũ, chàng trai trẻ," ông Stiggins đáp, "vẫn ở chỗ cũ."
"Chỗ đó là đâu ạ, thưa ngài?" Sam hỏi với vẻ hồn nhiên giả tạo.
"Ở trong lồng ngực, chàng trai trẻ," ông Stiggins đáp, đặt chiếc ô của mình lên áo ghi-lê.
Trước câu trả lời cảm động này, bà Weller, hoàn toàn không thể kìm nén cảm xúc, nức nở thành tiếng và tuyên bố xác tín rằng gã mũi đỏ là một vị thánh; ngay lập tức, ông Weller cha đánh liều gợi ý bằng giọng nhỏ rằng hắn hẳn phải là đại diện cho các giáo xứ hợp nhất của St. Simon Bên ngoài và St. Walker Bên trong.
"Con e rằng, thưa mẹ," Sam nói, "ngài quý ông đây, với cái vẻ mặt méo mó, đang cảm thấy hơi khát nước với khung cảnh buồn thảm trước mắt. Có phải vậy không, thưa mẹ?"
Bà phu nhân đáng kính nhìn ông Stiggins để chờ câu trả lời; vị quý ông kia, với đôi mắt đảo liên hồi, nắm chặt cổ họng bằng tay phải, và bắt chước hành động nuốt, để ngụ ý rằng ông ta đang khát.
"Mẹ e là, Samuel, những cảm xúc của ngài ấy quả thực đã làm ngài ấy như vậy," bà Weller nói một cách thê lương.
"Thường ngày ngài hay dùng loại gì ạ, thưa ngài?" Sam hỏi.
"Ôi, bạn trẻ thân mến của ta," ông Stiggins đáp, "tất cả các loại rượu đều là hư ảo!"
"Quá đúng, quá đúng, thật sự là vậy," bà Weller nói, rên rỉ và lắc đầu tán đồng.
"Chà," Sam nói, "con tin là có thể như vậy, thưa ngài; nhưng món hư ảo đặc biệt của ngài là gì? Ngài thích hương vị của món hư ảo nào nhất ạ, thưa ngài?"
"Ôi, bạn trẻ thân mến của ta," ông Stiggins đáp, "ta coi thường tất cả. Nếu," ông Stiggins nói — "nếu có loại nào ít đáng ghét hơn loại khác thì đó chính là loại rượu gọi là rượu rum. Phải hâm nóng lên, bạn trẻ thân mến ạ, kèm theo ba viên đường trong ly."
"Rất tiếc phải nói với ngài," Sam nói, "rằng họ không cho phép bán món hư ảo đặc biệt đó trong cơ sở này."
"Ôi, sự cứng nhắc của những con người cố chấp này!" ông Stiggins thốt lên. "Ôi, sự tàn ác đáng nguyền rủa của những kẻ bắt bớ vô nhân đạo này!"
Với những lời này, ông Stiggins lại đảo mắt lên và gõ chiếc ô vào ngực mình; và cũng công bằng mà nói với vị mục sư đáng kính này rằng, sự phẫn nộ của ông ta trông rất thật và không hề giả tạo chút nào.
Sau khi bà Weller và gã mũi đỏ bình luận về cách đối xử vô nhân đạo này một cách đầy mạnh mẽ, và đã xả ra hàng loạt những lời nguyền rủa sùng đạo và thánh thiện chống lại những kẻ gây ra việc đó, gã kia đề nghị một chai rượu vang đỏ (port), hâm nóng với một chút nước, gia vị và đường, vì nó tốt cho dạ dày và ít mang tính hư ảo hơn nhiều hợp chất khác. Theo đó, yêu cầu được chuẩn bị, và trong lúc chờ đợi, gã mũi đỏ và bà Weller nhìn ông Weller cha và rên rỉ.
"Chà, Sammy," ông cụ nói, "ta hy vọng con thấy tinh thần phấn chấn lên nhờ chuyến thăm sống động này. Cuộc trò chuyện rất vui vẻ và bổ ích, phải không Sammy?"
"Ông là một kẻ tồi tệ," Sam đáp; "và tôi mong ông không đưa ra những nhận xét thiếu duyên dáng đó với tôi nữa."
Chẳng những không được giáo hóa bởi câu trả lời rất đúng đắn này, ông Weller cha lập tức lại cười toét miệng; và hành động không thể lay chuyển này khiến bà phu nhân và ông Stiggins phải nhắm mắt lại, đung đưa người qua lại trên ghế một cách bồn chồn, ông còn thực hiện thêm vài cử chỉ kịch câm, cho thấy mong muốn đấm đá và vặn mũi gã Stiggins nói trên, hành động mà dường như mang lại cho ông sự nhẹ nhõm lớn về tinh thần. Ông cụ đã suýt bị bắt quả tang trong một trường hợp; vì ông Stiggins tình cờ giật mình khi đồ uống nóng được mang đến, nên đầu ông ta va mạnh vào nắm đấm mà ông Weller đã dùng để vẽ những tia pháo hoa tưởng tượng trong không khí, cách tai ông ta chỉ hai inch trong vài phút.
"Sao ông lại đưa tay ra lấy ly theo cái kiểu hung dữ đó?" Sam hỏi với vẻ nhanh nhẹn. "Ông không thấy mình vừa đụng trúng ngài đây sao?"
"Ta không cố ý, Sammy," ông Weller nói, cảm thấy hơi xấu hổ một chút vì sự việc xảy ra quá bất ngờ.
"Hãy thử dùng cách thoa từ bên trong đi, thưa ngài," Sam nói khi gã mũi đỏ xoa đầu với vẻ mặt rầu rĩ. "Ngài nghĩ sao về thứ đó, một chút hư ảo, hâm nóng, thưa ngài?"
Ông Stiggins không trả lời bằng lời, nhưng cử chỉ của ông ta rất biểu cảm. Ông ta nếm thử nội dung trong ly mà Sam đã đặt vào tay mình, đặt chiếc ô xuống sàn, rồi nếm lại lần nữa, xoa tay một cách bình thản qua bụng hai ba lần; sau đó, ông ta uống cạn trong một hơi, chép miệng, và chìa chiếc ly ra để xin thêm.
Bà Weller cũng chẳng hề kém cạnh trong việc thưởng thức món hỗn hợp đó. Bà phu nhân tốt bụng bắt đầu bằng việc khẳng định rằng bà không thể chạm vào dù chỉ một giọt — rồi nhấp một giọt nhỏ — rồi một giọt lớn — rồi rất nhiều giọt; và cảm xúc của bà thuộc loại những chất bị tác động mạnh mẽ bởi sự áp dụng của nước nóng mạnh, nên bà rơi một giọt nước mắt với mỗi giọt rượu negus, và cứ thế tiếp tục, làm tan chảy những cảm xúc, cho đến khi cuối cùng bà đã đạt đến đỉnh điểm của nỗi đau khổ bi thảm và đoan trang.
Ông Weller cha quan sát những dấu hiệu và biểu hiện này với nhiều biểu hiện ghê tởm, và khi, sau bình thứ hai của cùng một loại rượu, ông Stiggins bắt đầu thở dài một cách ảm đạm, ông đã thể hiện rõ sự không tán thành đối với toàn bộ quá trình, bằng những lời lảm nhảm rời rạc, trong đó chỉ có những từ lặp đi lặp lại đầy giận dữ như "gammon" (lời nói dối) là có thể nghe rõ được.
"Ta nói cho con biết, Samivel, con trai ạ," ông cụ thì thầm vào tai con trai, sau khi nhìn lâu và chăm chú vào bà vợ và ông Stiggins; "ta nghĩ hẳn có điều gì đó không ổn trong nội tạng của mẹ kế con, cũng như trong nội tạng của gã mũi đỏ kia."
"Ý ông là sao?" Sam hỏi.
"Ý ta là thế này, Sammy," ông cụ đáp, "rằng thứ bọn họ uống vào không có vẻ gì là bổ béo cho họ cả; tất cả đều biến thành nước ấm, và trào ra từ mắt họ. Tin ta đi, Sammy, đó là một căn bệnh cơ địa."
Ông Weller đưa ra ý kiến khoa học này cùng với nhiều cái cau mày và gật đầu xác nhận; bà Weller nhận thấy điều đó, và cho rằng chúng chứa đựng sự tham chiếu chê bai nào đó nhắm vào chính bà hoặc ông Stiggins, hoặc cả hai, nên đã chuẩn bị trở nên tệ hại hơn vô cùng, thì ông Stiggins, đứng dậy hết mức có thể, bắt đầu thuyết giảng một bài giáo huấn vì lợi ích của công chúng, nhưng đặc biệt là cho ông Samuel, người mà ông khuyên nhủ bằng những lời lẽ cảm động phải cảnh giác trong cái hố sâu tội lỗi mà anh bị ném vào; phải tránh xa mọi thói đạo đức giả và kiêu ngạo của trái tim; và phải lấy ông (Stiggins) làm tấm gương và hình mẫu chính xác trong mọi việc, trong trường hợp đó anh có thể tính đến việc đi đến kết luận thoải mái rằng, giống như ông, anh là một nhân vật đáng kính và không chê vào đâu được, và rằng tất cả những người quen và bạn bè của anh đều là những kẻ bị bỏ rơi và đồi bại không thể cứu vãn. Mà theo ông, sự cân nhắc đó không thể không mang lại cho anh sự hài lòng sống động nhất.
Hơn nữa, ông còn van nài anh tránh, hơn tất cả mọi thứ, thói nghiện rượu, thứ mà ông ví như những thói quen bẩn thỉu của loài lợn, và với những loại thuốc độc hại và nguy hiểm, khi được nhai trong miệng, được cho là lấy đi trí nhớ. Tại thời điểm này của bài thuyết giảng, vị quý ông có cái mũi đỏ và đáng kính trở nên lảm nhảm một cách kỳ lạ, và loạng choạng qua lại trong sự phấn khích của tài hùng biện, phải bám lấy lưng ghế để giữ cho mình đứng thẳng.
Ông Stiggins không yêu cầu những người nghe mình phải cảnh giác trước những tiên tri giả và những kẻ chế nhạo tôn giáo khốn khổ, những người mà không có khả năng giải thích các giáo lý đầu tiên, hoặc không có trái tim để cảm nhận các nguyên tắc đầu tiên của nó, là những thành phần nguy hiểm hơn cho xã hội so với tội phạm thông thường; áp đặt, như họ nhất thiết phải làm, lên những người yếu đuối và kém hiểu biết nhất, ném sự khinh miệt và coi thường vào những gì đáng lẽ phải được coi là thiêng liêng nhất, và làm cho nhiều nhóm người đức hạnh và có hành vi tốt thuộc nhiều giáo phái và tín ngưỡng tuyệt vời bị mang tiếng xấu một phần. Nhưng khi ông tựa vào lưng ghế trong một thời gian dài, và nhắm một mắt, nháy mắt kia rất nhiều, người ta cho rằng ông đã nghĩ tất cả những điều này, nhưng giữ lại cho riêng mình.
Trong lúc bài diễn thuyết được đưa ra, bà Weller nức nở và khóc ở cuối các đoạn; trong khi Sam, ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế và đặt tay lên thanh trên, nhìn người diễn thuyết với vẻ mặt vô cùng êm ái và dịu dàng; thỉnh thoảng liếc nhìn nhận ra ông cụ, người đã rất thích thú lúc đầu, và đã ngủ thiếp đi khoảng nửa chừng.
"Hoan hô; rất hay!" Sam nói, khi gã mũi đỏ sau khi kết thúc, kéo đôi găng tay sờn rách của mình vào, vì thế mà các ngón tay thò qua những chỗ rách cho đến khi các đốt ngón tay lộ ra. "Rất hay."
"Mẹ hy vọng nó có thể giúp ích cho con, Samuel," bà Weller nói một cách trang nghiêm.
"Con nghĩ là nó sẽ giúp ạ, thưa mẹ," Sam đáp.
"Mẹ ước gì mẹ có thể hy vọng rằng nó sẽ giúp ích cho cha con," bà Weller nói.
"Cảm ơn bà, mình ạ," ông Weller cha nói. "Sau đó bà thấy thế nào, mình?"
"Kẻ chế nhạo!" bà Weller thốt lên.
"Con người u tối!" vị mục sư Stiggins nói.
"Nếu tôi không nhận được ánh sáng nào tốt hơn thứ ánh trăng của ông, hỡi sinh vật đáng kính của tôi," ông Weller cha nói, "thì rất có khả năng tôi sẽ tiếp tục là một cỗ xe đêm cho đến khi tôi bị đưa ra khỏi con đường hoàn toàn. Bây giờ, bà We, nếu con ngựa lang trắng đó còn phải ở chuồng lâu hơn nữa, nó sẽ chẳng còn gì cả khi chúng ta quay lại, và có lẽ chiếc ghế bành đó sẽ bị lật nhào vào bụi rậm nào đó, với lão mục sư ở trong đó."
Trước giả thuyết này, vị mục sư Stiggins, với sự kinh hoàng rõ rệt, thu xếp mũ và ô của mình, và đề nghị rời đi ngay lập tức, điều mà bà Weller đồng ý. Sam tiễn họ đến cổng nhà khách và chào tạm biệt một cách lễ phép.
"Vĩnh biệt (A-do), Samivel," ông cụ nói.
"A-do là cái gì?" Sammy hỏi.
"Chà, tạm biệt vậy," ông cụ nói.
"Ồ, ra đó là điều ông nhắm tới hả?" Sam nói. "Tạm biệt!"
"Sammy," ông Weller thì thầm, nhìn quanh một cách thận trọng; "gửi lời thăm hỏi của ta đến ngài chủ của con, và bảo ông ấy nếu ông ấy nghĩ lại về chuyện này, thì hãy liên lạc với ta. Ta và một thợ đóng tủ đã nghĩ ra một kế hoạch để đưa ông ấy ra ngoài. Một cây đàn dương cầm, Samivel — một cây đàn dương cầm!" ông Weller nói, vỗ vào ngực con trai bằng mu bàn tay, và lùi lại một hoặc hai bước.
"Ý ông là sao?" Sam nói.
"Một cây dương cầm, Samivel," ông Weller đáp, với một vẻ bí ẩn hơn nữa, "loại mà ông ấy có thể thuê; loại không chơi được ấy, Sammy."
"Và việc đó có ích gì?" Sam nói.
"Hãy để ông ấy gửi người đến chỗ bạn ta, người thợ đóng tủ, để lấy nó về, Sammy," ông Weller đáp. "Con đã sáng mắt ra chưa?"
"Chưa," Sam đáp.
"Nó không có bộ phận cơ khí bên trong," cha anh thì thầm. "Nó sẽ chứa vừa ông ấy, cả mũ và giày, và thở qua các chân đàn, cái mà vốn rỗng. Hãy chuẩn bị sẵn một vé đi Mỹ. Chính phủ Mỹ sẽ không bao giờ giao ông ấy lại đâu, một khi họ phát hiện ra ông ấy có tiền để tiêu, Sammy. Cứ để ngài chủ ở đó cho đến khi bà Bardell chết, hoặc ông Dodson và Fogg bị treo cổ (cái kết cục sau mà ta nghĩ có khả năng xảy ra trước nhất, Sammy), và sau đó để ông ấy quay lại và viết một cuốn sách về người Mỹ, thứ sẽ chi trả tất cả các chi phí của ông ấy và nhiều hơn nữa, nếu ông ấy chỉ trích họ đủ nhiều."
Ông Weller trình bày bản tóm tắt vội vã này về kế hoạch của mình với sự mãnh liệt trong lời thì thầm; và sau đó, như thể sợ làm yếu đi tác dụng của thông điệp ghê gớm bằng bất kỳ cuộc đối thoại nào nữa, ông thực hiện động tác chào kiểu người đánh xe và biến mất.
Sam vừa mới lấy lại vẻ mặt bình tĩnh thường ngày, vốn đã bị xáo trộn rất nhiều bởi thông tin bí mật từ người thân đáng kính của mình, thì ông Pickwick đã tới chỗ anh.
"Sam," vị quý ông đó nói.
"Thưa ngài," ông Weller đáp.
"Tôi định đi dạo quanh nhà tù, và tôi muốn anh đi cùng. Tôi thấy một tù nhân chúng ta quen đang đi về phía này, Sam," ông Pickwick mỉm cười nói.
"Ai vậy ạ, thưa ngài?" ông Weller hỏi; "vị quý ông với mái tóc xù, hay tù nhân thú vị trong chiếc tất dài?"
"Không phải cả hai," ông Pickwick đáp. "Đó là một người bạn cũ hơn của anh, Sam."
"Của tôi ạ, thưa ngài?" ông Weller thốt lên.
"Tôi dám chắc là anh nhớ rõ vị quý ông đó, Sam," ông Pickwick đáp, "nếu không thì anh là người hay quên những người quen cũ hơn tôi tưởng đấy. Suỵt! Không một lời, Sam; không một tiếng. Anh ta kia kìa."
Khi ông Pickwick nói, Jingle bước tới. Anh ta trông bớt khổ sở hơn trước, được mặc một bộ quần áo cũ, bộ đồ mà với sự giúp đỡ của ông Pickwick, đã được lấy ra từ tiệm cầm đồ. Anh ta cũng mặc áo sơ mi sạch sẽ, và đã cắt tóc. Tuy nhiên, anh ta rất nhợt nhạt và gầy gò; và khi anh ta lững thững bước lại gần, dựa vào một cây gậy, dễ dàng nhận thấy rằng anh ta đã phải chịu đựng nặng nề vì bệnh tật và thiếu thốn, và vẫn còn rất yếu. Anh ta bỏ mũ ra khi ông Pickwick chào mình, và có vẻ rất khiêm nhường và bối rối khi nhìn thấy Sam Weller.
Theo sát gót anh ta là ông Job Trotter, trong danh sách các thói xấu của ông ta, sự thiếu trung thành và gắn bó với người đồng hành dù sao cũng không tìm thấy chỗ đứng. Ông ta vẫn rách rưới và bẩn thỉu, nhưng khuôn mặt không còn hốc hác như lần đầu gặp ông Pickwick vài ngày trước đó. Khi cởi mũ chào người bạn già nhân từ của chúng ta, ông ta lầm bầm vài lời cảm ơn ngắt quãng, và lẩm bẩm điều gì đó về việc được cứu khỏi nạn đói.
"Thôi, thôi," ông Pickwick ngắt lời một cách thiếu kiên nhẫn, "anh có thể đi cùng Sam. Tôi muốn nói chuyện với anh, ông Jingle. Anh có thể đi mà không cần cánh tay của cậu ta không?"
"Chắc chắn rồi, thưa ngài — sẵn sàng — không quá nhanh — chân run — đầu óc kỳ lạ — quay cuồng — cảm giác như động đất — rất nhiều."
"Đây, dựa vào tay tôi," ông Pickwick nói.
"Không, không," Jingle đáp; "thật sự không được — thà không còn hơn."
"Vớ vẩn," ông Pickwick nói; "dựa vào tôi đi, tôi ra lệnh đấy, thưa ngài."
Thấy anh ta bối rối và kích động, không biết phải làm gì, ông Pickwick kết thúc vấn đề bằng cách kéo cánh tay của gã lang thang đang ốm yếu vào tay mình, và dẫn anh ta đi, mà không nói thêm một lời nào về việc đó.
Trong suốt thời gian này, vẻ mặt của ông Samuel Weller đã thể hiện một sự kinh ngạc choáng váng và sâu sắc nhất mà trí tưởng tượng có thể khắc họa. Sau khi nhìn từ Job sang Jingle, rồi từ Jingle sang Job trong sự im lặng sâu sắc, anh khẽ thốt lên những từ, "Chết tiệt thật!", điều mà anh lặp lại ít nhất hai mươi lần; sau sự gắng sức đó, anh dường như hoàn toàn mất khả năng nói, và lại đảo mắt, đầu tiên là vào người này rồi đến người kia, trong sự bối rối và ngơ ngác câm lặng.
"Nào, Sam!" ông Pickwick nói, nhìn lại.
"Tôi tới đây, thưa ngài," ông Weller đáp, máy móc đi theo chủ nhân; và anh vẫn không rời mắt khỏi ông Job Trotter, người đang đi bên cạnh anh trong im lặng.
Job giữ mắt dán xuống đất một lúc lâu. Sam, với đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt của Job, đâm sầm vào những người đang đi lại, vấp ngã qua những đứa trẻ nhỏ, và loạng choạng va vào các bậc thang và lan can mà dường như không hề hay biết gì cả, cho đến khi Job, liếc nhìn lên một cách lén lút, nói—
"Ông khỏe không, ông Weller?"
"Chính là ông ta!" Sam thốt lên; và sau khi xác nhận danh tính của Job không còn nghi ngờ gì nữa, anh đập vào chân mình, và xả nỗi lòng bằng một tiếng huýt sáo dài và cao vút.
"Mọi thứ đã thay đổi với tôi rồi, thưa ngài," Job nói.
"Tôi nghĩ là có đấy," ông Weller thốt lên, quan sát bộ dạng rách rưới của người bạn đồng hành với sự ngạc nhiên không giấu giếm. "Đây quả là một sự thay đổi theo chiều hướng tồi tệ hơn, ông Trotter, giống như vị quý ông kia đã nói, khi anh ta nhận được hai đồng shilling đáng ngờ và sáu xu tiền lẻ cho một đồng nửa vương miện tốt."
"Thật sự là vậy," Job đáp, lắc đầu. "Bây giờ không có sự lừa dối nào nữa đâu, ông Weller. Nước mắt," Job nói với vẻ tinh quái nhất thời — "nước mắt không phải là bằng chứng duy nhất của nỗi đau khổ, cũng không phải là bằng chứng tốt nhất."
"Không, không phải vậy," Sam đáp một cách đầy ý nghĩa.
"Chúng có thể là giả vờ đấy, ông Weller," Job nói.
"Tôi biết là có thể," Sam nói; "một số người, thực ra, luôn có sẵn nước mắt, và có thể rút nút bất cứ khi nào họ muốn."
"Đúng," Job đáp; "nhưng những thứ kiểu như thế này không dễ làm giả đâu, ông Weller, và đó là một quá trình đau đớn hơn để tạo ra chúng." Vừa nói, ông vừa chỉ vào đôi má sạm màu, hốc hác của mình, và kéo ống tay áo khoác lên, để lộ một cánh tay trông như thể cái xương có thể gãy chỉ với một cái chạm, trông thật sắc và giòn, bên dưới lớp da thịt mỏng manh của nó.
"Ông đã làm gì với bản thân mình vậy?" Sam nói, lùi lại.
"Không gì cả," Job đáp.
"Không gì cả!" Sam lặp lại.
"Tôi đã không làm gì trong nhiều tuần qua," Job nói; "và ăn uống cũng gần như rất ít."
Sam liếc nhìn một cái bao quát vào khuôn mặt gầy gò và bộ quần áo tồi tàn của ông Trotter; rồi nắm lấy tay ông ta, bắt đầu lôi đi với một lực rất mạnh.
"Ông đi đâu vậy, ông Weller?" Job nói, vô ích vùng vẫy trong cái nắm tay mạnh mẽ của kẻ thù cũ.
"Đi nào," Sam nói; "đi nào!" Anh không thèm giải thích thêm cho đến khi họ tới quầy bia, và rồi gọi một vại bia, được mang ra nhanh chóng.
"Nào," Sam nói, "uống cạn đi, từng giọt một, rồi úp ngược cái vại xuống, để tôi thấy là ông đã uống hết thuốc rồi."
"Nhưng, ông Weller thân mến," Job can ngăn.
"Uống đi!" Sam ra lệnh dứt khoát.
Được khuyên bảo như vậy, ông Trotter đưa vại bia lên môi, và, bằng những bước nhẹ nhàng và gần như không thể nhận thấy, nghiêng nó vào không trung. Ông dừng lại một lần, và chỉ một lần duy nhất, để lấy một hơi dài, nhưng không nhấc mặt khỏi cái vại, cái mà chỉ vài khoảnh khắc sau đó, ông cầm ở khoảng cách một cánh tay, đáy hướng lên trên. Không có gì rơi xuống đất ngoại trừ vài mảnh bọt, chúng tách rời khỏi vành một cách chậm chạp, và chảy lười biếng xuống dưới.
"Làm tốt lắm!" Sam nói. "Sau đó ông thấy thế nào?"
"Tốt hơn, thưa ngài. Tôi nghĩ mình tốt hơn," Job đáp lại.
"Tất nhiên là ông khỏe hơn rồi," Sam tranh luận. "Nó giống như bơm khí vào khinh khí cầu vậy. Tôi có thể thấy bằng mắt thường là ông đã béo lên nhờ cuộc phẫu thuật này. Ông thấy thế nào nếu làm thêm một ly nữa cùng kích cỡ?"
"Tôi xin kiếu, tôi rất cảm ơn ông, thưa ngài," Job đáp — "thật sự xin kiếu."
"Chà, thế thì ông nghĩ sao về việc ăn chút gì đó?" Sam hỏi.
"Nhờ vào ngài chủ đáng kính của ông, thưa ngài," ông Trotter nói, "chúng tôi có nửa cái đùi cừu, nướng, vào lúc ba giờ kém mười lăm, với khoai tây bên dưới để khỏi phải luộc."
"Cái gì! Ông ấy đã chu cấp cho các ông sao?" Sam hỏi một cách nhấn mạnh.
"Ông ấy đã làm thế, thưa ngài," Job đáp. "Hơn thế nữa, ông Weller; chủ của tôi bị ốm rất nặng, ông ấy đã lấy cho chúng tôi một căn phòng — trước đó chúng tôi ở trong cũi — và trả tiền cho nó, thưa ngài; và đến thăm chúng tôi, vào ban đêm, khi không ai biết. Ông Weller," Job nói với những giọt nước mắt thực sự trong mắt, lần này, "tôi có thể phục vụ người đàn ông đó cho đến khi tôi ngã xuống chết dưới chân ông ấy."
"Này!" Sam nói, "tôi cảnh cáo ông đấy, bạn của tôi! Đừng có giở trò đó ra!"
Job Trotter trông kinh ngạc.
"Không có trò đó, tôi nói rồi, anh bạn trẻ," Sam lặp lại một cách kiên quyết. "Không ai phục vụ ông ấy ngoài tôi. Và giờ chúng ta đang bàn về chuyện này, tôi sẽ tiết lộ thêm một bí mật khác ngoài điều đó nữa," Sam nói khi trả tiền bia. "Tôi chưa bao giờ nghe, hãy nhớ cho, hay đọc trong sách truyện, hay thấy trong tranh ảnh, bất kỳ thiên thần nào mặc quần chẽn và xà cạp — ngay cả khi đeo kính, như tôi nhớ, mặc dù điều đó có thể đã được làm vì bất cứ lý do gì mà tôi không biết — nhưng hãy nhớ lời tôi, Job Trotter, dù sao thì ông ấy cũng là một thiên thần thuần chủng thực sự; và hãy để tôi xem kẻ nào dám nói với tôi rằng hắn biết một thiên thần tốt hơn." Với lời thách thức này, ông Weller cài tiền lẻ vào túi bên, và, với nhiều cái gật đầu và cử chỉ xác nhận trên đường đi, anh tiếp tục đi tìm đối tượng của cuộc thảo luận.
Họ tìm thấy ông Pickwick, cùng với Jingle, đang nói chuyện rất nghiêm túc, và không hề liếc nhìn những nhóm người đang tụ tập trên sân cầu lông; đó cũng là những nhóm rất hỗn tạp, và đáng để xem, nếu chỉ vì sự tò mò nhàn rỗi.
"Chà," ông Pickwick nói, khi Sam và người bạn đồng hành của anh đến gần, "anh sẽ xem sức khỏe của mình thế nào, và suy nghĩ về nó trong lúc đó. Hãy viết ra tuyên bố cho tôi khi anh cảm thấy mình đủ khả năng thực hiện nhiệm vụ, và tôi sẽ thảo luận chủ đề đó với anh khi tôi đã cân nhắc xong. Bây giờ, hãy về phòng đi. Anh mệt rồi, và không đủ sức khỏe để ra ngoài lâu đâu."
Ông Alfred Jingle, không còn một tia hoạt bát cũ kỹ nào — không còn ngay cả sự vui vẻ buồn bã mà ông đã giả vờ khi ông Pickwick lần đầu tình cờ gặp ông trong sự khốn cùng — cúi đầu thấp mà không nói một lời, và, ra hiệu cho Job không nên đi theo mình ngay lúc này, lững thững bước đi chậm chạp.
"Cảnh tượng ở đây thật kỳ lạ, phải không Sam?" ông Pickwick nói, nhìn quanh một cách vui vẻ.
"Rất kỳ lạ ạ, thưa ngài," Sam đáp. "Những điều kỳ diệu sẽ không bao giờ kết thúc," Sam nói thêm, tự nói với chính mình. "Tôi rất nhầm nếu gã Jingle đó không đang làm điều gì đó theo kiểu xe tưới nước!"
Khu vực được tạo thành bởi bức tường trong phần đó của nhà tù Fleet nơi ông Pickwick đứng rộng vừa đủ để tạo thành một sân cầu lông tốt; một bên được tạo thành, tất nhiên, bởi chính bức tường, và bên kia bởi phần đó của nhà tù nhìn (hoặc đúng hơn là sẽ nhìn thấy, nếu không vì bức tường) về phía Nhà thờ St. Paul. Lảng vảng hoặc ngồi xung quanh, trong mọi tư thế lười biếng, là một số lượng lớn các con nợ, phần lớn trong số họ đang chờ đợi trong tù cho đến khi ngày "lên tòa" trước Tòa án Phá sản đến; trong khi những người khác đã bị tạm giam trong các thời hạn khác nhau, những thời hạn mà họ đang tiêu tốn một cách lười biếng tốt nhất có thể. Một số thì lôi thôi, một số thì bảnh bao, nhiều người bẩn thỉu, một vài người sạch sẽ; nhưng tất cả họ đều lảng vảng, và la cà, và lén lút xung quanh với ít tinh thần hoặc mục đích như những con thú trong vườn thú.
Tựa người vào những cửa sổ nhìn ra lối đi dạo này là một số người, một số đang nói chuyện ồn ào với người quen bên dưới, những người khác đang chơi bóng với một vài người ném bóng mạo hiểm bên ngoài, những người khác đang xem những người chơi cầu lông, hoặc theo dõi những cậu bé khi họ hô trò chơi. Những người phụ nữ bẩn thỉu, đi đứng lạch bạch đi qua đi lại, trên đường đến nhà bếp ở một góc sân; trẻ em la hét, và đánh nhau, và chơi cùng nhau, ở một góc khác; tiếng đổ của những con ki, và tiếng la hét của những người chơi, hòa quyện vĩnh viễn với những âm thanh này và hàng trăm âm thanh khác; và tất cả đều là tiếng ồn và sự náo động — ngoại trừ trong một căn lều nhỏ khốn khổ cách đó vài thước, nơi nằm, yên lặng và ghê rợn, thi thể của tù nhân Chancery đã chết đêm hôm trước, chờ đợi sự chế nhạo của một cuộc điều tra. Thi thể! Đó là thuật ngữ của luật sư cho khối hỗn loạn không nghỉ ngơi của những lo âu và bồn chồn, tình cảm, hy vọng, và đau buồn, tạo nên con người sống. Luật pháp có thi thể của anh ta; và nó nằm đó, được mặc trong đồ liệm, một nhân chứng khủng khiếp cho lòng thương xót dịu dàng của nó.
"Ngài có muốn xem một 'cửa hàng huýt sáo' không, thưa ngài?" Job Trotter hỏi.
"Ý cậu là sao?" ông Pickwick hỏi lại.
"Một cửa hàng huýt sáo ạ, thưa ngài," ông Weller xen vào.
"Đó là gì, Sam? — Cửa hàng chim cảnh à?" ông Pickwick hỏi.
"Trời ơi, không phải ạ, thưa ngài," Job đáp; "một cửa hàng huýt sáo, thưa ngài, là nơi họ bán rượu mạnh." Ở đây, ông Job Trotter giải thích ngắn gọn rằng, vì tất cả mọi người đều bị cấm dưới những hình phạt nặng nề việc vận chuyển rượu mạnh vào các nhà tù con nợ, và những hàng hóa như vậy được các quý bà và quý ông bị giam giữ ở đó đánh giá rất cao, nên một số cai ngục đầu cơ đã nảy ra ý định thông đồng, vì một số lợi ích béo bở, để hai hoặc ba tù nhân bán lẻ mặt hàng ưa thích là rượu gin, để kiếm lời và trục lợi cho riêng họ.
"Kế hoạch này, ngài thấy đấy, thưa ngài, đã dần dần được áp dụng vào tất cả các nhà tù dành cho con nợ," ông Trotter nói.
"Và nó có ưu điểm rất lớn này," Sam nói, "là những cai ngục chăm chú nắm bắt tất cả mọi người trừ những kẻ trả tiền cho họ, những kẻ cố gắng thực hiện hành vi tội ác đó, và khi nó xuất hiện trên báo chí, họ được khen ngợi vì sự cảnh giác của mình; vì vậy nó có hai mặt — làm những người khác sợ không dám tham gia vào việc buôn bán, và nâng cao danh tiếng của chính họ."
"Chính xác là vậy, ông Weller," Job nhận xét.
"Chà, nhưng những căn phòng này không bao giờ bị khám xét để xác định xem có rượu mạnh nào được giấu trong đó không à?" ông Pickwick nói.
"Chắc chắn là có chứ ạ, thưa ngài," Sam đáp; "nhưng những cai ngục biết trước, và đưa ra lời ám hiệu cho những người huýt sáo, và ngài có thể huýt sáo để tìm kiếm khi ngài đi kiểm tra."
Đến lúc này, Job đã gõ cửa một cánh cửa, cánh cửa được mở bởi một quý ông với cái đầu chưa chải, người đã chốt cửa sau lưng họ khi họ bước vào, và cười toe toét; sau đó Job cười, và Sam cũng vậy; ngay lúc đó ông Pickwick, nghĩ rằng đó có thể là điều được mong đợi ở mình, cứ mỉm cười cho đến khi kết thúc cuộc phỏng vấn.
Quý ông với cái đầu chưa chải có vẻ hoàn toàn hài lòng với thông báo câm lặng này về công việc của họ, và, lấy ra một cái chai đá phẳng, có thể chứa khoảng vài lít, từ dưới gầm giường của mình, rót ra ba ly rượu gin, thứ mà Job Trotter và Sam đã giải quyết theo cách chuyên nghiệp nhất.
"Còn nữa không?" quý ông huýt sáo nói.
"Không còn nữa," Job Trotter đáp.
Ông Pickwick trả tiền, cửa được mở chốt, và họ đi ra; quý ông chưa chải đầu gật đầu thân thiện với ông Roker, người tình cờ đi ngang qua vào lúc đó.
Từ điểm này, ông Pickwick đi lang thang dọc theo tất cả các hành lang, lên xuống tất cả các cầu thang, và một lần nữa vòng quanh toàn bộ khu vực của sân. Phần lớn dân số nhà tù dường như là Mivins, và Smangle, và ông mục sư, và người bán thịt, và kẻ lừa đảo, lặp đi lặp lại, và lặp lại lần nữa. Vẫn là sự bẩn thỉu đó, sự hỗn loạn và ồn ào đó, những đặc điểm chung đó, trong mọi ngóc ngách; ở cả những nơi tốt nhất và tồi tệ nhất. Toàn bộ nơi này dường như bồn chồn và đầy rắc rối; và mọi người đang chen chúc và lướt qua lướt lại, giống như những cái bóng trong một giấc mơ đầy bất an.
"Tôi đã thấy đủ rồi," ông Pickwick nói, khi ông thả mình vào một chiếc ghế trong căn hộ nhỏ của mình. "Đầu tôi đau nhức với những cảnh tượng này, và cả trái tim tôi nữa. Từ nay về sau tôi sẽ là một tù nhân trong phòng riêng của mình."
Và ông Pickwick kiên định tuân thủ quyết tâm này. Trong ba tháng dài, ông vẫn bị nhốt, cả ngày; chỉ lẻn ra ngoài vào ban đêm để hít thở không khí, khi phần lớn bạn tù của ông đã đi ngủ hoặc chè chén trong phòng của họ. Sức khỏe của ông bắt đầu suy giảm vì sự giam cầm chật chội, nhưng cả những lời cầu xin được lặp đi lặp lại của Perker và bạn bè của ông, cũng như những lời cảnh báo và khuyên nhủ vẫn được lặp đi lặp lại thường xuyên hơn của ông Samuel Weller, đều không thể thuyết phục ông thay đổi một chút nào quyết tâm kiên định của mình.
