“Đó có phải là hành lý của ngài chủ con không đấy, Sammy?” ông Weller hỏi đứa con trai yêu quý, khi ông bước vào sân của nhà trọ Bull Inn, Whitechapel, cùng với một chiếc túi du lịch và một chiếc va-li nhỏ.
“Cha đoán thế là còn hơi nhẹ đấy, ông già ạ,” Weller con trả lời, đặt gánh nặng của mình xuống sân rồi ngồi phịch lên trên. “Ngài chủ sẽ xuống đây ngay thôi.”
“Chắc là ông ấy đi xe thuê rồi, phải không?” người cha hỏi.
“Vâng, ông ấy đang phải chịu hai dặm nguy hiểm với giá tám xu,” người con đáp. “Mẹ kế sáng nay thế nào rồi cha?”
“Lạ lắm, Sammy, lạ lắm,” ông Weller cha trả lời với vẻ nghiêm trọng đầy ấn tượng. “Dạo này bà ấy bắt đầu theo kiểu của phái Giám Lý, Sammy ạ; và phải nói là bà ấy sùng đạo một cách không bình thường. Bà ấy là một sinh vật quá tốt so với ta, Sammy. Ta cảm thấy mình không xứng với bà ấy.”
“À,” Samuel nói. “Thế thì cha đúng là người biết hy sinh đấy.”
“Rất hy sinh,” người cha thở dài đáp. “Bà ấy vừa nghĩ ra cái trò cho người lớn được tái sinh, Sammy ạ—cái gọi là sự tái sinh mới ấy. Cha rất muốn nhìn thấy hệ thống đó vận hành trong thực tế. Cha rất muốn nhìn thấy mẹ kế của con được tái sinh lần nữa. Để xem cha có tống khứ bà ấy đi làm vú em không thì biết!”
“Cha có biết mấy người đàn bà đó làm gì hôm nọ không,” ông Weller tiếp tục, sau một quãng nghỉ ngắn, trong lúc đó ông đã lấy ngón trỏ gõ vào bên mũi mình một cách đầy ẩn ý khoảng nửa tá lần. “Con có biết hôm nọ họ làm gì không, Sammy?”
“Con chịu,” Sam đáp, “họ làm gì ạ?”
“Họ tổ chức một buổi tiệc trà hoành tráng cho cái gã mà họ gọi là mục tử của mình,” ông Weller nói. “Cha đang đứng ngắm nghía cái cửa hàng tranh ở chỗ chúng ta, thì thấy một tờ giấy quảng cáo nhỏ về buổi tiệc đó; ‘vé giá nửa đồng crown. Mọi đơn đăng ký gửi cho ban tổ chức. Thư ký là bà Weller’; và khi cha về nhà thì cái ban tổ chức đó đang ngồi trong phòng khách phía sau của chúng ta. Mười bốn người đàn bà; ước gì con được nghe họ nói, Sammy. Họ ngồi đó, thông qua các nghị quyết, và biểu quyết về vật tư, cùng đủ thứ trò khác. Chà, vừa vì mẹ kế của con cứ nài nỉ cha đi, vừa vì cha cũng mong chờ xem có trò quái gở nào xảy ra không, nên cha đã đăng ký một chiếc vé; vào lúc sáu giờ tối thứ Sáu, cha chải chuốt thật bảnh bao rồi cùng bà già đi, chúng ta bước lên tầng một, nơi có sẵn đồ trà cho ba mươi người, và một đám phụ nữ bắt đầu thì thầm với nhau, nhìn cha như thể họ chưa từng thấy một quý ông hơi bệ vệ, năm mươi tám tuổi bao giờ. Lát sau, có một sự xôn xao lớn dưới tầng dưới, và một gã cao kều với cái mũi đỏ và chiếc khăn quàng cổ trắng lao lên, rồi hô to, ‘Mục tử đang đến thăm đàn cừu trung thành của mình đây;’ và rồi một gã béo mặc đồ đen, với khuôn mặt trắng bệch, tươi cười như thể đã được lập trình, bước vào. Những chuyện diễn ra sau đó mới kinh khủng làm sao, Sammy! ‘Nụ hôn bình an,’ gã mục tử nói; và rồi hắn hôn hết lượt những người đàn bà, và khi hắn xong việc, gã mũi đỏ bắt đầu. Cha đang định nghĩ xem liệu mình có nên bắt đầu luôn không—đặc biệt là vì có một quý bà rất xinh ngồi cạnh cha—thì trà được mang lên, và mẹ kế của con, người đã hì hục đun nước dưới bếp, cũng bước vào. Thế là họ xông vào, ăn uống như hổ đói. Một bài thánh ca to khủng khiếp, Sammy, trong lúc trà đang pha; lời cầu nguyện, rồi cảnh ăn uống tưng bừng! Ước gì con thấy được cảnh gã mục tử đó chén sạch giăm bông và bánh nướng như thế nào. Cha chưa bao giờ thấy gã nào ăn uống ác liệt như thế—chưa bao giờ. Gã mũi đỏ kia chẳng phải là hạng người mà con muốn ký hợp đồng nuôi ăn đâu, nhưng hắn còn chẳng là gì so với gã mục tử. Chà; sau khi trà xong, họ hát thêm một bài thánh ca nữa, rồi gã mục tử bắt đầu thuyết giáo: và hắn làm rất tốt, cứ xét đến việc đống bánh nướng đó phải nằm nặng trịch trong bụng hắn thế nào. Đột nhiên, hắn dừng lại, và hét lên, ‘Kẻ tội đồ đâu; kẻ tội đồ khốn khổ đâu?’ Ngay lập tức, tất cả đàn bà đều nhìn vào cha, và bắt đầu rên rỉ như thể họ sắp chết đến nơi. Cha thấy hơi kỳ quặc, nhưng thôi, cha không nói gì. Lát sau hắn lại dừng lại, nhìn chằm chằm vào cha và nói, ‘Kẻ tội đồ đâu; kẻ tội đồ khốn khổ đâu?’ và tất cả đàn bà lại rên rỉ lần nữa, to hơn gấp mười lần trước. Cha bắt đầu thấy điên tiết vì chuyện này, nên cha bước tới một hai bước rồi nói, ‘Này ông bạn,’ cha nói, ‘có phải ông đang nhắm vào tôi không đấy?’ Thay vì xin lỗi như bất kỳ quý ông nào đáng lẽ phải làm, hắn lại còn láo xược hơn trước:—hắn gọi cha là một cái bình, Sammy—một cái bình thịnh nộ—và đủ thứ tên khác. Thế là máu nóng trong người cha dồn lên, cha tặng cho hắn vài quả đấm, rồi thêm vài quả nữa để hắn chuyển cho gã mũi đỏ, rồi cha bỏ đi. Ước gì con được nghe lũ đàn bà đó la hét thế nào khi họ nhặt gã mục tử lên từ dưới gầm bàn, Sammy ạ—Ấy! Ngài chủ tới kìa, y như thật.”
Ngay khi ông Weller nói xong, ngài Pickwick bước xuống từ xe thuê và đi vào sân.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” ông Weller cha nói.
“Đẹp trời thật,” ngài Pickwick đáp.
“Đẹp trời thật,” một người đàn ông tóc đỏ với chiếc mũi tò mò và cặp kính màu xanh lá cây, người vừa bước ra khỏi chiếc xe thuê cùng lúc với ngài Pickwick, lặp lại. “Ngài đi Ipswich à?”
“Đúng vậy,” ngài Pickwick trả lời.
“Sự trùng hợp phi thường. Tôi cũng vậy.”
Ngài Pickwick cúi chào.
“Ngài định ngồi bên ngoài à?” người đàn ông tóc đỏ hỏi.
Ngài Pickwick lại cúi chào.
“Lạy Chúa tôi, thật đáng kinh ngạc—tôi cũng ngồi bên ngoài đây,” người đàn ông tóc đỏ nói; “chúng ta chắc chắn sẽ đi cùng nhau rồi.” Và người đàn ông tóc đỏ, một nhân vật có vẻ quan trọng, mũi nhọn, cách nói chuyện bí hiểm, với thói quen giống loài chim là giật đầu mỗi khi nói bất cứ điều gì, mỉm cười như thể ông ta vừa thực hiện được một trong những khám phá kỳ lạ nhất mà trí tuệ con người từng đạt được.
“Tôi rất vui khi được đồng hành cùng ông,” ngài Pickwick nói.
“À,” người mới đến nói, “thật tốt cho cả hai chúng ta, phải không? Bạn đồng hành, anh thấy đấy—bạn đồng hành—là—là—là một thứ rất khác biệt so với sự cô độc—đúng không nào?”
“Điều đó thì không thể chối cãi được,” ông Weller nói, tham gia vào cuộc trò chuyện với một nụ cười thân thiện. “Đó là cái mà tôi gọi là mệnh đề hiển nhiên, như gã bán thịt chó đã nói khi cô hầu phòng bảo hắn không phải là một quý ông.”
“À,” người đàn ông tóc đỏ nói, nhìn ông Weller từ đầu đến chân với ánh mắt khinh khỉnh. “Bạn của ông à, thưa ngài?”
“Không hẳn là bạn,” ngài Pickwick trả lời với giọng thấp. “Thực ra, anh ấy là người phục vụ của tôi, nhưng tôi để anh ấy tự do khá nhiều; vì, nói nhỏ với ông nhé, tôi tự hào rằng anh ấy là một người độc đáo, và tôi khá hãnh diện về anh ấy.”
“À,” người đàn ông tóc đỏ nói, “đó, anh thấy đấy, là vấn đề của sở thích. Tôi không thích bất cứ thứ gì độc đáo; tôi không thích nó; không thấy cần thiết phải thế. Tên ông là gì, thưa ngài?”
“Đây là danh thiếp của tôi, thưa ông,” ngài Pickwick trả lời, cảm thấy khá thích thú trước sự đường đột của câu hỏi và phong thái kỳ lạ của người lạ mặt.
“À,” người đàn ông tóc đỏ nói, đặt tấm danh thiếp vào sổ tay, “Pickwick; rất tốt. Tôi thích biết tên một người, nó đỡ phiền phức lắm. Đây là danh thiếp của tôi, thưa ngài. Magnus, ông sẽ thấy, thưa ngài—Magnus là tên tôi. Tôi nghĩ đó là một cái tên khá hay, thưa ngài.”
“Quả thật là một cái tên rất hay,” ngài Pickwick nói, hoàn toàn không thể kìm nén một nụ cười.
“Vâng, tôi cũng nghĩ vậy,” ông Magnus tiếp tục. “Còn có một cái tên rất hay ở phía trước nữa, ông sẽ thấy. Cho phép tôi, thưa ngài—nếu ông giữ tấm danh thiếp hơi nghiêng một chút, theo hướng này, ông sẽ bắt được ánh sáng chiếu vào nét viết đi lên. Đấy—Peter Magnus—nghe hay đấy chứ, tôi nghĩ vậy, thưa ngài.”
“Rất hay,” ngài Pickwick nói.
“Một tình tiết thú vị về mấy cái chữ cái viết tắt đó, thưa ngài,” ông Magnus nói. “Ông sẽ thấy—P.M.—post meridian (sau giờ Ngọ). Trong những ghi chú vội vã gửi cho người quen, đôi khi tôi ký là ‘Afternoon’ (Buổi chiều). Điều đó làm bạn bè tôi thích thú lắm, ngài Pickwick ạ.”
“Tôi cho rằng điều đó hẳn là đem lại cho họ sự thỏa mãn tột cùng,” ngài Pickwick nói, có phần ghen tị với sự dễ dàng mà bạn bè ông Magnus tìm thấy niềm vui.
“Nào, các quý ông,” người quản lý chuồng ngựa nói, “xe ngựa sẵn sàng rồi ạ.”
“Hành lý của tôi đã lên hết chưa?” ông Magnus hỏi.
“Đủ hết rồi, thưa ngài.”
“Chiếc túi đỏ đã lên chưa?”
“Rồi ạ, thưa ngài.”
“Còn chiếc túi kẻ sọc?”
“Ở cốp trước, thưa ngài.”
“Còn gói giấy màu nâu?”
“Dưới ghế ngồi, thưa ngài.”
“Còn hộp đựng mũ bằng da?”
“Tất cả đều đã lên xe, thưa ngài.”
“Nào, ngài lên xe chứ?” ngài Pickwick nói.
“Thứ lỗi cho tôi,” Magnus trả lời, đứng trên bánh xe. “Thứ lỗi cho tôi, ngài Pickwick. Tôi không thể đồng ý lên xe trong tình trạng không chắc chắn thế này được. Tôi hoàn toàn tin chắc từ thái độ của gã kia là chiếc hộp đựng mũ bằng da chưa được xếp lên.”
Những lời cam đoan trịnh trọng của người quản lý chuồng ngựa hoàn toàn vô ích, chiếc hộp đựng mũ bằng da buộc phải được bới lên từ tận cùng sâu thẳm của cốp xe để chứng minh cho ông ta thấy nó đã được đóng gói an toàn; và sau khi đã được trấn an về vấn đề này, ông ta lại nảy sinh một dự cảm nghiêm trọng, trước hết là chiếc túi đỏ đã bị để quên, tiếp đó là chiếc túi kẻ sọc đã bị lấy cắp, rồi đến gói giấy màu nâu ‘đã bị tuột dây buộc.’ Cuối cùng, khi đã nhận được bằng chứng nhãn tiền về sự vô căn cứ của từng nghi ngờ một, ông ta mới đồng ý leo lên nóc xe, nhận xét rằng bây giờ khi đã trút bỏ được mọi gánh nặng trong tâm trí, ông ta cảm thấy hoàn toàn thoải mái và hạnh phúc.
“Ông có vẻ hay lo lắng, phải không thưa ngài?” ông Weller cha hỏi, liếc nhìn người lạ mặt đầy dò xét khi ông ta leo lên chỗ của mình.
“Vâng; tôi luôn hơi như thế với những chuyện nhỏ nhặt này,” người lạ mặt nói, “nhưng bây giờ tôi ổn rồi—hoàn toàn ổn rồi.”
“Chà, thế thì tốt quá,” ông Weller nói. “Sammy, giúp chủ của con lên chỗ ngồi phía trên đi; chân kia nữa, thưa ngài, đúng rồi; đưa tay đây nào, thưa ngài. Lên đi nào. Ngày xưa ngài nhẹ cân hơn nhiều đấy, thưa ngài.”
“Đúng là như vậy thật, ông Weller,” ngài Pickwick đang hụt hơi nói một cách vui vẻ khi ông ngồi vào vị trí trên thùng xe cạnh anh.
“Nhảy lên phía trước đi, Sammy,” ông Weller nói. “Nào Villam, cho ngựa chạy đi. Cẩn thận cái vòm cổng đấy, các quý ông. ‘Cúi đầu xuống,’ như gã bán bánh nướng vẫn nói ấy. Thế là được rồi, Villam. Để chúng nó tự chạy đi.” Và chiếc xe ngựa lao vút qua Whitechapel, trước sự ngưỡng mộ của toàn bộ cư dân khu vực đông đúc đó.
“Khu này không đẹp lắm đâu ạ, thưa ngài,” Sam nói, tay chạm vào vành mũ, một cử chỉ luôn đi trước khi anh bắt đầu trò chuyện với chủ nhân.
“Quả thật là vậy, Sam,” ngài Pickwick đáp, quan sát con phố đông đúc và bẩn thỉu mà họ đang đi qua.
“Có một sự trùng hợp rất đáng chú ý là, thưa ngài,” Sam nói, “nghèo đói và hàu dường như luôn đi đôi với nhau.”
“Tôi không hiểu ý anh, Sam,” ngài Pickwick nói.
“Ý con là thế này ạ,” Sam nói, “là nơi nào càng nghèo thì nhu cầu về hàu dường như càng lớn. Ngài nhìn kìa; cứ mỗi nửa tá ngôi nhà lại có một quầy hàu. Cả con phố đầy ắp những thứ đó. Con thề là con nghĩ khi một người quá nghèo, anh ta sẽ lao ra khỏi chỗ ở của mình và ăn hàu trong cơn tuyệt vọng.”
“Chắc chắn là vậy rồi,” ông Weller cha nói; “và với món cá hồi ngâm giấm cũng y hệt thế!”
“Đó là hai sự thật rất đáng chú ý mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến trước đây,” ngài Pickwick nói. “Ngay chỗ đầu tiên chúng ta dừng lại, tôi sẽ ghi chú lại những điều này.”
Đến lúc này họ đã đến trạm thu phí tại Mile End; một sự im lặng sâu sắc bao trùm cho đến khi họ đi thêm được hai hoặc ba dặm nữa, thì ông Weller cha đột nhiên quay sang ngài Pickwick và nói—
“Cuộc đời của người giữ trạm thu phí lạ lắm, thưa ngài.”
“Cái gì cơ?” ngài Pickwick hỏi.
“Người giữ trạm thu phí ấy.”
“Ông có ý gì khi nói người giữ trạm thu phí?” ông Peter Magnus hỏi.
“Ý lão già là người trông coi trạm thu phí đấy ạ, các quý ông,” Samuel Weller giải thích.
“Ồ,” ngài Pickwick nói, “tôi hiểu rồi. Vâng; cuộc đời rất kỳ lạ. Rất không thoải mái.”
“Tất cả bọn họ đều là những người đã từng gặp phải nỗi thất vọng nào đó trong cuộc đời,” ông Weller cha nói.
“À, à,” ngài Pickwick nói.
“Vâng. Hệ quả là, họ rút lui khỏi thế giới, và tự nhốt mình trong các trạm thu phí; một phần vì muốn sống cô độc, một phần để trả thù nhân loại bằng cách thu phí.”
“Trời đất,” ngài Pickwick nói, “tôi chưa bao giờ biết điều đó trước đây.”
“Sự thật đấy, thưa ngài,” ông Weller nói; “nếu họ là các quý ông, ngài sẽ gọi họ là những kẻ ghét người, nhưng ở đây, họ chỉ đi làm nghề thu phí thôi.”
Với những cuộc trò chuyện như vậy, vốn có sức hấp dẫn vô giá là kết hợp giữa sự giải trí và kiến thức, ông Weller đã xua tan sự tẻ nhạt của chuyến hành trình trong phần lớn thời gian trong ngày. Các chủ đề trò chuyện không bao giờ thiếu, vì ngay cả khi có bất kỳ sự tạm dừng nào trong tính hay nói của ông Weller, thì nó cũng được bù đắp dư thừa bởi mong muốn được làm quen với toàn bộ lịch sử cá nhân của những người bạn đồng hành của ông Magnus, cùng với sự lo lắng được ông bày tỏ rầm rộ tại mỗi chặng dừng chân về sự an toàn và tình trạng của hai chiếc túi, chiếc hộp đựng mũ bằng da và gói giấy màu nâu.
Trên con phố chính của Ipswich, ở phía tay trái, cách một quãng ngắn sau khi bạn đi qua khoảng không gian trống trước Tòa thị chính, có một quán trọ nổi tiếng gần xa với cái tên Great White Horse (Ngựa Trắng Lớn), càng trở nên dễ nhận biết nhờ một bức tượng đá hình con vật hung dữ nào đó với bờm và đuôi dài thượt, trông xa xa giống như một con ngựa kéo xe bị điên, được đặt trên cửa chính. Great White Horse nổi tiếng trong vùng, cũng giống như một con bò đoạt giải, hay một củ cải được ghi chép trên báo tỉnh, hay một con lợn kềnh càng—chính vì kích thước khổng lồ của nó. Chưa từng có những mê cung của các hành lang không trải thảm, những cụm phòng mốc meo, thiếu ánh sáng, những số lượng lớn các hang nhỏ để ăn hoặc ngủ, dưới bất kỳ một mái nhà nào, như được tập hợp lại giữa bốn bức tường của khách sạn Great White Horse tại Ipswich.
Chính tại cửa của quán trọ quá khổ này, chiếc xe ngựa từ London dừng lại vào cùng một giờ mỗi tối; và chính từ chiếc xe ngựa London này mà ngài Pickwick, Sam Weller và ông Peter Magnus đã xuống xe, vào buổi tối cụ thể mà chương này của lịch sử chúng ta đang đề cập đến.
“Ngài dừng lại ở đây à?” ông Peter Magnus hỏi, khi chiếc túi kẻ sọc, túi đỏ, gói giấy màu nâu và hộp đựng mũ bằng da đều đã được đặt vào lối đi. “Ngài dừng lại ở đây à?”
“Đúng vậy,” ngài Pickwick nói.
“Trời đất,” ông Magnus nói, “tôi chưa bao giờ biết có những sự trùng hợp phi thường như thế này. Sao, tôi cũng dừng lại ở đây này. Tôi hy vọng chúng ta ăn tối cùng nhau chứ?”
“Rất sẵn lòng,” ngài Pickwick đáp. “Tuy nhiên, tôi không chắc liệu mình có người bạn nào ở đây hay không. Người phục vụ này, ở đây có quý ông nào tên là Tupman không?”
Một người đàn ông béo tốt, với chiếc khăn ăn mười bốn ngày tuổi dưới cánh tay và đôi tất cùng thời trên chân, chậm rãi từ bỏ công việc nhìn chằm chằm ra phố khi câu hỏi này được đặt ra bởi ngài Pickwick; và sau khi kiểm tra tỉ mỉ vẻ ngoài của quý ông đó, từ chóp mũ đến chiếc khuy thấp nhất trên quần ống túm, ông ta nhấn mạnh trả lời—
“Không!”
“Hay quý ông nào tên là Snodgrass?” ngài Pickwick hỏi.
“Không!”
“Hay Winkle?”
“Không!”
“Bạn của tôi vẫn chưa đến hôm nay, thưa ngài,” ngài Pickwick nói. “Vậy chúng ta sẽ ăn tối một mình. Hãy dẫn chúng tôi đến một phòng riêng, người phục vụ.”
Khi yêu cầu này được đưa ra, người đàn ông béo tốt mới hạ mình ra lệnh cho cậu giúp việc mang hành lý của các quý ông vào; và dẫn họ đi trước dọc theo một hành lang dài, tối tăm, đưa họ vào một căn phòng lớn, trang bị tồi tàn, với một cái lò sưởi bẩn thỉu, trong đó một đống lửa nhỏ đang thực hiện một nỗ lực thảm hại để trở nên ấm cúng, nhưng đang nhanh chóng lụi tàn dưới ảnh hưởng chán nản của căn phòng. Sau một giờ, một miếng cá và một miếng bít tết được dọn lên cho các du khách, và khi bữa tối kết thúc, ngài Pickwick và ông Peter Magnus kéo ghế lại gần lò sưởi, và sau khi gọi một chai rượu vang port tồi tệ nhất có thể với mức giá cao nhất có thể, vì lợi ích của quán, họ uống rượu brandy pha nước cho riêng mình.
Ông Peter Magnus vốn có tính cách rất cởi mở, và rượu brandy pha nước đã có tác dụng kỳ diệu trong việc làm ấm lên những bí mật sâu kín nhất trong lòng ông ta. Sau khi kể lể đủ điều về bản thân, gia đình, các mối quan hệ, bạn bè, những câu chuyện đùa, công việc kinh doanh và các anh em của mình (hầu hết những người hay nói đều có rất nhiều điều để nói về anh em của họ), ông Peter Magnus quan sát ngài Pickwick qua cặp kính màu trong vài phút, rồi nói với vẻ khiêm tốn—
“Và ngài nghĩ sao—ngài nghĩ sao, ngài Pickwick—tôi đến đây để làm gì?”
“Thật tình mà nói,” ngài Pickwick nói, “tôi hoàn toàn không thể đoán được; có lẽ là vì công việc.”
“Đúng một phần, thưa ngài,” ông Peter Magnus trả lời, “nhưng đồng thời cũng sai một phần; thử lại đi, ngài Pickwick.”
“Thực sự là,” ngài Pickwick nói, “tôi phải cầu xin lòng thương xót của ông, muốn nói hay không thì tùy ông thấy tốt nhất; vì tôi sẽ chẳng bao giờ đoán được, dù có thử cả đêm.”
“Chà, thế thì, hì-hì-hì!” ông Peter Magnus nói với một nụ cười thẹn thùng, “ngài sẽ nghĩ sao, ngài Pickwick, nếu tôi đến đây để cầu hôn, thưa ngài, hửm? Hì, hì, hì!”
“Nghĩ sao ư! Rằng ông rất có khả năng thành công,” ngài Pickwick trả lời với một trong những nụ cười rạng rỡ của mình.
“À!” ông Magnus nói. “Nhưng ngài có thực sự nghĩ vậy không, ngài Pickwick? Ngài có nghĩ vậy thật không?”
“Chắc chắn rồi,” ngài Pickwick nói.
“Không; nhưng ngài đang đùa đấy chứ.”
“Tôi không đùa đâu, thật đấy.”
“Chà, thế thì,” ông Magnus nói, “để tiết lộ cho ngài một bí mật nhỏ, tôi cũng nghĩ vậy. Tôi không ngại nói cho ngài biết, ngài Pickwick ạ, mặc dù tôi có bản tính ghen tuông kinh khủng—khủng khiếp—rằng vị quý bà đó đang ở ngay trong tòa nhà này.” Tại đây ông Magnus tháo kính ra, cố ý nháy mắt, rồi đeo vào lại.
“Vậy ra đó là lý do tại sao ông cứ chạy ra khỏi phòng trước bữa tối nhiều lần thế,” ngài Pickwick nói một cách tinh nghịch.
“Suỵt! Vâng, ngài đúng rồi, chính là nó; nhưng không dại gì mà đi gặp cô ấy ngay lúc này đâu.”
“Ồ!”
“Không; không nên, ngài biết đấy, sau khi vừa trải qua một chuyến đi dài. Đợi đến ngày mai đi, thưa ngài; cơ hội sẽ tăng gấp đôi. Ngài Pickwick, thưa ngài, trong chiếc túi kia có một bộ quần áo, và trong chiếc hộp kia có một chiếc mũ, mà tôi hy vọng, với hiệu ứng chúng sẽ mang lại, sẽ vô giá đối với tôi, thưa ngài.”
“Thật vậy sao!” ngài Pickwick nói.
“Vâng; ngài hẳn đã quan sát thấy sự lo lắng của tôi về chúng ngày hôm nay. Tôi không tin là có một bộ quần áo và chiếc mũ nào khác như thế có thể mua được bằng tiền, ngài Pickwick ạ.”
Ngài Pickwick chúc mừng người sở hữu may mắn của những bộ trang phục không thể cưỡng lại đó; và ông Peter Magnus đứng lặng vài phút, dường như chìm đắm trong suy tư.
“Cô ấy là một sinh vật tuyệt vời,” ông Magnus nói.
“Thế à?” ngài Pickwick hỏi.
“Rất tuyệt,” ông Magnus nói. “Rất. Cô ấy sống cách đây khoảng hai mươi dặm, ngài Pickwick ạ. Tôi nghe nói cô ấy sẽ ở đây tối nay và cả sáng mai, nên tôi đã đến đây để nắm bắt cơ hội. Tôi nghĩ một quán trọ là nơi tốt để cầu hôn một người phụ nữ độc thân, ngài Pickwick ạ. Có lẽ cô ấy sẽ cảm thấy sự cô đơn trong hoàn cảnh của mình khi đi du lịch nhiều hơn là khi ở nhà. Ngài nghĩ sao, ngài Pickwick?”
“Tôi nghĩ điều đó rất có khả năng,” quý ông đó trả lời.
“Tôi xin lỗi, ngài Pickwick,” ông Peter Magnus nói, “nhưng tôi vốn khá tò mò; ngài đến đây để làm gì vậy?”
“Vì một mục đích kém vui hơn nhiều, thưa ngài,” ngài Pickwick trả lời, khuôn mặt đỏ bừng khi nhớ lại chuyện cũ. “Tôi đến đây, thưa ngài, để vạch trần sự phản bội và dối trá của một cá nhân, người mà tôi từng đặt niềm tin tuyệt đối vào sự trung thực và danh dự.”
“Trời đất,” ông Peter Magnus nói, “điều đó thật khó chịu. Đó là một quý bà, tôi đoán vậy? Hửm? à! Khôn khéo đấy, ngài Pickwick, khôn khéo lắm. Chà, ngài Pickwick, thưa ngài, tôi sẽ không đào bới cảm xúc của ngài vì bất cứ điều gì trên thế giới này đâu. Những chủ đề đau đớn, thưa ngài, rất đau đớn. Đừng bận tâm đến tôi, ngài Pickwick, nếu ngài muốn trút bỏ cảm xúc của mình. Tôi biết thế nào là bị bỏ rơi, thưa ngài; tôi đã phải chịu đựng điều đó ba bốn lần rồi.”
“Tôi rất cảm ơn ông vì sự chia sẻ đối với trường hợp mà ông cho là u sầu của tôi,” ngài Pickwick nói, lên dây đồng hồ và đặt nó lên bàn, “nhưng—”
“Không, không,” ông Peter Magnus nói, “không cần nói thêm lời nào nữa; đó là một chủ đề đau đớn. Tôi hiểu, tôi hiểu. Mấy giờ rồi, ngài Pickwick?”
“Quá mười hai giờ rồi.”
“Trời đất, đã đến giờ đi ngủ rồi. Ngồi đây thế này thì không xong đâu. Sáng mai tôi sẽ xanh xao mất, ngài Pickwick ạ.”
Trước ý nghĩ trần trụi về một thảm họa như vậy, ông Peter Magnus nhấn chuông gọi cô hầu phòng; và chiếc túi kẻ sọc, túi đỏ, hộp đựng mũ bằng da và gói giấy màu nâu đã được chuyển đến phòng ngủ của ông ta, ông ta rút lui cùng với một chân nến sơn mài, đi về một phía của ngôi nhà, trong khi ngài Pickwick, cùng với một chân nến sơn mài khác, được dẫn qua vô số những khúc quanh co đến phía bên kia.
“Đây là phòng của ngài, thưa ngài,” cô hầu phòng nói.
“Rất tốt,” ngài Pickwick trả lời, nhìn quanh phòng. Đó là một căn phòng đôi khá rộng, có lò sưởi; nhìn chung, một căn phòng trông thoải mái hơn những gì mà kinh nghiệm ngắn ngủi của ngài Pickwick về các tiện nghi của Great White Horse đã khiến ông mong đợi.
“Tất nhiên là không ai ngủ ở chiếc giường kia rồi,” ngài Pickwick nói.
“Ồ, không, thưa ngài.”
“Rất tốt. Bảo người hầu của tôi mang cho tôi ít nước nóng vào lúc tám giờ rưỡi sáng mai, và nói rằng tối nay tôi không cần gì thêm nữa.”
“Vâng, thưa ngài,” và chúc ngài Pickwick ngủ ngon, cô hầu phòng rút lui, để ông lại một mình.
Ngài Pickwick ngồi xuống ghế trước lò sưởi và rơi vào một chuỗi những suy tưởng miên man. Đầu tiên ông nghĩ về những người bạn của mình, và tự hỏi khi nào họ sẽ đến cùng ông; sau đó tâm trí ông quay lại với bà Martha Bardell; và từ vị quý bà đó, tâm trí ông lang thang, theo một quá trình tự nhiên, đến văn phòng kế toán ảm đạm của Dodson & Fogg. Từ Dodson & Fogg, tâm trí ông lại bay vút đi, đến tận trung tâm câu chuyện về người khách hàng kỳ lạ; rồi nó quay lại Great White Horse tại Ipswich, với đủ sự rõ ràng để thuyết phục ngài Pickwick rằng ông đang buồn ngủ. Vì vậy, ông tự vực dậy và bắt đầu cởi quần áo, thì chợt nhớ ra mình đã để quên chiếc đồng hồ trên bàn dưới nhà.
Chiếc đồng hồ này là món đồ đặc biệt yêu thích của ngài Pickwick, đã được mang theo dưới lớp áo gile trong nhiều năm hơn số mà chúng tôi thấy cần thiết phải nói vào lúc này. Ý nghĩ về việc đi ngủ mà không có nó tích tắc khẽ khàng dưới gối, hoặc trong túi đựng đồng hồ trên đầu, chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ngài Pickwick. Vì lúc này đã khá muộn, và ông không muốn nhấn chuông vào giờ đó trong đêm, nên ông khoác chiếc áo khoác mà mình vừa cởi ra, cầm chiếc chân nến sơn mài trong tay, và lặng lẽ đi xuống cầu thang.
Ngài Pickwick càng đi xuống nhiều bậc thang, thì dường như vẫn còn nhiều bậc thang để đi xuống, và cứ mỗi khi ngài Pickwick bước vào một lối đi hẹp nào đó, và bắt đầu tự chúc mừng mình vì đã đến được tầng trệt, thì một cầu thang khác lại xuất hiện trước đôi mắt kinh ngạc của ông. Cuối cùng ông cũng đến được một sảnh đá, nơi ông nhớ là đã nhìn thấy khi bước vào nhà. Ông khám phá hết lối đi này đến lối đi khác; ngó vào hết phòng này đến phòng khác; cuối cùng, khi sắp từ bỏ việc tìm kiếm trong tuyệt vọng, ông mở cửa căn phòng giống hệt nơi ông đã dành buổi tối, và nhìn thấy món đồ bị mất của mình trên bàn.
Ngài Pickwick chộp lấy chiếc đồng hồ đầy đắc thắng, và bắt đầu quay lại phòng ngủ. Nếu quá trình đi xuống của ông đầy khó khăn và không chắc chắn, thì hành trình trở lại của ông lại khó hiểu hơn gấp bội. Những hàng cửa, trang trí bằng đủ loại ủng, đủ kiểu, đủ cỡ, rẽ nhánh theo mọi hướng có thể. Mười hai lần ông khẽ xoay tay nắm cửa phòng ngủ nào đó trông giống phòng của mình, khi một tiếng hét gắt gỏng từ bên trong ‘Ai đấy?’ hay ‘Ngài muốn gì ở đây?’ khiến ông phải lẻn đi, rón rén với tốc độ nhanh đến kinh ngạc. Ông đã đến sát bờ vực tuyệt vọng khi một cánh cửa mở hé thu hút sự chú ý của ông. Ông nhìn vào. Đúng rồi! Có hai chiếc giường, vị trí mà ông nhớ rất rõ, và lò sưởi vẫn còn cháy. Cây nến của ông, không còn dài như lúc mới nhận, đã lụi dần trong những luồng gió lùa qua những nơi ông đi qua và chìm vào trong đế nến khi ông đóng cửa lại sau lưng. ‘Không sao,’ ngài Pickwick nói, ‘mình có thể tự cởi quần áo bằng ánh sáng của lò sưởi.’
Những chiếc giường nằm mỗi bên một phía của cánh cửa; và phía bên trong của mỗi giường là một lối đi nhỏ, dẫn đến một chiếc ghế có mặt đan bằng sậy, vừa đủ rộng cho một người bước vào hoặc bước ra khỏi giường ở phía đó, nếu anh ta hoặc cô ta thấy thuận tiện. Sau khi cẩn thận khép rèm giường ở phía ngoài, ngài Pickwick ngồi xuống chiếc ghế có mặt đan bằng sậy, và thong thả cởi giày và quần ống túm. Sau đó ông cởi và gấp gọn áo khoác, áo gile và khăn quàng cổ, rồi chậm rãi đội chiếc mũ ngủ có tua, buộc chặt nó trên đầu bằng cách thắt những dải dây mà ông luôn gắn vào món đồ trang phục đó dưới cằm. Chính lúc này, sự vô lý của sự bối rối gần đây của ông chợt hiện lên trong tâm trí. Ngả người ra sau trên chiếc ghế có mặt đan bằng sậy, ngài Pickwick tự cười một mình một cách khoái chí, đến nỗi bất kỳ người nào có tâm trí tỉnh táo cũng sẽ thấy vô cùng thú vị khi quan sát những nụ cười lan tỏa trên khuôn mặt dễ mến của ông khi chúng tỏa sáng từ bên dưới chiếc mũ ngủ.
‘Đây là ý tưởng tuyệt nhất,’ ngài Pickwick tự nhủ, cười đến mức suýt làm đứt dây buộc mũ ngủ—‘là việc mình bị lạc ở nơi này, và lang thang quanh những cầu thang này, ý tưởng tuyệt nhất mình từng nghe. Hài hước, hài hước, thật hài hước.’ Tại đây ngài Pickwick lại mỉm cười, một nụ cười rộng hơn trước, và sắp sửa tiếp tục quá trình cởi quần áo, trong tâm trạng tốt nhất có thể, thì ông đột nhiên bị chặn lại bởi một sự gián đoạn hoàn toàn bất ngờ: cụ thể là sự xuất hiện trong phòng của một người nào đó mang theo một cây nến, người này sau khi khóa cửa, đi tới bàn trang điểm và đặt ánh sáng lên đó.
Nụ cười đang hiện trên khuôn mặt ngài Pickwick ngay lập tức mất đi, thay vào đó là vẻ ngạc nhiên tột độ và kinh ngạc đến bàng hoàng. Người đó, dù là ai, đã vào quá đột ngột và với rất ít tiếng động, khiến ngài Pickwick không kịp lên tiếng hay ngăn cản sự xâm nhập của họ. Có thể là ai? Một tên trộm? Một kẻ xấu tính nào đó đã nhìn thấy ông đi lên lầu với một chiếc đồng hồ đẹp trên tay chăng. Ông phải làm gì?
Cách duy nhất để ngài Pickwick có thể nhìn thoáng qua vị khách bí ẩn của mình mà ít nguy cơ bị nhìn thấy nhất, là bò lên giường, và nhìn trộm ra từ giữa những tấm rèm ở phía đối diện. Ông quyết định thực hiện chiến thuật này. Giữ chặt rèm cửa bằng tay một cách cẩn thận, để không ai có thể nhìn thấy gì ngoài khuôn mặt và chiếc mũ ngủ của mình, và đeo kính vào, ông lấy hết can đảm nhìn ra ngoài.
Ngài Pickwick suýt ngất vì kinh hoàng và thất vọng. Đứng trước gương trang điểm là một quý bà trung niên, đang quấn những miếng giấy cuốn tóc màu vàng, đang bận rộn chải thứ mà các quý bà gọi là ‘tóc phía sau gáy.’ Dù quý bà trung niên vô tình này có vào căn phòng đó bằng cách nào đi chăng nữa, thì hoàn toàn rõ ràng là bà ta định ở lại đó qua đêm; vì bà ta đã mang theo một ngọn đèn nhỏ và chụp đèn, mà, với sự phòng ngừa hỏa hoạn đáng khen ngợi, bà đã đặt trong một cái chậu trên sàn, nơi nó đang lờ mờ tỏa sáng, như một ngọn hải đăng khổng lồ trong một vũng nước nhỏ đặc biệt.
‘Lạy Chúa tôi!’ ngài Pickwick nghĩ, ‘thật là một chuyện kinh khủng!’
‘Hừm!’ quý bà đó nói; và cái đầu của ngài Pickwick rụt vào với tốc độ tự động.
‘Mình chưa bao giờ gặp điều gì kinh khủng thế này,’ ngài Pickwick tội nghiệp nghĩ, mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên chiếc mũ ngủ. ‘Chưa bao giờ. Thật đáng sợ.’
Hoàn toàn không thể cưỡng lại mong muốn cấp bách được xem chuyện gì đang xảy ra. Vì vậy, cái đầu của ngài Pickwick lại ló ra ngoài. Cảnh tượng còn tệ hơn trước. Quý bà trung niên đã chải xong tóc; đã cẩn thận bao bọc nó trong một chiếc mũ ngủ bằng vải muslin với đường viền xếp nếp nhỏ; và đang nhìn đăm đăm vào ngọn lửa một cách tư lự.
‘Chuyện này ngày càng đáng báo động,’ ngài Pickwick tự lý luận với chính mình. ‘Mình không thể để mọi chuyện tiếp diễn thế này. Qua vẻ bình thản của quý bà đó, rõ ràng là mình đã vào nhầm phòng. Nếu mình hét lên bà ta sẽ làm cả nhà hoảng hốt; nhưng nếu mình ở lại đây thì hậu quả sẽ còn kinh khủng hơn nữa.’
Ngài Pickwick, không cần phải nói, là một trong những người khiêm tốn và tinh tế nhất trong các loài người. Ý nghĩ về việc phô bày chiếc mũ ngủ của mình trước mặt một quý bà khiến ông choáng váng, nhưng ông đã thắt những sợi dây đáng nguyền rủa đó thành một nút thắt, và dù có làm gì đi nữa, ông cũng không thể cởi nó ra được. Việc tiết lộ phải được thực hiện. Chỉ còn một cách khác để làm điều đó. Ông co người lại sau tấm rèm và hét lên rất to—
‘Ha-hừm!’
Việc quý bà đó giật mình trước âm thanh bất ngờ này là điều hiển nhiên, vì bà ta suýt ngã vào chụp đèn; rằng bà ta tự thuyết phục mình đó hẳn là hiệu ứng của trí tưởng tượng cũng rõ ràng không kém, vì khi ngài Pickwick, với ấn tượng rằng bà ta đã ngất xỉu vì sợ hãi, mạo hiểm nhìn ra lần nữa, bà ta vẫn đang nhìn đăm đăm vào ngọn lửa như trước.
‘Người phụ nữ phi thường nhất đây rồi,’ ngài Pickwick nghĩ, lại thụt đầu vào. ‘Ha-hừm!’
Những âm thanh cuối cùng này, rất giống với những âm thanh mà, theo như các truyền thuyết cho chúng ta biết, gã khổng lồ hung dữ Blunderbore thường dùng để bày tỏ quan điểm rằng đã đến lúc bày bàn ăn, đã quá rõ ràng để có thể bị nhầm lẫn lần nữa là do trí tưởng tượng.
‘Lạy Chúa nhân từ!’ quý bà trung niên nói, ‘cái gì thế?’
‘Chỉ—chỉ—chỉ là một quý ông thôi, thưa bà,’ ngài Pickwick nói từ phía sau rèm cửa.
‘Một quý ông!’ quý bà đó nói, với một tiếng hét kinh hoàng.
‘Thế là hết!’ ngài Pickwick nghĩ.
‘Một người đàn ông lạ mặt!’ quý bà đó thét lên. Chỉ một lát nữa thôi là cả nhà sẽ bị đánh thức. Quần áo của bà ta sột soạt khi bà ta lao về phía cửa.
‘Thưa bà,’ ngài Pickwick nói, thò đầu ra trong tình thế tuyệt vọng cùng cực, ‘thưa bà!’
Bây giờ, mặc dù ngài Pickwick không bị thúc đẩy bởi bất kỳ mục đích rõ ràng nào khi thò đầu ra, nhưng nó đã ngay lập tức tạo ra một hiệu ứng tốt. Quý bà đó, như chúng tôi đã nêu, đang ở gần cửa. Bà ta phải đi ngang qua nó để đến cầu thang, và chắc chắn bà ta đã làm như vậy từ lúc này, nếu không có sự xuất hiện đột ngột của chiếc mũ ngủ của ngài Pickwick đẩy lùi bà ta vào góc xa nhất của căn phòng, nơi bà đứng nhìn chằm chằm một cách điên dại vào ngài Pickwick, trong khi ngài Pickwick đến lượt mình lại nhìn chằm chằm một cách điên dại vào bà.
‘Kẻ khốn nạn,’ quý bà đó nói, lấy tay che mắt, ‘ngươi muốn gì ở đây?’
‘Không gì cả, thưa bà; hoàn toàn không gì cả, thưa bà,’ ngài Pickwick chân thành nói.
‘Không gì cả!’ quý bà đó nói, ngước lên nhìn.
‘Không gì cả, thưa bà, xin danh dự của tôi đảm bảo,’ ngài Pickwick nói, gật đầu mạnh mẽ đến mức cái tua của chiếc mũ ngủ lại nhảy múa. ‘Tôi gần như muốn độn thổ, thưa bà, vì sự bối rối khi phải nói chuyện với một quý bà khi đang đội mũ ngủ (tại đây quý bà đó vội vàng giật phăng chiếc mũ của mình), nhưng tôi không thể cởi nó ra được, thưa bà (tại đây ngài Pickwick giật mạnh nó một cái khủng khiếp, để chứng minh cho lời nói). Bây giờ đã rõ ràng với tôi, thưa bà, là tôi đã nhầm phòng ngủ này với phòng của mình. Tôi vào đây chưa được năm phút, thưa bà, thì bà đột ngột bước vào.’
‘Nếu câu chuyện không tưởng này thực sự là thật, thưa ngài,’ quý bà đó nói, nức nở dữ dội, ‘thì ngài sẽ rời khỏi đây ngay lập tức.’
‘Tôi sẽ rời đi ngay, thưa bà, với sự sẵn lòng lớn nhất,’ ngài Pickwick trả lời.
‘Ngay lập tức, thưa ngài,’ quý bà đó nói.
‘Chắc chắn rồi, thưa bà,’ ngài Pickwick nhanh nhảu chen vào. ‘Chắc chắn rồi, thưa bà. Tôi—tôi—tôi rất xin lỗi, thưa bà,’ ngài Pickwick nói, xuất hiện ở phía cuối giường, ‘vì đã vô tình gây ra sự hoảng loạn và cảm xúc này; vô cùng xin lỗi, thưa bà.’
Quý bà đó chỉ tay về phía cửa. Một phẩm chất tuyệt vời trong tính cách của ngài Pickwick đã được thể hiện một cách đẹp đẽ vào khoảnh khắc này, trong những hoàn cảnh thử thách nhất. Mặc dù ông đã vội vàng đội chiếc mũ của mình lên trên chiếc mũ ngủ, theo kiểu của những người tuần tra cũ; mặc dù ông cầm giày và quần ống túm trên tay, còn áo khoác và áo gile khoác trên cánh tay; không gì có thể khuất phục được sự lịch thiệp vốn có của ông.
‘Tôi vô cùng xin lỗi, thưa bà,’ ngài Pickwick nói, cúi chào rất thấp.
‘Nếu ngài thực sự xin lỗi, thưa ngài, thì hãy rời khỏi phòng ngay lập tức,’ quý bà đó nói.
‘Ngay lập tức, thưa bà; ngay giây phút này đây, thưa bà,’ ngài Pickwick nói, mở cửa, và làm rơi cả hai chiếc giày xuống đất tạo nên một tiếng động lớn khi làm vậy.
‘Tôi tin rằng, thưa bà,’ ngài Pickwick tiếp tục, nhặt giày lên và quay lại cúi chào lần nữa—‘Tôi tin rằng, thưa bà, tư cách không tì vết và sự tôn trọng tận tâm mà tôi dành cho phái đẹp của bà sẽ là một lời bào chữa nhẹ nhàng cho điều này—’ Nhưng trước khi ngài Pickwick có thể kết thúc câu nói, quý bà đó đã đẩy ông ra hành lang, rồi khóa và chốt cửa lại phía sau lưng ông.
Dù ngài Pickwick có thể có những lý do gì để tự chúc mừng bản thân vì đã thoát khỏi tình huống khó xử vừa rồi một cách lặng lẽ, thì vị thế hiện tại của ông hoàn toàn không đáng ghen tị chút nào. Ông đang ở một mình, trong một hành lang trống trải, trong một ngôi nhà xa lạ giữa đêm khuya, chỉ mới mặc được nửa số quần áo; không thể cho rằng ông có thể tìm được đường trong bóng tối hoàn hảo đến căn phòng mà ông hoàn toàn không thể tìm thấy ngay cả khi có đèn, và nếu ông gây ra bất kỳ tiếng động nhỏ nào trong những nỗ lực vô ích của mình để làm điều đó, ông sẽ có nguy cơ bị bắn, và có lẽ bị giết bởi một du khách nào đó đang thức giấc. Ông không còn cách nào khác là phải ở yên tại chỗ cho đến khi trời sáng. Vì vậy, sau khi lần mò vài bước dọc theo hành lang, và, trước sự hoảng hốt vô hạn của mình, vấp phải vài đôi ủng khi làm vậy, ngài Pickwick nấp vào một hốc nhỏ trong tường, để chờ đợi buổi sáng, một cách triết lý nhất có thể.
Tuy nhiên, ông không phải chịu đựng thêm thử thách kiên nhẫn này; vì ông nấp trong chỗ ẩn nấp hiện tại chưa được bao lâu thì, trước sự kinh hoàng không thể tả xiết của ông, một người đàn ông mang theo ánh sáng xuất hiện ở cuối hành lang. Tuy nhiên, sự kinh hoàng của ông đột nhiên biến thành niềm vui khi nhận ra hình dáng của người phục vụ trung thành của mình. Đó thực sự là ngài Samuel Weller, người sau khi ngồi thức khuya thế này, trò chuyện với người trông coi ủng, người đang thức đợi thư, giờ chuẩn bị đi nghỉ.
‘Sam,’ ngài Pickwick nói, đột nhiên xuất hiện trước mặt anh, ‘phòng ngủ của ta ở đâu?’
Ông Weller nhìn chằm chằm vào chủ nhân với sự ngạc nhiên nhấn mạnh nhất; và phải đến khi câu hỏi được lặp lại ba lần, anh mới quay người lại và dẫn đường đến căn phòng mà ngài tìm kiếm bấy lâu.
‘Sam,’ ngài Pickwick nói, khi ông lên giường, ‘ta đã phạm phải một trong những sai lầm phi thường nhất tối nay, mà chưa từng có ai nghe nói đến.’
‘Chắc chắn là vậy rồi, thưa ngài,’ ông Weller trả lời một cách khô khan.
‘Nhưng về điều này ta quyết tâm rồi, Sam,’ ngài Pickwick nói; ‘rằng nếu ta có ở lại ngôi nhà này trong sáu tháng, ta cũng sẽ không bao giờ tin mình được phép đi lại một mình trong đó nữa.’
‘Đó là quyết định thận trọng nhất mà ngài có thể đưa ra đấy ạ, thưa ngài,’ ông Weller trả lời. ‘Ngài hơi cần ai đó để trông chừng mình, thưa ngài, khi đầu óc ngài đi chơi vắng.’
‘Ý anh là gì?’ ngài Pickwick nói. Ông ngồi dậy trên giường và giơ tay ra, như thể sắp nói thêm điều gì đó; nhưng đột nhiên kiềm chế lại, quay người đi và chúc người hầu của mình ‘Ngủ ngon.’
‘Ngủ ngon, thưa ngài,’ ông Weller trả lời. Anh dừng lại khi ra ngoài cửa—lắc đầu—bước đi—dừng lại—dập tắt cây nến—lại lắc đầu—và cuối cùng chậm rãi tiến về phòng của mình, dường như chìm đắm trong những suy tư sâu sắc nhất.
