Buổi sáng khi ông Pickwick mở mắt ra vào lúc tám giờ chẳng hề mang lại tâm trạng phấn chấn, cũng chẳng giúp vơi đi nỗi buồn phiền mà kết quả không ngờ tới từ chuyến công du của ông gây ra. Bầu trời u ám ảm đạm, không khí ẩm ướt khó chịu, đường sá ướt át nhầy nhụa. Khói lững lờ vờn trên những miệng ống khói như thể thiếu cả can đảm để bốc lên, còn mưa thì rơi chậm rãi và lì lợm, như thể chẳng buồn trút xuống. Một con gà chọi trong sân chuồng, mất sạch vẻ hoạt bát thường ngày, đứng chông chênh ủ rũ trên một chân trong góc; một con lừa, đầu cúi gục buồn bã dưới mái hiên hẹp của nhà kho, trông bộ dạng suy tư và khổ sở của nó cứ như thể đang tính chuyện tự sát. Trên phố, những chiếc ô là thứ duy nhất có thể nhìn thấy, và tiếng lạch cạch của guốc cùng tiếng nước mưa bắn tung tóe là những âm thanh duy nhất có thể nghe thấy.

Bữa sáng diễn ra trong không khí ít lời; ngay cả ông Bob Sawyer cũng cảm nhận được sức ảnh hưởng của thời tiết và nỗi phấn khích của ngày hôm trước. Theo cách diễn đạt đầy biểu cảm của ông, ông đã bị 'đo ván'. Ông Ben Allen cũng vậy. Và cả ông Pickwick nữa.

Trong tâm trạng chờ đợi mòn mỏi thời tiết hửng lên, tờ báo chiều hôm trước từ London được đọc đi đọc lại với một sự chú tâm chỉ có ở những kẻ cùng đường mạt lộ; từng tấc thảm đều bị giẫm đi giẫm lại với sự kiên trì tương tự; người ta nhìn ra cửa sổ nhiều đến mức đủ để biện minh cho việc áp thêm thuế lên chúng; đủ mọi chủ đề trò chuyện được khơi ra rồi lại chết yểu; và cuối cùng, khi đã đến trưa mà thời tiết vẫn chẳng khá hơn, ông Pickwick kiên quyết rung chuông và ra lệnh đánh xe.

Mặc dù đường sá lầy lội, mưa phùn còn rơi nặng hạt hơn lúc trước, và dù bùn đất bắn vào trong xe qua những khung cửa mở khiến hai vị khách ngồi bên trong cảm thấy khó chịu chẳng kém gì hai người ngồi ngoài, nhưng cảm giác chuyển động và sự bận rộn lại dễ chịu hơn nhiều so với việc bị nhốt trong căn phòng buồn tẻ, nhìn mưa rơi xuống con phố buồn tẻ. Vì thế, ngay khi khởi hành, tất cả đều đồng ý rằng thay đổi này là một cải thiện lớn, và tự hỏi sao họ lại có thể trì hoãn việc này lâu đến thế.

Khi họ dừng lại thay ngựa ở Coventry, hơi nóng từ những con ngựa bốc lên thành đám mây che khuất cả gã phu ngựa. Tuy nhiên, người ta vẫn nghe thấy giọng gã vọng ra từ màn sương, tuyên bố rằng gã hy vọng sẽ nhận được huy chương vàng từ Hội Nhân đạo trong đợt trao thưởng tới, vì đã nhanh tay tháo chiếc mũ của gã liên lạc; gã phu ngựa khẳng định rằng nếu không nhờ sự nhanh trí giật phắt chiếc mũ ra và lau khô khuôn mặt đang ngộp thở của gã liên lạc bằng nắm rơm, thì dòng nước đổ xuống từ vành mũ chắc chắn đã dìm chết người đàn ông tội nghiệp kia rồi.

'Thật dễ chịu,' Bob Sawyer nói, bẻ cổ áo khoác lên và kéo chiếc khăn choàng qua miệng để tận hưởng hơi men từ ly rượu mạnh vừa nốc cạn.

'Quá đi chứ,' Sam đáp lại một cách bình thản.

'Anh có vẻ không bận tâm lắm nhỉ,' Bob nhận xét.

'Dạ, tôi thấy bận tâm cũng chẳng giải quyết được việc gì cả, thưa ông,' Sam trả lời.

'Dù sao thì đó cũng là một lý do không thể chối cãi,' Bob nói.

'Vâng, thưa ông,' ông Weller tiếp lời. 'Cái gì đang hiện hữu thì đều đúng cả, như vị quý tộc trẻ nọ đã từng thốt lên một cách ngọt ngào khi họ đưa ông ta vào danh sách nhận lương hưu, chỉ vì ông nội của vợ chú của mẹ ông ta đã từng châm tẩu thuốc cho nhà vua bằng một hộp quẹt di động.'

'Ý tưởng không tệ chút nào, Sam,' ông Bob Sawyer tán thưởng.

'Đó chính xác là điều mà vị quý tộc trẻ ấy đã nói vào mỗi kỳ lĩnh lương suốt quãng đời còn lại của mình,' ông Weller đáp.

'Ông đã bao giờ được gọi đến, khi còn là thực tập sinh cho một tay phẫu thuật, để thăm khám cho một gã liên lạc chưa?' Sam hỏi, liếc nhìn người đánh xe sau một thoáng im lặng, rồi hạ thấp giọng xuống thành một tiếng thì thầm đầy bí ẩn.

'Tôi không nhớ là mình từng gặp trường hợp nào như thế,' Bob Sawyer trả lời.

'Ông chưa bao giờ thấy một gã liên lạc nào trong cái bệnh viện mà ông từng thực tập (như người ta hay nói về mấy con ma ấy) phải không?' Sam vặn hỏi.

'Không,' Bob Sawyer đáp. 'Tôi không nghĩ là mình từng thấy.'

'Chưa từng biết một nghĩa địa nào có bia mộ của gã liên lạc, hay từng thấy xác một gã liên lạc bao giờ, đúng không?' Sam hỏi tiếp, không buông tha.

'Không,' Bob đáp, 'Tôi chưa bao giờ thấy.'

'Đấy thấy chưa!' Sam đắc thắng kết luận. 'Và sẽ chẳng bao giờ thấy đâu; có một điều nữa mà chẳng ai nhìn thấy bao giờ, đó là xác một con lừa. Không ai thấy xác lừa chết, ngoại trừ cái ông mặc đồ lụa đen từng quen biết cô nàng nuôi dê ấy; mà con đó lại là lừa Pháp, nên chắc chẳng phải loại thường đâu.'

'Này, việc đó thì liên quan gì đến mấy gã liên lạc?' Bob Sawyer hỏi.

'Liên quan thế này đây,' Sam đáp. 'Chưa dám khẳng định, như vài người khôn ngoan vẫn thường nói, rằng mấy gã liên lạc và lũ lừa đều bất tử, nhưng ý tôi là thế này: cứ hễ thấy mình bắt đầu cứng đờ và không còn làm nổi việc, chúng lại rủ nhau cưỡi đi đâu đó cùng một lúc, một gã liên lạc đi với một cặp lừa theo cách thông thường; chuyện gì xảy ra với chúng thì không ai biết, nhưng rất có khả năng là chúng bắt đầu một cuộc rong chơi ở thế giới khác, bởi vì chẳng có ai sống trên đời này từng thấy một con lừa hay một gã liên lạc nào đang rong chơi ở cõi này cả!'

Vừa diễn thuyết về lý thuyết uyên bác và kỳ lạ này, vừa dẫn chứng nhiều dữ liệu thống kê và sự thật thú vị để củng cố, Sam Weller đã giết thời gian cho đến khi họ tới Dunchurch, nơi họ đổi sang một gã liên lạc khô ráo và những con ngựa mới; chặng tiếp theo là Daventry, rồi tới Towcester; và cuối mỗi chặng, trời lại mưa nặng hạt hơn lúc bắt đầu.

'Này,' Bob Sawyer càu nhàu khi nhìn vào cửa sổ xe lúc họ dừng lại trước cửa quán Saracen’s Head ở Towcester, 'thế này thì không ổn đâu nhé.'

'Chết thật!' ông Pickwick nói, vừa mới tỉnh giấc, 'Tôi e là anh bị ướt sũng rồi.'

'Ồ, ông mới nhận ra à?' Bob đáp. 'Vâng, tôi ướt một chút. Có thể nói là ẩm ướt đến mức khó chịu.'

Bob trông quả thực là ướt át, nước mưa chảy ròng ròng từ cổ, khuỷu tay, cổ tay áo, vạt áo và đầu gối; toàn bộ trang phục của ông sáng bóng vì ướt, đến nỗi người ta có thể nhầm tưởng ông mặc một bộ đồ dầu chuyên dụng.

'Tôi ướt thật,' Bob nói, tự rũ mình và hất những giọt nước ra xung quanh như một con chó Newfoundland vừa từ dưới nước lên.

'Tôi nghĩ đêm nay không thể đi tiếp được nữa,' Ben can thiệp.

'Không thể được, thưa ông,' Sam Weller nói, tiến lại gần hỗ trợ cuộc thảo luận; 'yêu cầu lũ vật làm thế thì tàn nhẫn quá. Ở đây có giường, thưa ông,' Sam nói với chủ nhân, 'mọi thứ đều sạch sẽ và thoải mái. Có bữa tối nho nhỏ rất ngon, thưa ông, họ có thể chuẩn bị xong trong nửa giờ—một cặp gà, thưa ông, và một lát bê; đậu Pháp, khoai tây, bánh tart, và mọi thứ đều gọn gàng. Tôi khuyên ông nên dừng lại ở đây thì hơn. Hãy nghe lời khuyên đi ạ, như lời bác sĩ nói ấy.'

Chủ quán Saracen’s Head xuất hiện đúng lúc để xác nhận lời Sam về tiện nghi của quán, và bồi thêm những lý lẽ đầy thuyết phục với hàng loạt suy đoán ảm đạm về tình trạng đường sá, khả năng không tìm được ngựa mới ở chặng kế tiếp, sự chắc chắn tuyệt đối rằng trời sẽ mưa suốt đêm, và sự chắc chắn cũng không kém phần chết chóc rằng trời sẽ tạnh ráo vào sáng mai, cùng những chiêu trò dụ khách quen thuộc của cánh chủ quán.

'Được rồi,' ông Pickwick nói; 'nhưng tôi phải gửi một lá thư đi London bằng phương tiện nào đó, để nó được giao vào sáng sớm mai, nếu không thì dù có thế nào tôi cũng phải đi tiếp.'

Chủ quán cười rạng rỡ. Chẳng gì dễ dàng hơn việc gói lá thư trong một tờ giấy nâu và gửi đi, bằng thư tín hoặc xe khách chạy đêm từ Birmingham. Nếu vị khách đặc biệt lo lắng muốn thư được giao sớm nhất có thể, ông có thể viết bên ngoài là 'Giao ngay lập tức', chắc chắn sẽ được ưu tiên; hoặc 'Trả thêm nửa crown cho người đưa thư để giao ngay tức khắc', thì còn chắc chắn hơn nữa.

'Rất tốt,' ông Pickwick nói, 'vậy chúng ta sẽ dừng chân ở đây.'

'John, thắp nến ở phòng Sun; nhóm lửa lên; các vị khách đang bị ướt!' chủ quán hét lên. 'Lối này, các ông; đừng lo lắng về gã liên lạc nữa, thưa ông. Tôi sẽ bảo gã đến gặp ông khi ông rung chuông. Nào John, lấy nến tới đây.'

Nến được mang tới, lửa được nhóm lên và một khúc củi mới được ném vào. Mười phút sau, người phục vụ đã bày bàn ăn xong, rèm đã kéo, lửa cháy bập bùng, và mọi thứ (như mọi thứ vẫn luôn thế ở những quán trọ tươm tất tại Anh) trông như thể các vị khách đã được mong đợi và chuẩn bị tiện nghi từ nhiều ngày trước.

Ông Pickwick ngồi xuống bàn bên, vội vàng viết vài dòng cho ông Winkle, chỉ thông báo rằng ông bị kẹt vì thời tiết xấu, nhưng chắc chắn sẽ có mặt ở London vào ngày hôm sau; ông hẹn sẽ kể chi tiết sự việc sau. Bức thư được gói lại vội vã và nhờ Sam Weller mang ra quầy.

Sam đưa nó cho bà chủ quán, rồi đang quay lại để cởi ủng cho chủ sau khi đã sấy khô người bên bếp lửa nhà bếp, thì tình cờ liếc qua cánh cửa khép hờ. Anh khựng lại khi thấy một quý ông có mái tóc hung đỏ, trên bàn trước mặt là cả một xấp báo lớn. Ông ta đang đọc bài xã luận của một tờ với vẻ khinh khỉnh thường trực, khiến cái mũi và tất cả các đường nét trên khuôn mặt nhăn lại thành một biểu cảm kiêu ngạo đầy uy nghi.

'Chà!' Sam thốt lên, 'Mình chắc chắn biết cái đầu đó và mấy nét mặt đó; cả cái kính một mắt nữa, và cái mũ vành rộng kia! Nếu không phải ở Eatanswill thì mình xin làm người La Mã.'

Sam giả vờ ho sặc sụa ngay lập tức để thu hút sự chú ý của vị quý ông; người này giật mình, ngẩng đầu lên, nhướn kính một mắt, và để lộ khuôn mặt đầy suy tư, trầm ngâm của ông Pott, tờ Eatanswill Gazette.

'Xin lỗi ông,' Sam nói, tiến lại gần và cúi chào, 'ông chủ tôi đang ở đây, thưa ông Pott.'

'Suỵt! Suỵt!' Pott kêu lên, kéo Sam vào phòng và đóng cửa lại, nét mặt đầy vẻ lo sợ và e dè bí ẩn.

'Có chuyện gì vậy, thưa ông?' Sam hỏi, nhìn quanh một cách ngơ ngác.

'Đừng để lộ tên tôi,' Pott đáp; 'đây là khu vực của phe Buff. Nếu đám dân chúng quá khích và nóng tính biết tôi ở đây, tôi sẽ bị xé xác mất.'

'Không! Thật ạ, thưa ông?' Sam hỏi.

'Tôi sẽ trở thành nạn nhân cho cơn thịnh nộ của chúng,' Pott đáp. 'Nào chàng trai trẻ, ông chủ cậu thì sao?'

'Ông ấy dừng chân ở đây đêm nay trên đường về thành phố, cùng vài người bạn,' Sam trả lời.

'Có phải ông Winkle là một trong số họ không?' Pott hỏi, nhíu mày nhẹ.

'Không thưa ông. Ông Vinkle giờ ở nhà rồi,' Sam đáp. 'Ông ấy cưới vợ rồi ạ.'

'Cưới vợ!' Pott thốt lên với sự phẫn nộ đáng sợ. Ông dừng lại, mỉm cười đầy hiểm hóc, và nói thêm bằng giọng thấp, đầy thù hằn, 'Thế thì đáng đời ông ta!'

Sau khi trút bỏ sự căm ghét chết chóc và chiến thắng lạnh lùng trước kẻ thù bại trận, ông Pott hỏi liệu bạn của ông Pickwick có thuộc phe 'Xanh' không. Nhận được câu trả lời khẳng định đầy thỏa đáng từ Sam, kẻ cũng biết rõ chuyện này chẳng kém gì Pott, ông ta đồng ý đi cùng anh đến phòng của ông Pickwick, nơi một sự đón tiếp nồng hậu đang chờ đợi ông, và một thỏa thuận nhập chung bữa tối đã nhanh chóng được thiết lập.

'Tình hình ở Eatanswill thế nào rồi?' ông Pickwick hỏi khi Pott đã ngồi xuống gần lò sưởi, và cả nhóm đã cởi ủng ướt, thay dép khô. 'Tờ Independent còn hoạt động không?'

'Tờ Independent, thưa ông,' Pott đáp, 'vẫn đang lê lết một sự tồn tại thảm hại và lay lắt. Bị nguyền rủa và khinh miệt ngay cả bởi số ít những kẻ biết đến sự tồn tại nhơ nhuốc và ô nhục của nó, bị nghẹt thở bởi chính thứ rác rưởi mà nó vung vãi khắp nơi, bị điếc và mù bởi hơi hám từ chính chất bùn của nó, tờ báo bẩn thỉu đó, may mắn thay không ý thức được tình trạng suy đồi của mình, đang chìm dần dưới lớp bùn giả trá; thứ bùn ấy, trong khi dường như mang lại cho nó một chỗ đứng vững chắc với tầng lớp hạ lưu, thì đồng thời cũng đang dâng cao trên cái đầu đáng ghét của nó và sẽ sớm nhấn chìm nó mãi mãi.'

Sau khi tuyên bố bản tuyên ngôn này (vốn là một phần bài xã luận tuần trước của mình) với giọng điệu đầy phẫn nộ, vị tổng biên tập dừng lại lấy hơi, và nhìn ông Bob Sawyer đầy uy nghi.

'Anh là một thanh niên, thưa ông,' Pott nói.

Ông Bob Sawyer gật đầu.

'Anh cũng vậy, thưa ông,' Pott nói, hướng về phía ông Ben Allen.

Ben thừa nhận lời buộc tội nhẹ nhàng đó.

'Và cả hai đều thấm nhuần những nguyên tắc Xanh, thứ mà chừng nào tôi còn sống, tôi đã thề với người dân vương quốc này sẽ ủng hộ và duy trì?' Pott gợi ý.

'Sao nhỉ, tôi không chắc lắm về điều đó,' Bob Sawyer đáp. 'Tôi là—'

'Không phải phe Buff chứ, ông Pickwick,' Pott ngắt lời, lùi ghế ra sau, 'bạn ông không phải phe Buff chứ, thưa ông?'

'Không, không,' Bob đáp, 'tôi thuộc dạng pha tạp lúc này; là sự pha trộn của đủ loại màu sắc.'

'Một kẻ ba phải,' Pott nghiêm nghị nói, 'một kẻ ba phải. Tôi muốn cho ông xem một loạt tám bài báo đã xuất hiện trên tờ Eatanswill Gazette. Tôi nghĩ mình có thể mạo muội nói rằng ông sẽ sớm xác lập quan điểm của mình trên một nền tảng Xanh vững chắc và kiên cố, thưa ông.'

'Tôi dám chắc là mình sẽ chuyển sang màu xanh lè, rất lâu trước khi đọc hết đống đó,' Bob đáp.

Ông Pott nhìn Bob Sawyer đầy nghi ngại trong vài giây, rồi quay sang ông Pickwick, nói—

'Ông đã xem những bài viết văn học xuất hiện định kỳ trên tờ Eatanswill Gazette trong ba tháng qua, và đã gây ra sự chú ý—tôi có thể nói là sự chú ý và ngưỡng mộ trên phạm vi rộng—chưa?'

'Sao nhỉ,' ông Pickwick đáp, hơi bối rối trước câu hỏi, 'thực ra là tôi bận bịu nhiều việc khác quá, nên thực sự chưa có cơ hội đọc chúng.'

'Ông nên làm thế, thưa ông,' Pott nói, vẻ mặt nghiêm nghị.

'Tôi sẽ làm vậy,' ông Pickwick nói.

'Chúng xuất hiện dưới hình thức một bài phê bình phong phú về một tác phẩm về triết học Trung Hoa, thưa ông,' Pott nói.

'Ồ,' ông Pickwick nhận xét; 'từ ngòi bút của ông, tôi hy vọng là vậy?'

'Từ ngòi bút của nhà phê bình của tôi, thưa ông,' Pott đáp lại đầy tự trọng.

'Một chủ đề trừu tượng, tôi đoán vậy,' ông Pickwick nói.

'Rất trừu tượng, thưa ông,' Pott đáp, vẻ mặt đầy thông thái. 'Anh ta đã phải nhồi nhét kiến thức, dùng một thuật ngữ chuyên môn nhưng đầy biểu cảm; anh ta đã đọc về chủ đề này theo yêu cầu của tôi, trong bộ “Encyclopaedia Britannica”.'

'Thật sao!' ông Pickwick nói; 'Tôi không biết là tác phẩm giá trị đó lại chứa thông tin về triết học Trung Hoa.'

'Anh ta đã đọc, thưa ông,' Pott tiếp lời, đặt tay lên đầu gối ông Pickwick và nhìn quanh với nụ cười đầy vẻ thượng đẳng trí tuệ—'anh ta đã đọc về triết học dưới chữ M, và về Trung Hoa dưới chữ C, rồi tổng hợp thông tin lại, thưa ông!'

Các nét mặt của ông Pott trở nên đầy vẻ trang trọng hơn nữa khi nhớ lại sức mạnh và sự nghiên cứu được thể hiện trong những bài viết uyên bác đó, đến mức phải mất vài phút ông Pickwick mới dám tiếp tục cuộc trò chuyện; cuối cùng, khi vẻ mặt vị tổng biên tập dần trở lại vẻ ưu việt đạo đức thường ngày, ông mới đánh bạo hỏi—

'Liệu có tiện hỏi mục đích lớn lao nào đã đưa ông rời xa quê nhà không?'

'Mục đích đã thôi thúc và truyền cảm hứng cho tôi trong mọi công trình vĩ đại của mình, thưa ông,' Pott đáp với nụ cười điềm tĩnh: 'vì lợi ích của đất nước tôi.'

'Tôi đoán đó là một sứ mệnh công chúng nào đó,' ông Pickwick nhận xét.

'Vâng, thưa ông,' Pott tiếp tục, 'đúng vậy.' Tại đây, cúi người về phía ông Pickwick, ông thì thầm bằng giọng sâu, rỗng tuếch, 'Một buổi dạ tiệc của phe Buff, thưa ông, sẽ diễn ra tại Birmingham vào tối mai.'

'Chúa ơi!' ông Pickwick thốt lên.

'Vâng, thưa ông, và có cả tiệc tối nữa,' Pott bồi thêm.

'Ông không nói đùa đấy chứ!' ông Pickwick kinh ngạc.

Pott gật đầu đầy vẻ hệ trọng.

Mặc dù ông Pickwick giả vờ tỏ ra kinh ngạc trước tiết lộ này, nhưng ông lại quá ít am hiểu về chính trị địa phương nên không thể hiểu nổi tầm quan trọng của âm mưu khủng khiếp mà nó đề cập tới. Nhận thấy điều đó, ông Pott rút số báo mới nhất của tờ Eatanswill Gazette ra, dẫn chiếu đến đó và đọc đoạn văn sau:—

'Một kẻ đương thời loài bò sát gần đây đã phun ra chất nọc độc đen ngòm của hắn trong nỗ lực vô vọng nhằm bôi nhọ danh tiếng tốt đẹp của vị đại diện xuất sắc và đáng kính của chúng ta, Ngài Slumkey—người mà chúng ta, từ lâu trước khi ông đạt được vị trí cao quý và tôn nghiêm hiện tại, đã tiên đoán một ngày sẽ là, như bây giờ ông đang là, niềm vinh dự rạng rỡ nhất và niềm tự hào đáng kiêu hãnh nhất của đất nước: người bảo vệ dũng cảm và niềm tự hào lương thiện của đất nước—kẻ đương thời loài bò sát của chúng ta, chúng ta nói vậy, đã tự làm trò cười, trên chi phí của một chiếc thùng than mạ bạc tuyệt đẹp, thứ đã được tặng cho người đàn ông vinh quang đó bởi những cử tri đầy ngưỡng mộ của ông, và kẻ khốn nạn không tên tuổi kia ám chỉ rằng chính Ngài Slumkey đã góp hơn ba phần tư số tiền quyên góp thông qua một người bạn thân cận của quản gia mình. Tại sao, sinh vật bò sát đó không thấy rằng ngay cả khi đây là sự thật, Ngài Slumkey cũng chỉ xuất hiện dưới ánh sáng đáng yêu và rạng rỡ hơn trước đây, nếu điều đó là có thể sao? Ngay cả sự trì độn của hắn cũng không nhận ra rằng khao khát đáng yêu và đầy cảm động này nhằm thực hiện nguyện vọng của cử tri đoàn, phải mãi mãi khắc ghi ông vào trái tim và tâm hồn của những đồng bào không tệ hơn loài lợn; hay nói cách khác, những kẻ không đê tiện như chính kẻ đương thời của chúng ta? Nhưng đó là trò xảo quyệt thảm hại của phe Buff tiểu tốt! Đây không phải là những thủ đoạn duy nhất của chúng. Sự phản bội đang lan tràn. Chúng ta mạnh dạn tuyên bố, giờ đây khi bị kích động đến mức phải phơi bày, và chúng ta đặt mình vào sự bảo vệ của đất nước và các nhân viên cảnh sát—chúng ta mạnh dạn tuyên bố rằng những chuẩn bị bí mật đang diễn ra vào lúc này cho một buổi dạ tiệc của phe Buff; sẽ được tổ chức tại một thị trấn của phe Buff, ngay tại trái tim và trung tâm của một dân cư phe Buff; sẽ được điều hành bởi một người điều phối của phe Buff; sẽ có sự tham dự của bốn nghị sĩ phe Buff cực đoan, và vé vào cửa sẽ là vé phe Buff! Kẻ đương thời quỷ quái của chúng ta có co rúm lại không? Hãy để hắn quằn quại trong sự ác ý bất lực, khi chúng ta viết những dòng này, Chúng tôi sẽ có mặt ở đó.'

'Đấy, thưa ông,' Pott nói, gấp tờ báo lại đầy mệt mỏi, 'tình hình là như vậy đó!'

Chủ quán và người phục vụ bước vào đúng lúc dọn bữa tối, khiến ông Pott phải đặt ngón tay lên môi, như một dấu hiệu rằng ông coi mạng sống mình nằm trong tay ông Pickwick và phụ thuộc vào sự giữ kín của ông. Các ông Bob Sawyer và Benjamin Allen, những kẻ đã ngủ gật một cách thiếu tôn trọng trong khi nghe trích dẫn từ tờ Eatanswill Gazette và cuộc thảo luận theo sau đó, đã bị đánh thức chỉ bởi tiếng thì thầm của từ ma thuật 'Bữa tối' bên tai; và họ đi ăn với sự tiêu hóa tốt chờ đợi cơn ngon miệng, và sức khỏe cho cả hai, cùng một người phục vụ cho cả ba.

Trong bữa tối và cuộc ngồi chơi sau đó, ông Pott hạ mình vài phút để nói về chuyện gia đình, thông báo với ông Pickwick rằng vì khí hậu Eatanswill không hợp với phu nhân, bà hiện đang thực hiện một chuyến du ngoạn đến các khu nghỉ dưỡng thời thượng khác nhau nhằm phục hồi sức khỏe và tinh thần thường ngày; đây là một cách nói giảm nói tránh khéo léo cho sự thật rằng bà Pott, hành động theo lời đe dọa ly thân thường xuyên lặp lại của mình, đã dựa vào một thỏa thuận do anh trai bà, một trung úy, thương lượng và ông Pott kết thúc, để vĩnh viễn rút lui cùng với đội cận vệ trung thành với một nửa thu nhập và lợi nhuận hàng năm thu được từ việc biên tập và bán tờ Eatanswill Gazette.

Trong khi ông Pott vĩ đại đang thao thao bất tuyệt về chuyện này và những vấn đề khác, thỉnh thoảng làm sôi nổi cuộc trò chuyện bằng những trích đoạn từ những suy tư của chính mình, một người lạ mặt nghiêm nghị, gọi vọng từ cửa sổ một chuyến xe khách, đang đi ra ngoài, dừng lại ở quán trọ để giao gói hàng, yêu cầu được biết liệu nếu ông ta dừng chuyến đi và ở lại đây qua đêm, ông ta có thể được cung cấp tiện nghi cần thiết là một cái giường và khung giường không.

'Chắc chắn là được, thưa ông,' chủ quán đáp.

'Được chứ, tôi có thể chứ?' người lạ hỏi, vẻ mặt và thái độ luôn đầy nghi ngờ.

'Không nghi ngờ gì cả, thưa ông,' chủ quán đáp.

'Tốt,' người lạ nói. 'Người đánh xe, tôi xuống đây. Người bảo vệ, túi xách của tôi!'

Nói lời chúc ngủ ngon với những hành khách khác bằng giọng khá cộc lốc, người lạ bước xuống. Ông là một quý ông hơi thấp, với mái tóc đen cứng đờ cắt theo kiểu nhím hoặc kiểu bàn chải đánh giày, dựng đứng thẳng tắp trên khắp đầu; diện mạo của ông đầy vẻ phô trương và đe dọa; thái độ của ông đầy vẻ độc đoán; đôi mắt ông sắc lẹm và không yên; và toàn bộ phong thái của ông toát lên sự tự tin lớn vào bản thân, và ý thức về sự vượt trội vô biên so với tất cả những người khác.

Vị quý ông này được dẫn vào căn phòng ban đầu được chỉ định cho ông Pott yêu nước; và người phục vụ nhận xét, trong sự kinh ngạc câm lặng trước sự trùng hợp kỳ lạ, rằng ông ta vừa thắp nến xong thì vị quý ông, lục lọi trong mũ, rút ra một tờ báo và bắt đầu đọc với đúng biểu cảm khinh miệt đầy phẫn nộ, thứ mà trên nét mặt uy nghi của Pott, đã làm tê liệt năng lượng của anh ta một giờ trước. Người này cũng nhận thấy rằng, trong khi sự khinh miệt của ông Pott bị khơi dậy bởi một tờ báo mang tiêu đề Eatanswill Independent, thì sự khinh miệt héo hon của vị quý ông này lại bị đánh thức bởi một tờ báo mang tên Eatanswill Gazette.

'Gọi chủ quán,' vị khách nói.

'Vâng, thưa ông,' người phục vụ đáp.

Chủ quán được gọi đến, và tới ngay.

'Ông là chủ quán à?' vị quý ông hỏi.

'Tôi đây, thưa ông,' chủ quán đáp.

'Ông có biết tôi không?' vị quý ông chất vấn.

'Tôi chưa có hân hạnh đó, thưa ông,' chủ quán đáp.

'Tên tôi là Slurk,' vị quý ông nói.

Chủ quán hơi cúi đầu.

'Slurk, thưa ông,' vị quý ông kiêu ngạo nhắc lại. 'Ông có biết tôi bây giờ chưa, hở?'

Chủ quán gãi đầu, nhìn lên trần nhà, rồi nhìn người lạ, và cười gượng gạo.

'Ông có biết tôi không, hở?' người lạ hỏi một cách tức giận.

Chủ quán cố gắng hết sức, và cuối cùng trả lời, 'Vâng, thưa ông, tôi không biết ông.'

'Lạy Chúa!' người lạ nói, đập nắm tay đấm chặt xuống bàn. 'Và đây là sự phổ biến sao!'

Chủ quán lùi lại một hoặc hai bước về phía cửa; người lạ dán mắt vào ông, tiếp tục.

'Đây,' người lạ nói—'đây là lòng biết ơn cho nhiều năm lao động và học tập vì lợi ích của quần chúng. Tôi xuống xe, ướt sũng và mệt mỏi; không có đám đông cuồng nhiệt nào chen lấn tiến lên để chào đón người bảo vệ của họ; tiếng chuông nhà thờ im lặng; chính cái tên này cũng không gợi lên cảm giác phản hồi nào trong những trái tim đờ đẫn của họ. Thế là đủ,' ông Slurk đầy kích động nói, đi đi lại lại, 'để làm đông cứng mực trong bút của người ta, và khiến người ta từ bỏ sự nghiệp của họ mãi mãi.'

'Ông có gọi rượu mạnh pha nước không, thưa ông?' chủ quán nói, gợi ý một cách cẩn trọng.

'Rượu rum,' ông Slurk nói, quay phắt lại đầy hung dữ. 'Ông có chỗ nào có lửa không?'

'Chúng tôi có thể nhóm ngay, thưa ông,' chủ quán đáp.

'Thứ mà sẽ không tỏa nhiệt cho đến tận giờ đi ngủ,' ông Slurk ngắt lời. 'Có ai trong nhà bếp không?'

Chẳng có lấy một bóng người. Lửa đang cháy rất đẹp. Mọi người đã đi hết, và cửa nhà đã đóng cho buổi đêm.

'Tôi sẽ uống rượu rum pha nước của mình,' ông Slurk nói, 'bên bếp lửa nhà bếp.' Vậy là, thu gom mũ và tờ báo, ông nghiêm trang bước theo sau chủ quán đến căn phòng khiêm tốn đó, và ném mình xuống một chiếc ghế dài bên lò sưởi, khôi phục lại vẻ khinh miệt trên khuôn mặt, và bắt đầu đọc và uống trong sự im lặng đầy uy nghi.

Giờ đây, một con quỷ bất hòa nào đó, bay ngang qua Saracen’s Head vào lúc đó, khi liếc mắt xuống vì tò mò nhàn rỗi, tình cờ nhìn thấy Slurk đang yên vị thoải mái bên bếp lửa nhà bếp, và Pott đang hơi phê rượu trong một căn phòng khác; ngay lập tức, con quỷ ác ý lao xuống căn phòng vừa kể với tốc độ không tưởng, nhập thẳng vào đầu ông Bob Sawyer, và thúc giục ông ta vì mục đích xấu xa của chính nó (con quỷ) nói như sau:—

'Này, chúng ta để lửa tắt rồi. Trời lạnh khủng khiếp sau cơn mưa, phải không?'

'Thật là vậy,' ông Pickwick đáp, rùng mình.

'Sẽ không phải ý tưởng tồi nếu hút một điếu xì gà bên bếp lửa nhà bếp, đúng không?' Bob Sawyer nói, vẫn bị con quỷ nói trên xúi giục.

'Tôi nghĩ sẽ rất thoải mái đấy,' ông Pickwick đáp. 'Ông Pott, ông thấy sao?'

Ông Pott dễ dàng đồng ý; và cả bốn người du khách, mỗi người cầm một ly trên tay, liền kéo nhau xuống nhà bếp, với Sam Weller dẫn đầu đoàn để chỉ đường.

Người lạ vẫn đang đọc; ông ngước lên và giật mình. Ông Pott giật mình.

'Chuyện gì vậy?' ông Pickwick thì thầm.

'Con bò sát đó!' Pott đáp.

'Con bò sát nào?' ông Pickwick nói, nhìn quanh vì sợ mình sẽ giẫm phải con bọ cánh cứng đen khổng lồ, hay một con nhện bụng phệ nào đó.

'Con bò sát đó,' Pott thì thầm, nắm lấy cánh tay ông Pickwick, và chỉ về phía người lạ. 'Con bò sát Slurk, của tờ Independent!'

'Có lẽ chúng ta nên rút lui thì hơn,' ông Pickwick thì thầm.

'Không bao giờ, thưa ông,' Pott đáp lại, đầy dũng khí kiểu rượu bia—'không bao giờ.' Với những lời này, ông Pott chiếm vị trí trên một chiếc ghế dài đối diện, và chọn một tờ từ xấp báo nhỏ, bắt đầu đọc để đối chọi với kẻ thù của mình.

Ông Pott, tất nhiên đọc tờ Independent, và ông Slurk, tất nhiên, đọc tờ Gazette; và mỗi vị quý ông đều bày tỏ sự khinh miệt của mình một cách công khai đối với các sáng tác của người kia bằng những tràng cười cay đắng và những tiếng khịt mũi mỉa mai; từ đó họ tiến tới những biểu đạt ý kiến công khai hơn, như 'vô lý', 'thảm hại', 'tội ác', 'lừa đảo', 'gian trá', 'rác rưởi', 'dơ bẩn', 'nhầy nhụa', 'nước cống', và những nhận xét chỉ trích tương tự.

Cả ông Bob Sawyer và ông Ben Allen đều chứng kiến những triệu chứng của sự ganh đua và căm thù này, với một mức độ thích thú mang lại thêm hương vị tuyệt vời cho những điếu xì gà mà họ đang phì phèo rất mạnh mẽ. Ngay khi chúng bắt đầu yếu đi, ông Bob Sawyer tinh quái, hướng về phía Slurk với sự lịch thiệp tuyệt đối, nói—

'Ông có cho phép tôi xem tờ báo của ông, khi nào ông đọc xong hẳn không?'

'Ông sẽ thấy rất ít điều đáng giá cho công sức của mình trong thứ đáng khinh này, thưa ông,' Slurk đáp, dành một cái nhìn cau có kiểu Satan cho Pott.

'Ông sẽ sớm có tờ này thôi,' Pott nói, ngước lên, tái mét vì giận dữ, và run rẩy trong lời nói, cũng vì lý do đó. 'Ha! ha! ông sẽ thấy buồn cười với sự trơ trẽn của gã này.'

Sự nhấn mạnh khủng khiếp được đặt vào 'thứ' và 'gã'; và khuôn mặt của cả hai tổng biên tập bắt đầu bừng đỏ vì thách thức.

'Những lời lẽ thô tục của gã khốn khổ này thật đáng ghê tởm,' Pott nói, giả vờ hướng tới Bob Sawyer, và liếc nhìn Slurk.

Tại đây, ông Slurk cười rất sảng khoái, và gấp tờ báo lại để xem cột báo mới một cách thuận tiện, nói rằng gã ngốc đó thực sự làm ông thấy buồn cười.

'Gã này là một kẻ ngu xuẩn trơ trẽn đến mức nào chứ,' Pott nói, chuyển từ màu hồng sang đỏ thẫm.

'Ông đã bao giờ đọc bất kỳ trò ngu ngốc nào của gã này chưa, thưa ông?' Slurk hỏi Bob Sawyer.

'Chưa bao giờ,' Bob đáp; 'nó tệ lắm sao?'

'Ồ, kinh khủng! kinh khủng!' Slurk đáp lại.

'Thật sự! Lạy Chúa tôi, điều này thật quá tàn bạo!' Pott thốt lên, tại thời điểm này; vẫn giả vờ bị cuốn hút vào việc đọc của mình.

'Nếu ông có thể lội qua vài câu về sự ác ý, hèn hạ, dối trá, khai man, phản bội và đạo đức giả,' Slurk nói, đưa tờ báo cho Bob, 'ông có lẽ sẽ được đền đáp phần nào bằng một tràng cười vào phong cách của gã lảm nhảm sai ngữ pháp này.'

'Ông vừa nói cái gì vậy, thưa ông?' ông Pott hỏi, ngước lên, run rẩy toàn thân vì đam mê.

'Thế thì đã sao với ông, thưa ông?' Slurk đáp.

'Gã lảm nhảm sai ngữ pháp, đúng không, thưa ông?' Pott nói.

'Vâng, thưa ông, đúng vậy,' Slurk đáp; 'và kẻ cuồng Xanh, thưa ông, nếu ông thích thế hơn; ha! ha!'

Ông Pott không đáp lại lời nào trước sự xúc phạm đùa cợt này, mà bình thản gấp tờ Independent của mình lại, làm phẳng nó cẩn thận, nghiền nát nó dưới ủng, nhổ nước bọt vào nó một cách đầy nghi lễ, và ném nó vào lò sưởi.

'Đấy, thưa ông,' Pott nói, rút lui khỏi bếp, 'và đó là cách tôi sẽ đối xử với con rắn độc tạo ra nó, nếu tôi không, may mắn thay cho hắn, bị ngăn cản bởi luật pháp của đất nước tôi.'

'Hãy làm thế với hắn đi, thưa ông!' Slurk hét lên, đứng bật dậy. 'Những luật pháp đó sẽ không bao giờ được hắn viện dẫn, thưa ông, trong trường hợp như vậy. Làm thế với hắn đi, thưa ông!'

'Nghe! nghe!' Bob Sawyer nói.

'Không gì công bằng hơn,' Ben Allen nhận xét.

'Làm thế với hắn đi, thưa ông!' Slurk nhắc lại, bằng giọng lớn.

Ông Pott bắn một cái nhìn khinh miệt, cái nhìn có thể làm héo tàn cả một mỏ neo.

'Làm thế với hắn đi, thưa ông!' Slurk nhắc lại, bằng giọng lớn hơn trước.

'Tôi sẽ không, thưa ông,' Pott đáp lại.

'Ồ, ông sẽ không, sẽ không, thưa ông?' ông Slurk nói, theo cách chế giễu; 'ông nghe thấy điều này rồi đấy, các quý ông! Hắn sẽ không; không phải là hắn sợ—, ồ, không! hắn sẽ không. Ha! ha!'

'Tôi coi ông, thưa ông,' ông Pott nói, bị kích động bởi sự châm biếm này, 'tôi coi ông là một con rắn độc. Tôi nhìn ông, thưa ông, như một kẻ đã tự đặt mình ra ngoài giới hạn của xã hội, bởi hành vi công cộng vô cùng trơ trẽn, đáng hổ thẹn và ghê tởm của mình. Tôi xem ông, thưa ông, về mặt cá nhân và chính trị, không gì khác hơn là một con rắn độc vô tiền khoáng hậu và không gì cứu vãn nổi.'

Tờ Independent đầy phẫn nộ không chờ nghe hết lời tố cáo cá nhân này; vì, chộp lấy chiếc túi xách của mình, thứ được nhét đầy những đồ đạc, hắn vung nó lên không trung khi Pott quay đi, và, để nó rơi xuống với một cú quét tròn trên đầu Pott, ngay tại góc cụ thể của chiếc túi nơi một chiếc bàn chải tóc dày tốt tình cờ được nhét vào, khiến một tiếng va chạm sắc nhọn vang lên khắp nhà bếp, và khiến anh ta ngã xuống đất ngay lập tức.

'Các quý ông,' ông Pickwick hét lên, khi Pott đứng dậy và chộp lấy cái xẻng xúc than—'các quý ông! Hãy cân nhắc, vì Chúa—giúp với—Sam—ở đây—làm ơn, các quý ông—can thiệp vào, ai đó.'

Thốt ra những lời kêu cứu rời rạc này, ông Pickwick lao vào giữa những kẻ đang chiến đấu điên cuồng ngay kịp lúc để nhận chiếc túi xách vào một bên cơ thể, và cái xẻng xúc than vào bên kia. Cho dù những đại diện cho cảm xúc công chúng của Eatanswill có bị sự thù hận làm mù mắt, hay (cả hai đều là những nhà lý luận sắc bén) thấy lợi thế của việc có bên thứ ba ở giữa họ để chịu mọi đòn đánh, thì chắc chắn là họ chẳng thèm để ý chút nào đến ông Pickwick, mà chỉ thách thức nhau với tinh thần cao độ, vung túi xách và xẻng xúc than một cách không sợ hãi. Ông Pickwick chắc chắn sẽ phải chịu đựng nặng nề vì sự can thiệp nhân đạo của mình, nếu ông Weller, bị thu hút bởi tiếng kêu của chủ, đã không lao vào đúng lúc, và, chộp lấy một bao bột mì, ngăn chặn cuộc xung đột một cách hiệu quả bằng cách trùm nó lên đầu và vai của Pott vĩ đại, và ôm chặt anh ta quanh vai.

'Lấy cái túi đó ra khỏi gã điên kia,' Sam nói với Ben Allen và Bob Sawyer, những kẻ chẳng làm gì ngoài việc né tránh quanh nhóm, mỗi người cầm một con dao mổ bằng đồi mồi trong tay, sẵn sàng rạch máu người đầu tiên bị choáng. 'Buông ra, cái sinh vật nhỏ bé khốn khổ kia, nếu không tôi sẽ làm cậu nghẹt thở trong đó đấy.'

Bị đe dọa bởi những lời này, và hoàn toàn hết hơi, kẻ thuộc phe Independent chịu để mình bị tước vũ khí; và ông Weller, tháo bỏ cái bao trùm lên Pott, thả anh ta ra với một lời cảnh báo.

'Các ông tự lo liệu đi ngủ yên tĩnh đi,' Sam nói, 'nếu không tôi sẽ tống cả hai vào đó, và để các ông đấu nhau với cái miệng bị buộc lại, như tôi sẽ làm với một tá kẻ như thế, nếu chúng chơi những trò này. Và ông làm ơn đi lối này, thưa ông, nếu ông muốn.'

Vừa nói vừa hướng tới chủ mình, Sam nắm lấy tay ông và dẫn ông đi, trong khi các biên tập viên đối thủ được chủ quán lần lượt đưa về giường, dưới sự giám sát của ông Bob Sawyer và ông Benjamin Allen; họ thở dài khi đi xa, đe dọa đẫm máu nhiều lần, và đưa ra những cuộc hẹn mơ hồ cho cuộc chiến sinh tử vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, khi họ nghĩ lại, họ nhận ra rằng họ có thể làm điều đó tốt hơn nhiều trên giấy tờ, nên họ lại bắt đầu sự thù địch chết chóc mà không chậm trễ; và cả Eatanswill vang dội với sự táo bạo của họ—trên báo.

Họ đã tự rời đi trên những chuyến xe khách riêng biệt, sớm hôm sau, trước khi những vị khách khác kịp thức dậy; và thời tiết lúc này đã quang đãng trở lại, những người bạn đồng hành trên xe ngựa lại một lần nữa hướng mặt về London.