Một vài vị khách đang tụ họp trong căn phòng khách cổ kính liền đứng dậy chào mừng ông Pickwick cùng các bạn hữu khi họ bước vào; và trong lúc cử hành nghi thức giới thiệu theo đúng các thủ tục quy định, ông Pickwick thong thả quan sát ngoại hình, đồng thời suy đoán về tính cách và công việc của những người vây quanh mình—một thói quen mà ông, cũng như bao vĩ nhân khác, rất thích nuông chiều bản thân.
Một bà cụ rất già, đội chiếc mũ cao cùng bộ váy lụa đã phai màu—không ai khác chính là thân mẫu của ông Wardle—đang chiếm giữ vị trí danh dự ở góc bên phải lò sưởi; và những minh chứng về việc bà đã được giáo dưỡng đúng mực thời trẻ, và không hề chệch khỏi con đường đó khi về già, được phô bày trên các bức tường dưới dạng những tấm thêu thủ công cổ xưa, các bức tranh phong cảnh thêu len cùng niên đại, và những miếng lót ấm trà bằng lụa đỏ thẫm mang hơi hướng hiện đại hơn. Người dì, hai cô gái trẻ, và ông Wardle, mỗi người một vẻ đang ganh đua nhau chăm sóc bà cụ hết sức tận tình, vây quanh chiếc ghế tựa của bà, người cầm ống nghe, người cầm quả cam, người khác cầm lọ nước thơm, trong khi người thứ tư bận rộn vỗ vỗ và đấm đấm những chiếc gối được xếp đặt để đỡ lấy bà. Phía đối diện ngồi một ông lão hói đầu, có khuôn mặt nhân từ, đôn hậu—vị mục sư của vùng Dingley Dell; và cạnh ông là vợ, một bà lão vạm vỡ, hồng hào, trông có vẻ không chỉ sành sỏi trong nghệ thuật và bí quyết pha chế các loại rượu thuốc tại gia để làm hài lòng người khác, mà còn rất thạo cả việc thỉnh thoảng tự mình thưởng thức chúng. Một gã đàn ông đầu óc cứng nhắc, mặt mũi trông như quả táo Ripstone, đang trò chuyện với một ông lão béo tốt ở một góc; và hai ba ông lão, hai ba bà lão nữa thì ngồi thẳng đơ bất động trên ghế, nhìn chòng chọc vào ông Pickwick và những người bạn đồng hành của ông.
‘Thưa mẹ, ông Pickwick đây ạ,’ ông Wardle nói bằng giọng to nhất có thể.
‘Á!’ bà cụ nói, lắc đầu; ‘Mẹ không nghe thấy con nói gì cả.’
‘Ông Pickwick đấy bà ơi!’ cả hai cô gái trẻ cùng hét lên.
‘Á!’ bà cụ thốt lên. ‘Ừ, cũng chẳng sao. Mẹ dám chắc ông ấy chẳng bận tâm đến một bà già như mẹ đâu.’
‘Thưa bà, tôi xin cam đoan với bà,’ ông Pickwick nói, nắm lấy tay bà cụ và nói to đến mức nỗ lực đó khiến khuôn mặt nhân hậu của ông đỏ bừng lên—‘tôi xin cam đoan với bà rằng, không gì khiến tôi vui mừng hơn là được nhìn thấy một quý bà ở tuổi của bà mà vẫn đứng đầu một gia đình tuyệt vời thế này, lại còn trông trẻ trung và khỏe mạnh nữa.’
‘Á!’ bà cụ nói sau một thoáng ngừng lại: ‘Nghe cũng hay đấy, mẹ dám chắc là vậy; nhưng mẹ không nghe được ông ấy nói gì.’
‘Bà đang hơi cáu kỉnh đấy ạ,’ cô Isabella Wardle nói khẽ; ‘nhưng chốc nữa bà sẽ trò chuyện với ông thôi.’
Ông Pickwick gật đầu tỏ ý sẵn sàng chiều theo những khiếm khuyết của tuổi già, rồi bắt đầu trò chuyện xã giao với những thành viên khác trong nhóm.
‘Hoàn cảnh thật thú vị,’ ông Pickwick nhận xét.
‘Thú vị thật!’ các ông Snodgrass, Tupman và Winkle đồng thanh hưởng ứng.
‘Ồ, tôi cũng nghĩ vậy,’ ông Wardle nói.
‘Chẳng có mảnh đất nào tốt hơn ở khắp vùng Kent này đâu, thưa ông,’ gã đàn ông đầu óc cứng nhắc có khuôn mặt quả táo nói; ‘thật đấy, thưa ông—tôi chắc chắn là thế, thưa ông.’ Gã nhìn quanh đầy đắc thắng, như thể gã vừa bị ai đó phản đối kịch liệt nhưng cuối cùng đã thắng thế.
‘Chẳng có mảnh đất nào tốt hơn ở khắp vùng Kent này đâu,’ gã đàn ông cứng nhắc lại nói sau một quãng nghỉ.
‘Trừ Đồng cỏ Mullins,’ gã béo lên tiếng một cách nghiêm trang.
‘Đồng cỏ Mullins ư!’ gã kia thốt lên đầy vẻ khinh bỉ.
‘Phải, Đồng cỏ Mullins,’ gã béo nhắc lại.
‘Đất ở đó tốt thật đấy,’ một gã béo khác xen vào.
‘Đúng thế, chắc chắn rồi,’ một gã béo thứ ba nói.
‘Ai cũng biết điều đó,’ chủ nhà mập mạp nói.
Gã đàn ông cứng nhắc nhìn quanh đầy nghi hoặc, nhưng thấy mình thuộc nhóm thiểu số, gã liền tỏ vẻ bao dung và không nói thêm gì nữa.
‘Họ đang nói chuyện gì thế nhỉ?’ bà cụ hỏi một trong những cô cháu gái của mình bằng một giọng rất rõ; vì cũng như bao người lãng tai khác, bà dường như chẳng bao giờ tính đến khả năng người khác có thể nghe thấy những gì bà nói.
‘Về đất đai đấy bà ạ.’
‘Về đất đai ư?—Có vấn đề gì à?’
‘Không, không ạ. Ông Miller đang bảo đất của chúng ta tốt hơn Đồng cỏ Mullins.’
‘Sao ông ta biết được gì về chuyện đó?’ bà cụ hỏi một cách đầy phẫn nộ. ‘Miller là một gã tự phụ, con cứ nói với ông ta là bà bảo thế.’ Nói đoạn, bà cụ, hoàn toàn không ý thức được rằng mình đã nói to hơn cả tiếng thì thầm, liền ưỡn người lên và nhìn gã phạm nhân cứng đầu bằng ánh mắt sắc như dao cạo.
‘Thôi nào, thôi nào,’ vị chủ nhà bận rộn nói, với sự lo lắng tự nhiên là muốn đổi đề tài, ‘ông Pickwick, ông nghĩ sao về một ván bài?’
‘Tôi rất thích,’ vị khách đáp; ‘nhưng xin đừng bày ra vì tôi nhé.’
‘Ồ, tôi xin cam đoan với ông là mẹ tôi rất mê đánh bài đấy,’ ông Wardle nói; ‘phải không mẹ?’
Bà cụ, người ít lãng tai trong chuyện này hơn bất kỳ chuyện nào khác, liền đáp lời khẳng định.
‘Joe, Joe!’ ông chủ nhà gọi; ‘Joe—chết tiệt thật—à, nó đây rồi; dọn bàn đánh bài ra đi.’
Cậu thiếu niên lờ đờ cố xoay xở mà không cần phải thúc giục thêm để dọn ra hai cái bàn đánh bài; một cái cho trò Pope Joan, cái kia cho trò whist. Những người chơi bài whist là ông Pickwick và bà cụ, ông Miller và gã béo. Trò chơi vòng tròn dành cho những người còn lại.
Ván bài diễn ra với tất cả sự nghiêm túc trong cử chỉ và điềm đạm trong thái độ vốn phù hợp với bộ môn được gọi là ‘whist’—một nghi lễ trang trọng mà theo chúng tôi thấy, danh từ ‘trò chơi’ đã được áp dụng một cách rất bất kính và nhục nhã. Mặt khác, bàn chơi vòng tròn lại ồn ào vui vẻ đến mức làm gián đoạn đáng kể sự suy tư của ông Miller, người vì không quá tập trung như lẽ ra phải thế, đã phạm phải đủ loại tội lỗi và sai phạm tày đình, khiến gã béo nổi giận lôi đình, đồng thời cũng khơi dậy sự hài hước của bà cụ ở mức độ tương xứng.
‘Đấy!’ tên tội phạm Miller đắc thắng nói khi hắn lấy được lá bài lẻ cuối cùng của ván bài; ‘tự tôi thấy mình chơi không thể tốt hơn được nữa; không thể lấy thêm được ván nào nữa đâu!’
‘Lẽ ra Miller phải đánh đè bằng lá rô chứ, phải không ông?’ bà cụ nói.
Ông Pickwick gật đầu tán thành.
‘Tôi phải làm vậy sao?’ người đàn ông tội nghiệp hỏi, đầy vẻ nghi hoặc khi cầu cứu đối tác của mình.
‘Ông phải làm vậy, thưa ông,’ gã béo nói bằng một giọng đáng sợ.
‘Thật tiếc quá,’ gã Miller ủ rũ nói.
‘Tiếc thì ích gì,’ gã béo gầm gừ.
‘Hai lá vinh dự—thành tám,’ ông Pickwick nói.
‘Ván nữa nhé. Ông được một ván chứ?’ bà cụ hỏi.
‘Tôi được,’ ông Pickwick đáp. ‘Đôi, đơn, và ván bài này nữa.’
‘Chưa bao giờ đen đủi thế,’ ông Miller nói.
‘Chưa bao giờ bài tệ thế,’ gã béo nói.
Một sự im lặng trang nghiêm; ông Pickwick hài hước, bà cụ nghiêm túc, gã béo hay bắt bẻ, còn ông Miller thì nhút nhát.
‘Thêm một ván đôi nữa,’ bà cụ nói, đắc thắng ghi chép lại sự việc bằng cách đặt một đồng sáu xu và một đồng nửa xu cũ mèm dưới chân đèn cầy.
‘Một ván đôi, thưa ông,’ ông Pickwick nói.
‘Tôi thừa biết điều đó, thưa ông,’ gã béo đáp một cách sắc sảo.
Một ván bài khác với kết quả tương tự, theo sau là một lỗi đánh nhầm (revoke) của gã Miller xui xẻo; điều đó khiến gã béo bùng nổ trong một trạng thái phấn khích cá nhân tột độ kéo dài cho đến khi kết thúc ván bài, lúc đó gã rút vào một góc và giữ im lặng hoàn toàn trong một tiếng hai mươi bảy phút; sau khoảng thời gian đó, gã bước ra khỏi nơi ẩn dật của mình và mời ông Pickwick một nhúm thuốc lá hít với cái vẻ của một người đã quyết định tha thứ theo kiểu Cơ đốc giáo cho những tổn thương phải chịu đựng. Thính giác của bà cụ rõ ràng đã cải thiện và gã Miller xui xẻo cảm thấy mình lạc lõng như một con cá heo trong trạm gác.
Trong khi đó, trò chơi vòng tròn vẫn diễn ra hết sức vui vẻ. Isabella Wardle và ông Trundle ‘kết thành đối tác’, Emily Wardle và ông Snodgrass cũng vậy; và ngay cả ông Tupman với cô dì già cũng thành lập một công ty liên doanh cá cược và tán tỉnh. Ông Wardle già đang ở đỉnh cao của sự vui vẻ; và ông điều hành cuộc chơi buồn cười đến nỗi các bà lão cứ chăm chăm vào khoản tiền thắng của mình, khiến cả bàn chơi luôn vang dội tiếng cười vui vẻ. Có một bà lão luôn phải trả tiền cho khoảng nửa tá lá bài, điều mà ai cũng cười ngặt nghẽo trong mỗi vòng; và khi bà cụ nhìn vẻ mặt cau có vì phải trả tiền, họ lại càng cười to hơn; khiến khuôn mặt bà cụ dần rạng rỡ lên, cho đến cuối cùng chính bà cũng cười to hơn bất kỳ ai. Rồi, khi cô dì già nhận được lá bài ‘hôn nhân’, các cô gái trẻ lại được dịp cười thêm lần nữa, và cô dì già có vẻ hơi dỗi; cho đến khi cảm thấy ông Tupman đang bóp tay mình dưới gầm bàn, cô cũng rạng rỡ hẳn lên, và trông có vẻ tinh ranh, như thể chuyện hôn nhân trong thực tế cũng không còn quá xa vời như vài người vẫn tưởng; ngay lập tức mọi người lại cười thêm lần nữa, và đặc biệt là ông Wardle, người tận hưởng một trò đùa nhiều không kém gì những người trẻ tuổi nhất. Còn ông Snodgrass, ông chẳng làm gì khác ngoài việc thì thầm những tình cảm thơ ca vào tai đối tác của mình, điều đó khiến một ông lão trở nên tinh quái hóm hỉnh về những mối quan hệ đối tác trong bài bạc và mối quan hệ đối tác trọn đời, rồi khiến chính ông lão đó đưa ra vài nhận xét về việc này, đi kèm với những cái nháy mắt và tiếng cười khúc khích, làm cả nhóm rất vui vẻ, và vợ của ông lão thì đặc biệt vui. Còn ông Winkle thì tung ra những câu chuyện đùa rất nổi tiếng ở thành phố, nhưng chẳng ai ở quê biết đến; và vì mọi người đều cười rất sảng khoái và khen chúng là tuyệt phẩm, ông Winkle cảm thấy mình thật vinh dự và rạng rỡ. Vị mục sư nhân từ nhìn cảnh đó một cách đầy vui vẻ; vì những khuôn mặt hạnh phúc vây quanh bàn ăn khiến vị lão ông nhân đức cũng cảm thấy hạnh phúc lây; và mặc dù sự vui vẻ đó có phần hơi ồn ào, nhưng nó xuất phát từ trái tim chứ không phải từ đầu môi; và xét cho cùng, đó mới là kiểu vui vẻ đích thực.
Buổi tối trôi qua nhanh chóng trong những hoạt động tiêu khiển vui vẻ này; và khi bữa ăn tối tuy đạm bạc nhưng thịnh soạn đã xong xuôi, và nhóm nhỏ ngồi thành một vòng tròn thân mật quanh lò sưởi, ông Pickwick nghĩ rằng chưa bao giờ trong đời mình lại cảm thấy hạnh phúc đến thế, và chưa lúc nào ông lại có khuynh hướng muốn tận hưởng và trân trọng khoảnh khắc đang trôi qua nhiều như lúc này.
‘Đây này,’ vị chủ nhà hiếu khách nói, ông đang ngồi đầy vẻ trịnh trọng cạnh chiếc ghế bành của bà cụ, tay nắm chặt tay bà—‘đây chính là điều tôi thích—những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời tôi đều trôi qua bên lò sưởi cũ kỹ này; và tôi gắn bó với nó đến mức, tối nào tôi cũng duy trì một ngọn lửa bùng cháy ở đây, cho đến khi nó nóng đến mức không thể chịu nổi. Này, mẹ già đáng thương của tôi đây, hồi còn con gái vẫn thường ngồi trước lò sưởi này trên chiếc ghế đẩu nhỏ đó; phải không mẹ?’
Giọt nước mắt không mời mà đến lăn dài trên khuôn mặt bà cụ khi ký ức về những ngày xưa cũ và hạnh phúc của bao năm về trước chợt ùa về, bà lắc đầu với một nụ cười man mác buồn.
‘Ông phải thứ lỗi cho tôi khi cứ nói mãi về nơi chốn cũ kỹ này, ông Pickwick,’ vị chủ nhà tiếp lời sau một quãng nghỉ ngắn, ‘vì tôi yêu nó tha thiết, và chẳng biết nơi nào khác—những ngôi nhà và cánh đồng cũ kỹ dường như là những người bạn sống động đối với tôi; và cả nhà thờ nhỏ có giàn thường xuân của chúng tôi nữa, nhân tiện nói về nó, người bạn tuyệt vời của chúng ta ở đằng kia đã làm một bài thơ khi ông ấy mới đến chỗ chúng tôi. Ông Snodgrass, trong ly của ông còn gì không?’
‘Còn nhiều, cảm ơn ông,’ vị khách đáp, người vừa có trí tò mò thi ca bị khơi dậy mạnh mẽ bởi nhận xét cuối cùng của chủ nhà. ‘Xin lỗi ông, nhưng ông đang nói về bài thơ ca ngợi cây Thường xuân phải không ạ.’
‘Ông phải hỏi người bạn đối diện về chuyện đó,’ chủ nhà nói một cách hiểu ý, ra hiệu về phía vị mục sư bằng cách gật đầu.
‘Tôi có thể nói rằng tôi rất muốn nghe ông đọc lại nó được không ạ?’ ông Snodgrass nói.
‘Chà, thực sự thì,’ vị mục sư đáp, ‘nó chỉ là một tác phẩm nhỏ thôi; và cái cớ duy nhất cho việc tôi đã từng sáng tác nó là, lúc đó tôi còn là một chàng trai trẻ. Tuy nhiên, nếu ông muốn, ông cứ việc nghe nó nhé.’
Một tiếng xì xào tò mò tất nhiên là lời đáp; và vị lão ông bắt đầu ngâm đọc, với sự trợ giúp từ những lời nhắc nhở của vợ, những vần thơ được đề cập. ‘Tôi gọi chúng là,’ ông nói,
Trong khi vị lão ông đọc lại những dòng này lần thứ hai để ông Snodgrass có thể ghi chép lại, ông Pickwick chăm chú quan sát các đường nét trên khuôn mặt ông với vẻ thích thú tột độ. Sau khi vị lão ông đọc xong và ông Snodgrass cất cuốn sổ tay vào túi, ông Pickwick nói—
‘Thứ lỗi cho tôi vì đã đưa ra nhận xét này khi chúng ta chỉ mới quen biết nhau chưa lâu; nhưng tôi nghĩ, một quý ông như ông chắc hẳn đã chứng kiến nhiều cảnh tượng và sự kiện đáng ghi lại, trong suốt quá trình kinh nghiệm của mình với tư cách là một mục sư Tin Lành.’
‘Tôi chắc chắn đã chứng kiến một vài điều,’ vị lão ông đáp, ‘nhưng những sự kiện và nhân vật đều mang tính chất bình dị và thông thường, vì phạm vi hoạt động của tôi rất hạn chế.’
‘Ông có ghi chép vài điều về John Edmunds, đúng không ạ?’ ông Wardle hỏi, ông có vẻ rất muốn khơi gợi người bạn của mình, để những vị khách mới có dịp học hỏi.
Vị lão ông khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, và đang định đổi chủ đề thì ông Pickwick nói—
‘Xin lỗi ông, nhưng tôi xin phép được hỏi, John Edmunds là ai ạ?’
‘Đúng điều tôi đang định hỏi,’ ông Snodgrass hào hứng nói.
‘Ông mắc kẹt rồi nhé,’ vị chủ nhà vui vẻ nói. ‘Ông phải thỏa mãn sự tò mò của các vị khách này, sớm hay muộn gì cũng phải vậy; thế nên ông tốt hơn là hãy tận dụng cơ hội thuận lợi này và làm điều đó ngay bây giờ đi.’
Vị lão ông mỉm cười đôn hậu khi kéo chiếc ghế về phía trước—những người còn lại trong nhóm xích ghế lại gần nhau hơn, đặc biệt là ông Tupman và cô dì già, những người có lẽ hơi nặng tai; và sau khi chiếc ống nghe của bà cụ đã được chỉnh đốn xong xuôi, còn ông Miller (người đã ngủ gật trong lúc nghe đọc thơ) bị đánh thức khỏi cơn mê bởi một cái nhéo cảnh cáo, được thực hiện dưới gầm bàn bởi người bạn cũ là gã béo trang nghiêm, vị lão ông, không cần nói thêm lời mở đầu nào, liền bắt đầu câu chuyện sau đây, mà chúng tôi đã mạn phép đặt cho cái tựa đề là
‘Khi tôi mới đến định cư ở ngôi làng này,’ vị lão ông nói, ‘tính đến nay vừa đúng hai mươi lăm năm, người khét tiếng nhất trong số giáo dân của tôi là một gã tên là Edmunds, kẻ thuê một trang trại nhỏ gần nơi này. Hắn là một kẻ gắt gỏng, lòng dạ hung ác, một kẻ tồi tệ; lười biếng và phóng đãng trong lối sống; tàn nhẫn và hung bạo trong tính cách. Ngoài vài tên vô lại lười biếng và liều lĩnh mà hắn hay la cà cùng ngoài đồng, hoặc nhậu nhẹt trong quán rượu, hắn chẳng có nổi một người bạn hay người quen; chẳng ai thèm trò chuyện với kẻ mà nhiều người sợ hãi và ai cũng ghê tởm này—và Edmunds bị tất cả mọi người xa lánh.
‘Gã này có một vợ và một con trai, khi tôi mới đến đây, thằng bé khoảng mười hai tuổi. Về nỗi đau khổ tột cùng của người đàn bà ấy, về cách bà cam chịu dịu dàng và bền bỉ, về sự lo âu đau đớn mà bà đã nuôi dạy đứa trẻ đó, không ai có thể hình dung cho đủ. Xin Thiên Chúa tha thứ cho tôi nếu giả định này là thiếu nhân từ, nhưng tôi thực sự tin từ tận đáy lòng rằng, gã đàn ông đó đã có hệ thống cố gắng làm tan nát trái tim bà trong nhiều năm; nhưng bà chịu đựng tất cả vì con, và dù nghe có vẻ lạ lùng với nhiều người, vì cả cha nó nữa; vì dù hắn là một kẻ thú tính, và đối xử với bà tàn nhẫn đến thế nào, bà cũng đã từng yêu hắn; và ký ức về những gì hắn từng là đối với bà, đã đánh thức trong lòng bà những cảm xúc của sự bao dung và nhu mì trong đau khổ, điều mà tất cả tạo vật của Chúa, ngoại trừ phụ nữ, đều không biết tới.
‘Họ nghèo—họ không thể không nghèo khi người đàn ông cứ theo đuổi những lối sống như vậy; nhưng sự nỗ lực không ngừng nghỉ và bền bỉ của người đàn bà, từ sớm đến tối, sáng, trưa, đêm, đã giúp họ không rơi vào cảnh túng thiếu thực sự. Những nỗ lực này lại chẳng được đền đáp xứng đáng. Những người đi ngang qua nơi đó vào buổi tối—đôi khi là vào giờ muộn của đêm—kể lại rằng họ đã nghe thấy tiếng rên rỉ và thổn thức của một người đàn bà khốn khổ, và tiếng đòn roi; và không chỉ một lần, khi đã quá nửa đêm, thằng bé gõ cửa khẽ khàng nhà hàng xóm, nơi nó được gửi đến để trốn tránh cơn giận say xỉn của người cha bất nhân.
‘Trong suốt thời gian này, và khi người phụ nữ tội nghiệp ấy thường mang trên mình những vết tích của sự ngược đãi và bạo lực mà bà không thể che giấu hoàn toàn, bà vẫn là một người đi lễ đều đặn tại nhà thờ nhỏ của chúng tôi. Đều đặn mỗi Chủ nhật, sáng và chiều, bà chiếm cùng một chỗ ngồi với thằng bé bên cạnh; và dù cả hai ăn mặc tồi tàn—tồi tàn hơn nhiều so với nhiều người hàng xóm có địa vị thấp hơn—họ vẫn luôn tươm tất và sạch sẽ. Ai cũng có một cái gật đầu thân thiện và một lời tốt đẹp cho “bà Edmunds tội nghiệp”; và đôi khi, khi bà dừng lại để trao đổi vài lời với hàng xóm khi buổi lễ kết thúc trong hàng cây du nhỏ dẫn lối vào cổng nhà thờ, hoặc nán lại phía sau để ngắm nhìn với niềm tự hào và tình mẫu tử của một người mẹ đối với đứa con trai khỏe mạnh của mình, khi nó nô đùa trước mặt với vài người bạn nhỏ, khuôn mặt hốc hác vì lo âu của bà lại bừng sáng với vẻ biết ơn chân thành; và bà trông, nếu không phải là vui vẻ và hạnh phúc, thì ít nhất cũng bình yên và mãn nguyện.
‘Năm sáu năm trôi qua; cậu bé đã trở thành một thanh niên cường tráng và lớn nhanh. Thời gian vốn đã củng cố khung xương mảnh dẻ của đứa trẻ và bện chặt đôi chân yếu ớt của nó thành sức mạnh của nam giới, nay lại làm gập cong dáng hình và khiến bước chân người mẹ trở nên yếu ớt; nhưng cánh tay lẽ ra phải nâng đỡ bà thì không còn đan chặt trong tay bà nữa; khuôn mặt lẽ ra phải làm bà vui lòng, không còn nhìn vào khuôn mặt bà nữa. Bà vẫn chiếm chỗ ngồi cũ của mình, nhưng bên cạnh có một chỗ trống. Kinh Thánh vẫn được giữ gìn cẩn thận như mọi khi, các trang vẫn được tìm thấy và gập lại như thường lệ: nhưng chẳng còn ai đọc cùng bà nữa; và những giọt nước mắt rơi dày đặc và nhanh chóng lên cuốn sách, làm nhòe đi những dòng chữ trước mắt bà. Những người hàng xóm vẫn tử tế như xưa, nhưng bà né tránh những lời chào hỏi với khuôn mặt quay đi. Không còn những phút giây nán lại giữa những hàng cây du cũ nữa—không còn những dự đoán vui vẻ về hạnh phúc vẫn đang chờ đợi. Người đàn bà cô độc kéo chiếc mũ trùm đầu che kín khuôn mặt, và bước đi vội vã.
‘Tôi có nên kể với các ông rằng chàng trai trẻ ấy, khi nhìn lại những ngày thơ ấu sớm nhất mà ký ức và nhận thức có thể chạm tới, và mang theo hồi ức của mình đến thời điểm đó, chẳng thể nhớ được điều gì không gắn liền với chuỗi dài những thiếu thốn tự nguyện mà người mẹ phải chịu đựng vì nó, với sự ngược đãi, và lăng mạ, và bạo lực, và tất cả đều chịu đựng vì nó—tôi có nên kể với các ông rằng, cậu ta, với sự phớt lờ liều lĩnh đối với trái tim đang tan vỡ của mẹ mình, và một sự quên lãng bướng bỉnh, cố ý về tất cả những gì bà đã làm và chịu đựng vì cậu, đã liên kết với những kẻ đồi bại và hoang đàng, và đang điên cuồng theo đuổi một con đường dốc thẳng đứng, mà chắc chắn sẽ mang lại cái chết cho cậu ta, và sự tủi nhục cho bà? Than ôi cho bản chất con người! Các ông đã đoán trước được điều đó từ lâu rồi.
‘Thước đo nỗi khổ và bất hạnh của người đàn bà đáng thương ấy sắp sửa hoàn tất. Nhiều tội ác đã được thực hiện trong vùng lân cận; những kẻ thủ ác vẫn chưa bị phát hiện, và sự táo tợn của chúng ngày càng tăng. Một vụ cướp với tính chất táo bạo và nghiêm trọng đã gây ra một cuộc truy đuổi gắt gao, và một cuộc khám xét nghiêm ngặt, điều mà chúng đã không tính đến. Edmunds trẻ tuổi bị nghi ngờ, cùng với ba đồng bọn. Cậu ta bị bắt giữ—bị giam giữ—bị xét xử—bị kết án—phải chết.
‘Tiếng hét hoang dại và xé lòng từ giọng một người đàn bà, vang dội khắp tòa án khi bản án nghiêm khắc được tuyên bố, vẫn còn vang vọng trong tai tôi lúc này. Tiếng thét đó đã gieo nỗi kinh hoàng vào trái tim tên phạm nhân, điều mà sự xét xử, kết án—cái chết đến gần—đã không thể đánh thức. Đôi môi vốn mím chặt trong sự lầm lì ương ngạnh suốt từ đầu, run rẩy và hé mở một cách không tự chủ; khuôn mặt chuyển sang tái nhợt như xác chết khi mồ hôi lạnh toát ra từ mọi lỗ chân lông; đôi chân rắn rỏi của kẻ tội phạm run lên, và hắn loạng choạng trên vành móng ngựa.
‘Trong những giây phút đầu tiên của nỗi đau tinh thần tột cùng, người mẹ đau khổ gục xuống dưới chân tôi, và tha thiết cầu khẩn Đấng Toàn Năng, Đấng cho đến nay vẫn nâng đỡ bà trong mọi gian truân, hãy giải thoát bà khỏi một thế giới của nỗi đau và sự khốn cùng, và hãy tha mạng cho đứa con duy nhất của bà. Một cơn bùng nổ của nỗi đau, và một sự đấu tranh dữ dội, điều mà tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải chứng kiến lần nữa, đã xảy ra. Tôi biết rằng trái tim bà đang tan vỡ từ giờ phút đó; nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy một lời than vãn hay cằn nhằn nào thoát ra từ đôi môi bà.
‘Đó là một cảnh tượng đau lòng khi nhìn thấy người đàn bà đó ở sân tù hết ngày này qua ngày khác, đầy khao khát và tha thiết cố gắng, bằng tình yêu thương và lời khẩn cầu, làm mềm trái tim cứng rắn của đứa con trai ngoan cố. Vô ích. Hắn vẫn lầm lì, cứng đầu, và không hề lay chuyển. Ngay cả việc bản án của hắn được giảm nhẹ một cách bất ngờ xuống còn mười bốn năm lưu đày, cũng không làm dịu đi dù chỉ một khoảnh khắc sự cứng cỏi lầm lì trong thái độ của hắn.
‘Nhưng tinh thần cam chịu và nhẫn nại đã nâng đỡ bà bấy lâu nay, không thể chống chọi lại với sự suy yếu của thể xác và bệnh tật. Bà đổ bệnh. Bà kéo lê đôi chân run rẩy từ giường để thăm con trai thêm một lần nữa, nhưng sức lực đã bỏ rơi bà, và bà gục xuống đất bất lực.
‘Và bây giờ sự lạnh lùng và thờ ơ được khoe khoang của chàng trai trẻ đã thực sự bị thử thách; và sự trừng phạt rơi xuống nặng nề trên đầu cậu ta gần như làm cậu phát điên. Một ngày trôi qua và mẹ cậu không ở đó; ngày khác lại trôi qua, và bà không đến gần cậu; buổi tối thứ ba đến, và cậu vẫn chưa thấy bà—, và trong hai mươi bốn giờ nữa cậu sẽ bị tách rời khỏi bà, có lẽ là mãi mãi. Ồ! Những suy nghĩ về những ngày xưa cũ đã lâu bị lãng quên ùa về trong tâm trí cậu như thế nào, khi cậu gần như chạy dọc theo sân tù chật hẹp—như thể tin tức sẽ đến nhanh hơn nếu cậu vội vã—và cảm giác về sự bất lực và cô độc ập đến với cậu cay đắng biết bao, khi cậu nghe được sự thật! Mẹ cậu, người cha mẹ duy nhất cậu từng biết, đang nằm ốm—có thể là đang hấp hối—cách nơi cậu đứng đúng một dặm; nếu cậu được tự do và không xiềng xích, vài phút thôi là cậu có thể ở bên cạnh bà. Cậu lao tới cổng, và nắm chặt lấy những thanh sắt với sức mạnh của sự tuyệt vọng, rung mạnh nó cho đến khi nó kêu vang, và quăng mình vào bức tường dày như thể muốn ép một lối đi qua đá; nhưng tòa nhà vững chãi chế nhạo những nỗ lực yếu ớt của cậu, và cậu đập hai tay vào nhau rồi khóc như một đứa trẻ.
‘Tôi đã mang lời tha thứ và ban phước của người mẹ đến cho con trai bà trong tù; và tôi đã mang lời đảm bảo trang nghiêm về sự hối cải, cùng lời khẩn cầu tha thiết xin sự tha thứ của cậu, đến giường bệnh của bà. Tôi đã lắng nghe, với lòng thương hại và xót xa, người đàn ông hối cải vạch ra hàng ngàn kế hoạch nhỏ nhặt cho sự thoải mái và hỗ trợ của bà khi cậu trở về; nhưng tôi biết rằng nhiều tháng trước khi cậu có thể đến nơi cần đến, mẹ cậu sẽ không còn trên cõi đời này nữa.
‘Cậu ta bị đưa đi vào ban đêm. Vài tuần sau đó, linh hồn của người đàn bà đáng thương ấy đã bay đi, tôi tin tưởng một cách chắc chắn, và tin tưởng trang nghiêm, đến một nơi của hạnh phúc và nghỉ ngơi vĩnh hằng. Tôi đã cử hành tang lễ trên hài cốt của bà. Bà nằm trong nghĩa trang nhỏ của chúng tôi. Không có tấm bia nào ở đầu mộ bà. Nỗi đau của bà, nhân gian đã biết; nhân đức của bà, Chúa đã hay.
‘Trước khi tên tù đi lưu đày, đã có sắp đặt rằng cậu ta sẽ viết thư cho mẹ ngay khi có thể xin phép, và bức thư sẽ được gửi cho tôi. Người cha đã từ chối thẳng thừng việc gặp con trai từ khoảnh khắc nó bị bắt; và đối với ông ta, việc nó sống hay chết cũng là điều thờ ơ. Nhiều năm trôi qua mà không có bất kỳ tin tức nào về cậu; và khi hơn một nửa thời hạn lưu đày đã hết, mà tôi vẫn không nhận được bức thư nào, tôi kết luận là cậu đã chết, như thực tế là tôi gần như hy vọng cậu có thể đã chết thật.
‘Tuy nhiên, Edmunds đã bị đưa đến một khoảng cách khá xa trong nội địa ngay khi đến khu định cư; và có lẽ chính hoàn cảnh này là lý do giải thích cho việc, mặc dù có vài bức thư được gửi đi, nhưng không lá nào đến được tay tôi. Hắn vẫn ở cùng một nơi trong suốt mười bốn năm. Khi thời hạn kết thúc, kiên định giữ vững quyết tâm cũ và lời hứa với mẹ mình, hắn tìm đường trở về Anh giữa vô vàn khó khăn, và quay lại, bằng đường bộ, đến quê hương mình.
‘Vào một buổi chiều Chủ nhật đẹp trời, trong tháng Tám, John Edmunds đặt chân đến ngôi làng mà hắn đã rời bỏ trong sự tủi hổ và nhục nhã mười bảy năm trước. Con đường gần nhất dẫn hắn đi qua nghĩa trang. Trái tim người đàn ông thắt lại khi hắn bước qua cái thang gỗ (stile). Những hàng cây du già cao lớn, nơi qua những tán lá, mặt trời đang lặn đổ xuống đây đó một tia sáng rực rỡ lên phần bóng râm, đánh thức những liên tưởng về những ngày sớm nhất của đời hắn. Hắn hình dung lại bản thân mình khi đó, nắm chặt lấy tay mẹ, và bước đi bình yên đến nhà thờ. Hắn nhớ lại cách hắn thường nhìn lên khuôn mặt nhợt nhạt của bà; và cách đôi mắt bà đôi khi nhòe đi vì lệ khi bà ngắm nhìn những đường nét trên khuôn mặt cậu—những giọt nước mắt rơi nóng hổi trên trán hắn khi bà cúi xuống hôn hắn, và khiến hắn cũng khóc theo, mặc dù khi đó hắn chẳng biết gì về việc những giọt nước mắt của bà cay đắng đến mức nào. Hắn nghĩ về việc hắn đã bao lần chạy vui vẻ xuống con đường đó với vài người bạn chơi thời thơ ấu, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại để bắt lấy nụ cười của mẹ, hoặc nghe giọng nói dịu dàng của bà; và rồi một bức màn dường như được vén lên khỏi ký ức của hắn, và những lời tử tế không được đáp lại, và những lời cảnh báo bị khinh miệt, và những lời hứa bị phá vỡ, ùa về trong hồi ức cho đến khi trái tim hắn héo mòn, và hắn không thể chịu đựng thêm được nữa.
‘Hắn bước vào nhà thờ. Buổi lễ buổi chiều đã kết thúc và giáo dân đã giải tán, nhưng nhà thờ vẫn chưa đóng cửa. Những bước chân của hắn vang vọng khắp tòa nhà thấp với một âm thanh rỗng tuếch, và hắn gần như sợ phải ở một mình, ở đó tĩnh lặng và vắng lặng quá. Hắn nhìn quanh mình. Không có gì thay đổi. Nơi này dường như nhỏ hơn so với trước kia; nhưng vẫn còn đó những tấm bia mộ cũ kỹ mà hắn đã bao lần nhìn với vẻ kinh sợ thời thơ ấu; tòa bục giảng nhỏ với chiếc đệm đã phai màu; bàn Tiệc Thánh trước mặt nơi hắn đã bao lần nhắc lại Mười Điều Răn mà hắn từng tôn kính khi còn bé, và quên lãng khi đã là một người đàn ông. Hắn lại gần chỗ ngồi cũ; nó trông lạnh lẽo và tiêu điều. Chiếc đệm đã được dời đi, và cuốn Kinh Thánh không còn ở đó nữa. Có lẽ mẹ hắn bây giờ chiếm một chỗ ngồi nghèo nàn hơn, hoặc có thể bà đã già yếu và không thể đến nhà thờ một mình. Hắn không dám nghĩ đến điều mình sợ hãi. Một cảm giác lạnh lẽo len lỏi trong hắn, và hắn run lên dữ dội khi quay đi. ‘Một ông lão bước vào cổng vòm ngay khi hắn đến đó. Edmunds giật mình lùi lại, vì hắn biết ông lão rất rõ; bao lần hắn đã quan sát ông đào huyệt trong nghĩa trang. Ông ấy sẽ nói gì với tên tù trở về?
‘Ông lão ngước mắt lên nhìn khuôn mặt người lạ, chúc hắn “chiều tốt lành,” và bước đi chậm rãi. Ông đã quên hắn rồi.
‘Hắn đi xuống đồi, và băng qua ngôi làng. Thời tiết ấm áp, và mọi người đang ngồi trước cửa nhà, hoặc tản bộ trong những khu vườn nhỏ khi hắn đi qua, tận hưởng sự thanh bình của buổi tối, và sự nghỉ ngơi sau giờ làm việc. Nhiều ánh nhìn hướng về phía hắn, và nhiều cái nhìn đầy nghi hoặc hắn ném sang hai bên để xem có ai nhận ra và xa lánh hắn không. Có những khuôn mặt lạ ở hầu như mọi ngôi nhà; ở vài nơi hắn nhận ra dáng vẻ vạm vỡ của vài người bạn học cũ—một cậu bé khi hắn nhìn thấy lần cuối—đang vây quanh bởi một lũ trẻ vui vẻ; ở những nơi khác hắn thấy, ngồi trên chiếc ghế bành tại cửa ngôi nhà tranh, một ông già yếu ớt và ốm yếu, người mà hắn chỉ nhớ như một người lao động khỏe mạnh và cường tráng; nhưng họ đều đã quên hắn, và hắn bước tiếp mà không được ai biết đến.
‘Ánh sáng dịu nhẹ cuối cùng của mặt trời lặn đã đổ xuống mặt đất, đổ một màu rực rỡ lên những bó ngô vàng, và kéo dài bóng của những cây trong vườn cây ăn quả, khi hắn đứng trước ngôi nhà cũ—ngôi nhà của thời thơ ấu—nơi trái tim hắn đã khao khát với một cường độ tình cảm không thể diễn tả, qua những năm tháng dài và mệt mỏi của sự giam cầm và đau khổ. Hàng rào thấp, mặc dù hắn nhớ rất rõ thời gian mà nó từng có vẻ là một bức tường cao đối với hắn; và hắn nhìn qua vào khu vườn cũ. Ở đó có nhiều hạt giống hơn và nhiều hoa rực rỡ hơn trước kia, nhưng vẫn còn đó những cái cây cũ—chính cái cây mà hắn đã nằm dưới đó hàng ngàn lần khi mệt mỏi vì chơi đùa dưới nắng, và cảm thấy giấc ngủ dịu dàng, êm đềm của thời thơ ấu hạnh phúc len lỏi nhẹ nhàng vào mình. Có những tiếng nói bên trong ngôi nhà. Hắn lắng nghe, nhưng chúng vang lên một cách xa lạ trong tai hắn; hắn không biết họ. Họ cũng vui vẻ nữa; và hắn biết rõ rằng mẹ già tội nghiệp của hắn không thể nào vui vẻ được, khi hắn đi vắng. Cánh cửa mở ra, và một nhóm trẻ con nhảy ra ngoài, reo hò và đùa nghịch. Người cha, với một đứa bé trai trong tay, xuất hiện ở cửa, và chúng vây quanh ông, vỗ đôi bàn tay bé xíu, và kéo ông ra ngoài, để tham gia vào những trò chơi vui vẻ của chúng. Tên tù nghĩ về những lần hắn đã thu mình lại khi nhìn thấy người cha ở chính nơi đó. Hắn nhớ lại bao lần hắn đã vùi cái đầu run rẩy của mình dưới chăn, và nghe tiếng quát mắng gay gắt, và những đòn roi đau đớn, và tiếng than khóc của mẹ hắn; và mặc dù người đàn ông đó đã nức nở thành tiếng với nỗi đau đớn trong tâm trí khi rời khỏi nơi đó, nắm đấm của hắn đã nắm chặt, và răng hắn đã nghiến chặt, trong một sự giận dữ dữ dội và chết chóc.
‘Và đó là sự trở về mà hắn đã mong đợi qua viễn cảnh mệt mỏi của nhiều năm, và vì đó hắn đã phải chịu đựng biết bao đau khổ! Không khuôn mặt chào đón, không ánh nhìn tha thứ, không ngôi nhà để tiếp nhận, không bàn tay để giúp đỡ hắn—và điều này ngay tại chính ngôi làng cũ. Sự cô đơn của hắn trong những khu rừng hoang dã, rậm rạp, nơi không bao giờ thấy bóng người, so với điều này thì có thấm vào đâu!
‘Hắn cảm thấy rằng ở vùng đất xa xôi của sự giam cầm và nhục nhã, hắn đã nghĩ về quê hương mình như nó vốn là khi hắn rời bỏ nó; chứ không phải như nó sẽ trở thành khi hắn trở về. Thực tế buồn bã đánh mạnh một cách lạnh lẽo vào trái tim hắn, và tinh thần hắn chìm xuống trong lòng. Hắn không đủ can đảm để dò hỏi, hoặc xuất hiện trước người duy nhất có khả năng đón nhận hắn bằng sự tử tế và thương cảm. Hắn bước đi chậm rãi; và né tránh con đường như một kẻ tội lỗi, rẽ vào một đồng cỏ mà hắn nhớ rất rõ; và lấy tay che mặt, hắn gục xuống cỏ.
‘Hắn không quan sát thấy rằng có một người đàn ông đang nằm trên bờ cỏ bên cạnh hắn; quần áo của ông ta sột soạt khi ông quay lại để nhìn trộm người mới đến; và Edmunds ngẩng đầu lên.
‘Người đàn ông đã chuyển sang tư thế ngồi. Thân hình ông ta rất còng, và khuôn mặt nhăn nheo, vàng vọt. Trang phục của ông cho thấy ông là một người trong trại tế bần: ông có vẻ rất già, nhưng trông giống hậu quả của sự phóng đãng hoặc bệnh tật hơn là của năm tháng. Ông đang nhìn chòng chọc vào người lạ, và mặc dù đôi mắt ông lúc đầu không có thần thái và nặng trĩu, chúng dường như bừng sáng với một biểu cảm không tự nhiên và hoảng sợ sau khi đã dán chặt vào hắn trong một thời gian ngắn, cho đến khi chúng dường như muốn lồi ra khỏi hốc mắt. Edmunds dần dần chống đầu gối đứng dậy, và nhìn chằm chằm hơn vào khuôn mặt ông lão. Họ nhìn nhau trong im lặng.
‘Ông lão xanh xao như xác chết. Ông run rẩy và loạng choạng đứng dậy. Edmunds bật dậy. Hắn bước lùi lại một hoặc hai bước. Edmunds tiến tới.
‘“Để ta nghe giọng người,” tên tù nói, bằng giọng khàn đặc, đứt quãng.
‘“Tránh xa ra!” ông lão hét lên, với một lời nguyền rủa đáng sợ. Tên tù tiến lại gần hơn.
‘“Tránh xa ra!” ông lão hét lên. Điên cuồng vì sợ hãi, ông giơ gậy lên, và đánh Edmunds một cú mạnh vào mặt.
‘“Cha—quỷ dữ!” tên tù lầm bầm giữa hai hàm răng nghiến chặt. Hắn lao tới dữ dội, và túm lấy cổ ông lão—nhưng đó là cha hắn; và cánh tay hắn buông thõng bất lực bên cạnh.
‘Ông lão thốt lên một tiếng thét lớn vang vọng khắp những cánh đồng vắng lặng như tiếng hú của một linh hồn tà ác. Khuôn mặt ông chuyển sang đen sạm, máu trào ra từ miệng và mũi, và nhuộm đỏ đám cỏ một màu đỏ thẫm, đậm, khi ông loạng choạng và ngã xuống. Ông đã bị vỡ mạch máu, và ông đã chết trước khi con trai hắn có thể đỡ ông dậy.
‘Ở góc nghĩa trang đó,’ vị lão ông nói, sau một khoảng im lặng vài phút, ‘ở góc nghĩa trang mà tôi đã nói trước đó, có chôn cất một người đàn ông đã làm việc cho tôi trong ba năm sau sự kiện này, và người đó thực sự hối lỗi, sám hối, và nhún nhường, nếu có người nào từng như vậy. Không ai ngoài tôi biết trong suốt cuộc đời người đàn ông đó anh ta là ai, hoặc đến từ đâu—đó là John Edmunds, tên tù trở về.’
