Suốt một tuần lễ sau khi ông Winkle từ Birmingham trở về đầy vui vẻ, ông Pickwick và Sam Weller ngày nào cũng vắng nhà từ sáng sớm, chỉ kịp trở về vào đúng giờ cơm tối, và lúc nào cũng tỏ ra bí ẩn, quan trọng một cách lạ lùng, chẳng hề giống với bản tính thường ngày của họ. Rõ ràng là có những công việc hệ trọng và đầy biến cố đang được tiến hành; thế nhưng, hàng loạt phỏng đoán về bản chất thực sự của những công việc đó cứ thế lan truyền. Một vài người (trong đó có ông Tupman) nghiêng về giả thuyết rằng ông Pickwick đang toan tính một cuộc hôn nhân; song ý kiến này bị các quý bà bác bỏ kịch liệt. Những người khác lại tin rằng ông đang lên kế hoạch cho một chuyến đi xa và hiện đang bận rộn với các khâu chuẩn bị sơ khởi; nhưng điều này lại bị chính Sam phủ nhận thẳng thừng khi bị Mary tra hỏi, vì cậu khẳng định chắc nịch rằng sẽ chẳng có chuyến đi nào mới được thực hiện cả. Cuối cùng, sau sáu ngày dài đằng đẵng vắt óc suy đoán mà chẳng đi đến đâu, cả nhóm đã nhất trí rằng cần phải yêu cầu ông Pickwick giải thích hành vi của mình, và trình bày rõ ràng lý do tại sao ông lại tự tách mình khỏi sự bầu bạn của những người bạn ngưỡng mộ ông đến vậy.
Với mục đích đó, ông Wardle đã mời cả nhóm đến ăn tối tại khách sạn Adelphi; và sau khi những bình rượu đã chuyền quanh ba vòng, ông bắt đầu đi vào câu chuyện chính.
“Chúng tôi rất nóng lòng muốn biết,” người đàn ông lớn tuổi nói, “chúng tôi đã làm gì khiến ông phật lòng, đến nỗi ông phải bỏ rơi chúng tôi và chỉ quẩn quanh với những chuyến dạo chơi đơn độc như vậy?”
“Thế sao?” ông Pickwick đáp. “Thật tình cờ, chính tôi cũng định tự mình giải thích cặn kẽ mọi chuyện vào đúng ngày hôm nay; vì thế, nếu ông rót cho tôi thêm một ly rượu nữa, tôi sẽ thỏa mãn sự tò mò của mọi người.”
Những bình rượu được chuyền tay nhau nhanh hơn thường lệ, và ông Pickwick, đưa mắt nhìn gương mặt của những người bạn với nụ cười rạng rỡ, bắt đầu—
“Tất cả những thay đổi đã diễn ra giữa chúng ta,” ông Pickwick nói, “ý tôi là cuộc hôn nhân vừa diễn ra, và cuộc hôn nhân SẮP diễn ra, cùng với những thay đổi kéo theo đó, đã khiến tôi cần phải suy nghĩ nghiêm túc và ngay lập tức về các kế hoạch tương lai của mình. Tôi quyết định sẽ nghỉ hưu tại một vùng ngoại ô yên tĩnh, xinh đẹp ở gần London; tôi đã tìm được một ngôi nhà đúng ý mình; tôi đã thuê và trang hoàng nó. Ngôi nhà đã sẵn sàng để đón tôi, và tôi dự định sẽ dọn đến đó ngay lập tức, với hy vọng rằng tôi vẫn còn có thể sống những năm tháng lặng lẽ trong sự nghỉ hưu an bình, được niềm bầu bạn của bạn bè sưởi ấm suốt đời, và khi nằm xuống, sẽ được họ tiễn đưa bằng nỗi nhớ thương sâu sắc.”
Đến đây, ông Pickwick dừng lại, và một tiếng xì xào khe khẽ lan quanh bàn tiệc.
“Ngôi nhà tôi đã chọn,” ông Pickwick tiếp lời, “nằm ở Dulwich. Nó có một khu vườn rộng và tọa lạc tại một trong những vị trí dễ chịu nhất gần London. Mọi thứ đã được sắp xếp để đảm bảo sự tiện nghi căn bản; có lẽ còn thêm chút tinh tế nữa; nhưng các bạn sẽ tự mình đánh giá điều đó. Sam sẽ cùng tôi dọn đến đó. Theo gợi ý của Perker, tôi đã thuê một người quản gia—một bà lão—cùng những người giúp việc khác mà bà ấy cho rằng tôi sẽ cần. Tôi dự định sẽ thánh hóa nơi ẩn dật nhỏ bé này bằng cách tổ chức tại đó một nghi lễ mà tôi rất mực quan tâm. Nếu bạn Wardle không phản đối, tôi muốn con gái của ông sẽ làm lễ kết hôn từ ngôi nhà mới của tôi, đúng vào ngày tôi dọn đến. Hạnh phúc của người trẻ tuổi,” ông Pickwick hơi xúc động nói, “luôn là niềm vui lớn nhất trong đời tôi. Được chứng kiến hạnh phúc của những người bạn thân thiết nhất dưới mái nhà của chính mình sẽ khiến trái tim tôi ấm áp biết bao.”
Ông Pickwick lại dừng lời: Emily và Arabella nức nở thành tiếng.
“Tôi đã thông báo với câu lạc bộ, cả trực tiếp lẫn bằng thư từ,” ông Pickwick nói tiếp, “để cho họ biết ý định của mình. Trong suốt thời gian dài chúng ta vắng mặt, câu lạc bộ đã chịu nhiều tổn thất do những bất đồng nội bộ; và việc tôi rút tên, cộng với tình hình này và các yếu tố khác, đã dẫn đến sự tan rã của nó. Câu lạc bộ Pickwick không còn tồn tại nữa.”
“Tôi sẽ không bao giờ hối tiếc,” ông Pickwick hạ thấp giọng nói, “tôi sẽ không bao giờ hối tiếc vì đã dành phần lớn thời gian của hai năm qua để hòa mình vào những sắc thái và kiểu người khác nhau, dẫu việc theo đuổi sự mới lạ của tôi có vẻ phù phiếm trong mắt nhiều người. Vì gần như cả cuộc đời trước đó tôi chỉ dành cho công việc kinh doanh và chạy theo tiền bạc, nên vô số cảnh đời mà tôi chưa từng hình dung trước đây đã mở ra trước mắt tôi—tôi hy vọng điều đó giúp mở mang trí tuệ và cải thiện sự hiểu biết của mình. Nếu tôi làm được đôi chút việc thiện thì tốt, tôi tin rằng mình cũng đã làm ít điều ác hơn, và tất cả những cuộc phiêu lưu của tôi sẽ chẳng là gì ngoài nguồn ký ức vui vẻ, thú vị cho tôi trong lúc xế chiều của cuộc đời. Cầu Chúa ban phước cho tất cả các bạn!”
Nói đoạn, ông Pickwick rót đầy và cạn sạch ly rượu bằng bàn tay run rẩy; mắt ông rưng rưng khi những người bạn đồng loạt đứng dậy và nâng ly chúc mừng ông từ tận đáy lòng.
Có rất ít công việc chuẩn bị cho đám cưới của ông Snodgrass. Vì không còn cha mẹ và từng là người được ông Pickwick bảo hộ khi chưa đến tuổi trưởng thành, nên ông Pickwick nắm rất rõ tài sản cũng như viễn cảnh tương lai của anh. Bản tường trình của anh về cả hai khía cạnh đều khiến ông Wardle hoàn toàn hài lòng—thật ra thì dù có thế nào ông cũng sẽ hài lòng thôi, bởi vị ông già tốt bụng này đang tràn ngập niềm hân hoan và tử tế—và sau khi một khoản hồi môn hậu hĩnh được trao cho Emily, đám cưới được ấn định vào ngày thứ tư kể từ đó—sự cấp bách trong công tác chuẩn bị đã đẩy ba thợ may váy và một thợ may âu phục đến bờ vực của sự điên rồ.
Chuẩn bị ngựa kéo xe, hôm sau ông Wardle vội vã lên đường đón mẹ mình trở về thành phố. Khi ông truyền đạt tin tức cho bà cụ bằng sự hấp tấp đặc trưng, bà lập tức ngất xỉu; nhưng sau khi được đánh thức kịp thời, bà ra lệnh đóng gói ngay chiếc váy lụa gấm, rồi bắt đầu kể lể về vài chuyện tương tự liên quan đến đám cưới của cô con gái lớn của phu nhân Tollimglower đã quá cố, câu chuyện kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ mà cuối cùng vẫn chưa kể được một nửa.
Bà Trundle cần phải được thông báo về tất cả những công tác chuẩn bị rầm rộ đang diễn ra ở London; và vì sức khỏe bà đang yếu, tin tức được truyền đạt qua ông Trundle để tránh bà bị sốc; nhưng tin tức không quá sức chịu đựng đối với bà, vì bà lập tức viết thư gửi đến Muggleton để đặt một chiếc mũ mới và một chiếc váy satin đen, hơn nữa còn khẳng định quyết tâm sẽ có mặt tại buổi lễ. Nghe thấy vậy, ông Trundle gọi bác sĩ đến, và bác sĩ bảo bà Trundle biết rõ tình trạng của mình nhất, bà Trundle đáp rằng bà thấy mình hoàn toàn đủ sức và đã quyết đi; sau đó vị bác sĩ, vốn là một người khôn ngoan và biết cách lo cho lợi ích của chính mình cũng như người khác, bèn nói rằng có lẽ nếu bà Trundle ở nhà thì sự lo lắng còn làm bà mệt hơn là đi, nên có lẽ tốt hơn là cứ đi. Và bà đã đi thật; vị bác sĩ cẩn thận gửi kèm nửa tá thuốc để bà dùng dọc đường.
Chưa hết những phiền toái đó, ông Wardle còn được giao nhiệm vụ chuyển hai bức thư nhỏ cho hai tiểu thư nhí sẽ làm phù dâu; ngay khi nhận được thư, hai cô bé rơi vào tuyệt vọng vì không có "đồ đạc" gì sẵn sàng cho một dịp quan trọng như thế, mà lại chẳng có thời gian để chuẩn bị—một tình huống dường như lại mang đến cho hai người cha đáng kính của hai cô bé một cảm giác thỏa mãn hơn là lo lắng. Dẫu vậy, những chiếc váy cũ được sửa lại, mũ mới được làm xong, và các cô bé trông cũng xinh xắn như mong đợi. Và vì các cô đã khóc đúng chỗ, run đúng lúc trong buổi lễ sau đó, nên các cô đã hoàn thành nhiệm vụ trước sự ngưỡng mộ của mọi quan khách.
Làm thế nào mà hai người họ hàng nghèo khó ấy tới được London—liệu họ đi bộ, hay bám theo xe ngựa, hay đi nhờ xe chở hàng, hay thay phiên nhau cõng nhau—thì không ai rõ; nhưng cuối cùng họ cũng đã ở đó, trước mặt ông Wardle; và những người đầu tiên gõ cửa nhà ông Pickwick vào buổi sáng hôn lễ chính là hai người họ hàng nghèo khó, với nụ cười rạng rỡ và cổ áo sơ mi chỉnh tề.
Dù vậy, họ vẫn được chào đón nồng nhiệt, bởi giàu hay nghèo chẳng có ảnh hưởng gì tới ông Pickwick; những người hầu mới thì vô cùng nhanh nhẹn và tháo vát; Sam đang trong trạng thái hưng phấn và vui vẻ không gì sánh bằng; Mary thì rạng rỡ với vẻ đẹp tươi tắn và những dải ruy băng xinh xắn.
Chú rể, người đã ở lại nhà đó hai hoặc ba ngày trước, hăng hái xuất phát đến nhà thờ Dulwich để đón cô dâu, cùng với ông Pickwick, Ben Allen, Bob Sawyer, và ông Tupman; còn Sam Weller ở bên ngoài, trên khuy áo cài một dải ruy băng trắng, món quà của người yêu, khoác trên mình bộ đồng phục mới lộng lẫy được may riêng cho dịp này. Họ gặp gia đình nhà Wardle, gia đình nhà Winkle, cô dâu, các phù dâu và gia đình nhà Trundle; và sau khi nghi lễ hoàn tất, các xe ngựa lại lục tục quay trở lại nhà ông Pickwick để ăn sáng, nơi ông Perker nhỏ bé đã đợi sẵn.
Tại đây, những đám mây u ám của phần nghi lễ trang trọng đã tan biến hết; gương mặt ai cũng rạng ngời vui vẻ; và chỉ còn nghe thấy những lời chúc tụng, khen ngợi. Mọi thứ thật đẹp đẽ! Bãi cỏ phía trước, khu vườn phía sau, nhà kính thu nhỏ, phòng ăn, phòng khách, các phòng ngủ, phòng hút thuốc, và hơn hết là phòng làm việc, với những bức tranh, những chiếc ghế bành êm ái, những chiếc tủ kỳ lạ, những chiếc bàn độc đáo, vô số sách vở, cùng ô cửa sổ lớn tươi sáng mở ra bãi cỏ dễ chịu và tầm nhìn bao quát cả một phong cảnh xinh xắn điểm xuyết những ngôi nhà nhỏ gần như bị che khuất bởi hàng cây; rồi cả rèm cửa, thảm trải sàn, ghế ngồi và ghế sofa nữa! Mọi thứ đều quá đẹp, quá gọn gàng, quá ngăn nắp và có gu thẩm mỹ tinh tế đến mức ai nấy đều trầm trồ, không biết nên ngưỡng mộ điều gì nhất.
Và giữa khung cảnh ấy, ông Pickwick đứng đó, gương mặt bừng sáng những nụ cười mà chẳng người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào có thể cưỡng lại được: bản thân ông là người hạnh phúc nhất trong nhóm: hết lần này đến lần khác bắt tay cùng những người bạn ấy, và khi đôi tay không bận bịu gì, ông lại xoa chúng vào nhau vì sung sướng: xoay người theo đủ hướng trước mỗi biểu cảm vui mừng hay tò mò, và truyền cảm hứng cho tất cả mọi người bằng ánh nhìn hân hoan, rạng rỡ của mình.
Bữa sáng được thông báo. Ông Pickwick dẫn bà cụ (người vừa có bài diễn thuyết rất hùng hồn về chủ đề phu nhân Tollimglower) đến đầu bàn dài; ông Wardle ngồi ở cuối bàn; bạn bè sắp xếp ngồi dọc hai bên; Sam đứng vào vị trí sau ghế của chủ nhân; tiếng cười nói im bặt; ông Pickwick, sau khi cảm ơn Chúa, dừng lại một lát và nhìn quanh. Khi làm như vậy, những giọt nước mắt lăn dài trên má ông trong niềm hạnh phúc ngập tràn.
Hãy để chúng ta rời xa người bạn già của mình trong khoảnh khắc hạnh phúc trọn vẹn ấy, một khoảnh khắc mà nếu tìm kiếm, ta vẫn luôn thấy những điều tương tự để sưởi ấm cho kiếp sống phù du này. Thế gian này có những bóng tối, nhưng ánh sáng của nó lại mạnh mẽ hơn khi đặt trong thế đối lập. Một vài kẻ, tựa như loài dơi hay cú, có đôi mắt nhìn bóng tối rõ hơn nhìn ánh sáng. Chúng ta, những người không có khả năng thị giác như vậy, lại cảm thấy mãn nguyện hơn khi được nhìn lần cuối những người bạn trong trí tưởng tượng của nhiều giờ cô đơn, khi ánh mặt trời rực rỡ của thế gian đang chiếu rọi đầy rẫy lên họ.
Số phận của hầu hết những người giao du với thế gian và đạt đến độ chín của cuộc đời là kết giao được nhiều bạn thực sự, rồi lại mất họ theo quy luật tự nhiên. Số phận của tất cả các tác giả hoặc người chép sử là tạo ra những người bạn tưởng tượng, rồi lại mất họ theo quy luật nghệ thuật. Và đó cũng chưa phải là tất cả những bất hạnh của họ; bởi lẽ họ còn phải viết một bản tường trình về những người bạn ấy nữa.
Để tuân thủ phong tục này—chắc chắn là một phong tục không hay—chúng tôi xin đính kèm vài lời tiểu sử liên quan đến nhóm người đã tụ họp tại nhà ông Pickwick.
Vợ chồng ông Winkle, sau khi được vị ông già đón nhận hoàn toàn, chẳng bao lâu sau đã dọn vào một ngôi nhà mới xây, cách nhà ông Pickwick chưa đầy nửa dặm. Ông Winkle, vốn làm đại lý hoặc thông tín viên tại thành phố cho cha mình, đã trút bỏ bộ trang phục cũ để khoác lên mình y phục thường ngày của người Anh, và kể từ đó luôn mang vẻ ngoài của một người Cơ đốc giáo văn minh.
Vợ chồng ông Snodgrass định cư tại Dingley Dell, nơi họ mua và canh tác một trang trại nhỏ, chủ yếu để tiêu khiển hơn là kiếm lợi nhuận. Ông Snodgrass, vốn thi thoảng vẫn hay đãng trí và u sầu, cho đến ngày nay vẫn được bạn bè và người quen coi là một thi sĩ vĩ đại, mặc dù chúng tôi không thấy anh từng viết gì để củng cố niềm tin đó. Có rất nhiều nhân vật nổi tiếng, trong văn chương, triết học và các lĩnh vực khác, vẫn giữ được danh tiếng cao quý nhờ một lý do tương tự.
Ông Tupman, khi bạn bè đã kết hôn và ông Pickwick đã an cư, bèn thuê nhà trọ ở Richmond, nơi ông sinh sống kể từ đó đến nay. Vào những tháng mùa hè, ông thường xuyên tản bộ trên sân hiên với vẻ phong trần, trẻ trung, điều này khiến ông trở thành đối tượng ngưỡng mộ của vô số quý bà cao tuổi sống độc thân trong vùng. Ông không bao giờ cầu hôn ai thêm lần nào nữa.
Ông Bob Sawyer, sau khi đã trải qua thủ tục phá sản, đã chuyển đến Bengal cùng với ông Benjamin Allen; cả hai vị đều nhận được bổ nhiệm phẫu thuật viên từ Công ty Đông Ấn. Họ đều mắc bệnh sốt vàng da mười bốn lần, rồi quyết định thử tiết chế một chút; kể từ đó đến nay, tình hình của họ vẫn ổn. Bà Bardell cho nhiều quý ông độc thân dễ tính thuê phòng, thu được lợi nhuận lớn, nhưng không bao giờ kiện tụng đòi bồi thường vì bội ước hôn nhân nữa. Các luật sư của bà, Messrs. Dodson & Fogg, vẫn tiếp tục hành nghề, kiếm được thu nhập lớn và được công nhận rộng rãi là những kẻ sắc sảo nhất trong giới sắc sảo.
Sam Weller giữ lời hứa và vẫn ở trạng thái độc thân trong hai năm. Khi bà quản gia già qua đời vào cuối khoảng thời gian đó, ông Pickwick đề bạt Mary vào vị trí này, với điều kiện cô phải kết hôn với ông Weller ngay lập tức, và cô đã đồng ý mà không hề phàn nàn. Từ việc có hai cậu bé bụ bẫm thường xuyên được trông thấy ở cổng vườn sau, có lý do để cho rằng Sam đã có gia đình riêng.
Ông Weller cha làm nghề lái xe ngựa trong mười hai tháng, nhưng do bị bệnh gút nên buộc phải nghỉ hưu. Tuy nhiên, số tiền trong cuốn sổ bỏ túi đã được ông Pickwick đầu tư rất khéo léo cho ông, nhờ đó ông có một khoản tài chính độc lập kha khá để dưỡng già, và hiện ông vẫn đang sống tại một quán trọ tuyệt vời gần Shooter’s Hill, nơi ông được kính trọng như một nhà thông thái, thường hay khoe khoang về sự thân thiết của mình với ông Pickwick, và vẫn giữ thái độ ghê sợ không thể lay chuyển đối với các góa phụ.
Bản thân ông Pickwick tiếp tục cư ngụ trong ngôi nhà mới, dùng thời gian nhàn rỗi để sắp xếp các bản ghi nhớ mà sau này ông trình lên thư ký của câu lạc bộ lừng danh một thuở, hoặc nghe Sam Weller đọc to, kèm theo những nhận xét nảy sinh trong tâm trí, điều luôn mang lại cho ông Pickwick niềm vui lớn. Ban đầu, ông rất bối rối trước vô số lời đề nghị của ông Snodgrass, ông Winkle và ông Trundle muốn ông làm cha đỡ đầu cho con cái họ; nhưng giờ ông đã quen rồi, và coi việc đó như một lẽ đương nhiên. Ông không bao giờ có lý do để hối tiếc về sự hào phóng của mình dành cho ông Jingle; bởi lẽ cả người đó và Job Trotter theo thời gian đều trở thành những thành viên xứng đáng của xã hội, mặc dù họ luôn nhất quyết từ chối quay lại những nơi chốn và cám dỗ cũ của mình. Ông Pickwick hiện đã hơi yếu; nhưng ông vẫn giữ được sự trẻ trung trong tâm hồn như thuở nào, và vẫn thường xuyên được trông thấy đang chiêm ngưỡng những bức tranh tại Phòng trưng bày Dulwich, hoặc tận hưởng chuyến dạo bộ quanh vùng ngoại ô dễ chịu vào những ngày đẹp trời. Ông được tất cả những người nghèo trong vùng biết đến, họ không bao giờ quên ngả mũ chào ông với sự kính trọng lớn khi ông đi ngang qua. Những đứa trẻ tôn thờ ông, và thực sự cả khu vực này cũng vậy. Mỗi năm ông lại lui tới một buổi họp mặt gia đình lớn tại nhà ông Wardle; trong dịp này, cũng như trong mọi dịp khác, ông luôn được người đầy tớ trung thành Sam tháp tùng, giữa họ tồn tại một tình gắn kết bền chặt và tương hỗ mà chẳng gì có thể chia cắt ngoài cái chết.
